D H LAWRENCE Curcubeul Curcubeul CURCUBEUL - ACEA „DEPLINĂTATE SPONTAN-CREATOARE A FIINŢEI" „Bărbat ori femeie, fiecare ins e o curgere, o viaţă curgătoare Şi nu putem curge unul fără celălalt, aşa cum nu poate curge un rîu fără maluri Unul dintre malurile rîului vieţii mele e o femeie, iar celălalt e lumea" D H Lawrence^ „Critica literară nu este altceva decît relatarea argumentată a sentimentelor determinate în critic de cartea pe care o examinează Ea nu va fi niciodată o ştiinţă pentru că, în primul rînd, este mult prea personală şi, în al doilea rînd, pentru că se preocupă de valori pe care ştiinţa le ignoră Piatra de încercare o constituie emoţia, şi nu raţiunea Judecăm opera de artă exclusiv în baza impactului exercitat asupra emotivităţii noastre genuine şi vitale Toată bolboroseala critică în legătură cu stilul şi forma, toată această clasificare şi analiză pseudoştiinţifică a cărţilor, imitînd studiile de botanică, e o impertinenţă goală şi un jargon cu totul lipsit de har " Citatul reproduce paragraful iniţial al eseului John Gals-utorthy apărut în , spre sfîrşitul vieţii lui D H Lawrence ( — ) Opinia exprimată — în consonanţă cu tradiţia empirismului britanic — se distinge prin supleţe şi bun simţ Oricare cititor bine „educat din punct de vedere emoţional" — cităm din aceeaşi sursă — poate realiza o lectură critică matură, judicioasă Sarcina îi va fi mult înlesnită în cazul unui roman precum Curcubeul întrucît travaliul pe care l-a depus romancierul este impresionant atît prin intensitate cît şi prin eficacitate, înterpretînd pas cu pas, din mers, desfăşurarea epică, prin însăşi metoda narativă utilizată, Lawrence asigură o com- F R Leavis Thought Words and Creativity Art and 'nough în Lawrence D H Lawrence, Selected Essays plexă şi nuanţată evaluare a evenimentelor şi a consecinţelor lor în universul cărţii Cititorul întîlneşte o inteligenţă vie, pătrunzătoare care plonjează dimpreună cu el în şuvoiul în-tîmplărilor, de unde se pot urmări tribulaţiile protagoniştilor, căutările şi nedumeririle lor, metamorfozele şi devenirea lor continuă, surprinzînd momentele în care aceştia îşi realizează condiţia, încercările lor de a şi-o depăşi, precum şi stările confuze, situaţiile de blocaj, incapacitatea de a descoperi o cale pentru a ieşi din impas Modernitatea lui Lawrence rezidă în temeritatea cu care explorează viaţa în toate determinările ei fizice, psihice şi sociale, făcînd imperioasă sondarea în profunzime a trăirilor şi propunînd un mod de abordare a existenţei pornind de la componentele biologice fundamentale şi de la forţele şi energiile cosmice care le tutelează şi care îl întemeiază pe individ ca entitate naturală, asigurîndu-i raportarea sa participativă la dinamica socio-culturală în sînul căreia s-a implicat prin naştere sau prin opţiune Rareori s-a realizat în arta secolului nostru o prospectare mai pertinentă şi o diagnosticare mai clarvăzătoare a condiţiei umane confruntată cu impasul şi criza civilizaţiei moderne Recenzînd în volumul Opt scriitori moderni de J M I Stewart, op ce încheie Istoria literaturii engleze elaborată sub egida Universităţii Oxford, Harry Levin — reputatul comparatist american de la Harvard University — făcea următoarea remarcă: „D H Lawrence pare, în retrospectivă, figura cea mai profetică dintre cele pe care le avem înaintea noastră; candoarea sa în materie de sex, acuta sa conştiinţă de clasă, precum şi celelalte răfuieli ale sale cu locul şi cu timpul în care a trăit par a^l indica drept însuşi părintele tinerilor furioşi de astăzi'" Iar F R Leavis, figura cea mai autoritară a criticii britanice din secolul nostru, în ultima din cele trei cărţi dedicate romancierului afirmă: „Lawrence, asemenea lui Dickens, a fost un creator de prim rang şi deşi a murit în , este funciarmente al epocii noastre: civilizaţia pe care a diagnosticat-o e civilizaţia noastră Schimbările din ultima jumătate de secol au demonstrat fără putinţă de tăgadă justeţea diagnosticului său " Arta de romancier a lui Lawrence a produs mutaţii semnificative în tehnica narativă propriu-zisă fără însă a părăsi cadrele realismului Lawrence a socotit că modalitatea realistă — singura capabilă să dea seama de complexităţile vieţii — nu a secătuit, că dimpotrivă graniţele ei mişcătoare oferă cîmpul cel mai larg cu Harry Levin Refractions F R Leavis Thought Words and Creativity putinţă experimentărilor şi soluţiilor artistice viabile Lawrence n-a urmărit niciodată să surprindă prin manipularea ingenioasă la nivelul superficial al expresiei Dorind să realizeze un impact ţ maxim asupra convingerilor şi prejudecăţilor contemporanilor, el a recurs la valenţele sugestive ale imagisticii şi simbolisticii determinînd reacţii ce conduc mai degrabă la reactivări ale substifctului arhetipal şi mitic, , preferind jocurilor şi artificiilor lingvistice ambiguitatea acţiunilor umane şi plurisemnificaţia stărilor sufleteşti Cititorul său nu se împiedică de cuvinte şi nu are de escaladat obstacole de ordin sintactic Tehnicile pur verbale ale lui Lawrence trec neobservate în ciuda complexităţii şi subtilităţii lor Ele au menirea să faciliteze înţelegerea mesajului şi să susţină ritmul alert al lecturii, să creeze o ambianţă propice în care şinele cititorului să se poată identifica sau participa empatetic Afirmaţiile de mai sus explică în bună măsură locul singular deţinut de Lawrence în romanul englez modern Priorităţile sale l-au îndepărtat tot mai mult de acea, atît de, detestată de Leavis, dar extrem de „importantă şi ireversibilă revoluţie" reprezentată de aderarea la tradiţia flaubertiană cu cerinţele şi rigorile ei privind elaborarea conştientă a textului, ilustrată de Henry James, Joseph Conrad şi, mai ales, pe Ford Madox Ford şi James Joyce, la care, fireşte, trebuie să adăugăm numele altor doi mari „francofili" (epitetul aparţine lui Leavis), Ezra Pound şi T S Eliot Experimentărilor de tipul tehnicii redării fluxului conştiinţei practicate de James Joyce sau de Virginia Woolf, Lawrence le-a rezervat deriziunea, etichetîndu-le drept „copilării" Proza sa se înscrie în prelungirea secolului al XlX-lea ocolind zonele de ruptură Legătura cea mai trainică în acest sens, aşa cum a demonstrat magistral Leavis în studiul său D H Lawrence romancier, este cu tradiţia autohtonă reprezentată prin George Eliot al cărei roman Moara de pe Floss ( ) constituie antecedentul cel mai izbitor din punct de vedere ambiental şi tematic al Curcubeului ( ) Lawrence reia, repotenţînd, detaliind şi complicînd, atît cadrul predilect utilizat de George Eliot, provincia rurală aflată însă într-o tensiune fertilă cu vecinătatea centrelor industriale — mai ales miniere — în expansiune, cît şi atmosfera de fervoare participativă generată de scenele rituale (romancierul citea în cartea antropologului Jane Harrison, Artă şi ritual) aflate în centrul restrînselor comunităţi umane, relativ încă bine delimitate şi sudate în patriarhalismul existenţei lor Tipul de integrare solidară în natură şi de comuniune totală propă-văduit de Rousseau şi practicat de ■ Wordsworth avea să struc- Marlin Mudrick The Originality of The Rainbow in l> H Lawrence tureze sensibilitatea lawrenţiană, dar nu mai puţin locul omului în natură avea să-i fie dezvăluit de Darwin, Frazer şi Freud, cu toate că mai ales faţă de acesta din urmă avea să adopte o atitudine cînd făţiş ostilă, cînd respectuos distantă Aşa cum arăta Scott Sanders în lucrarea sa asupra celor cinci romane importante ale lui Lawrence , dacă „în teologia creştină sacrul penetrează profanul, aici [în romanele lui Lawrence] natura penetrează umanul Biologia înlocuieşte teologia Destinul cedează locul legilor naturii " Integrarea în ritmurile şi ciclicităţile anotimpuale promovează, ca şi în Ion al lui Rebreanu, legătura tainică între ţăran şi glie Acelaşi patos expresionist străbate ca o undă de şoc lumile evocate de Lawrence şi Rebreanu — doi romancieri care au afinităţi atît din puncte de vedere al formaţiei şi sensibilităţii cît şi din punctul de vedere al viziunii şi metodei artistice Premergătorii lui Lawrence sub raportul tranşant tragic al supra-determinării omului de către puterile stihiale sînt, potrivit exegetului menţionat mai înainte, Emily Bronte şi Thomas Hardy — acestuia din urmă (legătură posibilă între Rebreanu şi Lawrence) autorul Curcubeului dedicîndu-i un amplu studiu analitic Dar revenind la George Eliot, la tema centrală a romanului care ne preocupă — devenirea, presărată de conflicte ireductibile, a Ursulei Brangwen, maturizarea şi transformarea ei într-o tînără femeie capabilă să se bizuie exclusiv pe capacităţile şi forţa voinţei ei, să se realizeze în acord cu aspiraţiile şi ambiţiile ei — paralela sugerată de Leavis cu Maggie Tulliver este cît se poate de convingătoare Diferenţa rezidă în gradul sporit de intensitate evocat de Lawrence, în natura convenţiilor cărora le au de făcut faţă cele două eroine, precum şi în modul diametral opus în care se rezolvă în final criza George Eliot, în conformitate cu cerinţa de melodramă a publicului victorian, riscă să-şi compromită cartea printr-un apel la facilul procedeu deus ex machina, cam în modul în care Lawrence însuşi îl scoate din scenă, după ce aproape îl uitase, pe eroul iniţial- al cărţii, Tom Brangwen, „bunicul" Ursulei, şi el reprezentant al epocii victoriene şi oarecum contemporan cu Maggie (acţiunea Curcubeului debutează în şi se încheie prin , Ursula Brangwen avînd atunci nouăsprezece ani, cît avea la acea dată romancierul însuşi) Nici finalul ales de Lawrence, deşi mai credibil şi mai conform gustului nostru, nu a întrunit toate sufragiile criticii Persistă printre exegeţii săi actuali părerea că Lawrence a forţat nota, că în general a schimbat, accelerînd mult Scott Sanders D H Lawrence The World of the Five Moyor novels prea mult, ritmul ultimei sute de pagini, că de fapt nu a ştiut ce să facă cu energia eliberată în finalul cărţii Un răspuns la toate aceste obiecţii îl putem da mai ales dacă ţinem cont de faptul că Lawrence şi-a conceput romanul ca primă parte a unei entităţi mai ample alcătuită din două segmente, cel de al doilea fiind de fapt romanul Femei îndrăgostite ( ) Dar un asemenea răspuns este numai parţial valabil întrucît deşi una dintre femeile titlului este Ursula Brangwen ea nu este chiar aceeaşi Atît prin problematică cît şi prin metoda de creaţie, cele două romane sînt mai degrabă discontinue, ceea ce, fireşte, pledează pentru considerarea lor ca entităţi de sine stătătoare Chiar şi sub raportul receptării şi validării critice cele două cărţi nu au întrunit acelaşi număr de sufragii Deşi luate împreună Curcubeul şi Femei îndrăgostite constituie punctul cel mai înalt atins de arcul creaţiei romaneşti a autorului, nimeni nu se îndoieşte că adevărata capodoperă o constituie cea de a doua componentă Lucrul nu a fost de la început însă evident pentru oricine, nici chiar pentru F R Leavis, criticul care nu a contenit să militeze pentru impunerea lui Lawrence în pantheonul literelor britanice In lucrarea sa capitală din , Marea tradiţie, Leavis a şocat viaţa literară prin violenţa iconoclastă şi a impresionat, fireşte fără să convingă pe toată lumea, prin rigoarea criteriilor de validare pe care le-a aplicat în evaluarea celor două sute de ani de roman englez Marii creatori, potrivit lui Leavis, acţionează simultan pe două planuri: pe de o parte, în plan formal, ei modifică parametrii artei eliberîndu-i latenţele pentru practicienii de după ei, pe de alta, în plan etic, ei promovează o stare de luciditate spre a pune în valoare latenţele vieţii Potrivit acestei scheme perfecţiunea formală nu poate fi apreciată decît recurgînd la preocupările morale ale romancierului sau, altfel spus, la interesul aparte manifestat de acesta faţă de existenţă ca atare Acest interes pentru existenţă se traduce prin capacitatea vitală de a percepe plenar experienţa vieţii, de a se apleca cu interes şi evlavie asupra indiferent cărei ipostaze sau manifestări şi de a declanşa o fervoare morală clar orientată Iată în ce constă, subliniază Leavis, deosebirea fundamentală faţă de Flaubert, faţă de dezgustul sau dispreţul sau plictisul manifestat de acesta cu privire la realitatea existenţei De aici şi pînă la flaubertianismul lui Joyce nu mai este decît un pas Ne vine in minte, în acest context, magistrala interpretare dată de Radu Petrescu, în acel remarcabil eseu de teorie literară comparată, Meteorologia lecturii, naturalismului flaubertian şi metamorfozelor sale în alte literaturi, cu precădere în cea de expresie engleză reprezentată prin Joyce Obiectivarea pînă la neantizare ilustrată de Flaubert prin acel „Je voudrais etre la matiere" al Sfintului Antoniu şi diagnosticat de Radu Petrescu drept simptom peremptoriu al reducţiei la mecanism, la somnolenţă şi paralizie (p ) se întîlneşte implicit cu motivaţia avansată de Leavis privitor la opţiunea sa de a-l promova pe Lawrence în dauna lui Joyce Experimentarea încununată de succes a unei modalităţi noi de a întemeia şi de a pune în scenă personajul ficţional — aspect de care ne vom ocupa şi noi — cumulată cu implicarea patetică, pînă la fervoare, a sinelui auctorial în actul scrierii fac din Law-rence „un inventator şi un inovator în planul tehnicii, un maestru în mînuirea limbii", o verigă „cu mult mai importantă" decît Joyce „în raport cu trecutul şi cu viitorul" romanului în opoziţie cu T S Eliot, care surprinsese la maestrul irlandez tendinţa evident demiurgică de a institui o lume, Leavis deplînge tocmai „lipsa oricărui principiu organic menit să determine, să modeleze din interior şi să controleze integralitatea vitală a lui Ulise, carte ce s-a făcut remarcată prin sructura sa analogică elaborată, prin varietatea extraordinară a procedeelor tehnice, prin tentativa susţinută de a reproduce în mod exhaustiv conştiinţa, fiind aclamată în lumea literară cosmopolită drept deschizătoare de drum Este mai curînd, cred,— conchide Leavis — o fundătură sau măcar un semn al dezintegrării " (Op cit , pp — ) Pentru a intui cît mai exact sensul dezacordului profund dintre aceşti doi prestigioşi critici — T S EHot şi F R Leavis — privitor la D H Lawrence şi James Joyce, de departe cei mai importanţi romancieri englezi ai secolului nostru, se cuvine să mai amintim încă două elemente In primul rînd Eliot, spirit neoclasic, se considera pe sine la antipodul vitalismului şi primitivismului lawrenţian, de" sorginte romantică (Blake, Whitman), şi, din această perspectivă, i-a contestat lui Lawrence pînă şi capacitatea de a susţine un raţionament dintre cele mai obişnuite; şi în al doilea rînd, contraatacul lui Leavis ni-l dezvăluie pe acesta din urmă într-o impecabilă postură morală, ştiut fiind imensul respect faţă dec creaţia poetică a lui Eliot, creaţie pentru care a iniţiat şi condus o adevărată bătălie spre a o impune conştiinţei contemporanilor Şi dacă discutarea astăzi a unor asemenea ierarhizări ce par de domeniul evidenţei poate nedumeri, să nu uităm că impunerea operelor autentic moderne n-a venit de la sine, că pentru aceasta s-au înfruntat personalităţi contradictorii de pe poziţii insuficient delimitate Confuzia valorilor ce a caracterizat epoca interbelică ne apare şi din faptul că nici Lawrence şi nici Joyce nu au beneficiat de o recunoaştere suficient de amplă spre a li se decerna premiul Nobel, această consacrare revenind (în ) mai popularului (şi, ce-i drept mai vîrstnicului) tor contemporan, John Gals- worthy, faţă de a cărui operă D H Lawrence ridicase obiecţii majore în eseul din , obiecţii însuşite astăzi de istoria literară Dar revenind la „marea tradiţie" a romanului englez aşa cum a fost ea dedusă de Leavis, şi anume: Jane Austen — George Eliot — Henry James — Joseph Conrad — David Herbert Lawrence (criticul a revenit mai tîrziu asupra excomunicării lui Di-ckens, dar nu a abdicat de la intransigenţă faţă de Fielding, Sterne, Hardy, Joyce — spre a nu pomeni decît pe marii „ultragiaţi") să ne oprim la cîteva fraze de interes particular pentru discuţia de faţă: „Am în minte mai ales două cărţi la care a lucrat asiduu şi în care a dat frîu liber intereselor şi experimentelor sale deconcertant de originale — Curcubeul şi Femei îndrăgostite Recitite, ele îmi apar acum opere uluitoare şi geniale, cu mult mai izbutite decît mi s-au înfăţişat cînd le-am citit (să zicem) cu cincisprezece ani în urmă Curcubeul îl mai simt şi acum ca pe un întreg insuficient construit Nu m-aş pripi însă să aduc o atare critică Femeilor îndrăgostite, fiind absolut convins în acest caz că la o lectură ulterioară ar trebui să mă condamn încă o dată pentru stupiditate şi orbire rutinieră" (Tke Great Tradition, , pp — ) Am citat pasajul de mai sus nu doar pentru modestia lui cărturărească atît de nuanţată şi grijulie să nu păcătuiască exagerînd într-o direcţie sau alta, ca nu cumva să compromită şansele îm-pămîntenirii adevărurilor avansate; şi am evocat cîte ceva din contextul polemicii cu Eliot, al cărei debut datează încă din , nu doar pentru caracterul ei de excepţie — Leavis fiind într-o covîrşitoare măsură îndatorat exemplului criticii eliotiene; Eliot, la rîndul său, datorînd lui Leavis prima receptare validă a poemelor şi eseurilor sale — ci mai curînd pentru a evidenţia truda dezinteresată şi totodată riscurile asumate de criticade pionierat în îndelungatul efort de a stabiliza cotele reale ale valorilor artistice dintr-o epocă dată Şi, mai departe, pentru a realiza mai bine, din această perspectivă, cît de fantastică pondere dobîn-deşte judecata critică emisă de Mircea Eliade încă în într-un eseu intitulat Despre Aldous Huxley adunat mai apoi în volumul Insula lui Euthanasius (Editura Fundaţiilor, ) Dar iată comentariul în chestiune: «Am evitat într-adevăr să pomenesc de Lawrence, pe care librăria franceză l-a pus într-o problematică viciată prin traducerea Iubitului d-nei Chatterley, uitînd să traducă în prealabil cel puţin formidabilul lui roman Femei care iubesc (Women in Love), singura carte genială pe care a dat-o literatura engleză de la război încoace (a fost scrisă în , publicată în ) Despre falsa istorie a lui Lawrence sau tragedia autorului lansat printr-o singură carte s-ar putea scrie în acelaşi timp şi o istorie a crepusculului protestantismului Cei care cunosc începuturile lui Lawrence de la «Enghsh Re-view» în -l , mă vor înţelege foarte bine" (pp - ) Am văzut din cele declarate de Leavis in Marea tradiţie că el nu avusese privilegiul de a fi fost vizitat de o asemenea intuiţie la acea dată Şi cît de semnificativă ne apare acum această întîlnire şi această recunoaştere a unui antropolog de către celălalt! Căci atîi renumitul savant român, cercetător încă de pe atunci al credinţelor şi miturilor arhaice, romancier el însuşi cît şi înzestratul romancier englez, autor al Şarpelui cu pene ( ) — roman eminamente antropologic — şi al Locurilor etrusce ( ), erau fascinaţi de destinul cosmic a! omului şi de miracolul dăinuirii spiritului în vicisitudine Atît Lawrence cît şi Ehade aveau să marcheze profund înţelegerea de către omul modern a condiţiei sale dilematice, expusă deopotrivă sacrului şi profanului, naturii şi culturii O singură concesie face Mircea Eliade prejudecăţilor timpului: scepticismul faţă de calitatea artistică a ultimului roman scris de Lawrence, Lady Chatterleys Lover ( ), carte care de fapt reia peste ani, dintr-un alt unghi, fireşte, problematica din Curcubeul şi Femei îndrăgostite Adevărata carieră a acestei cărţi viguroase, al cărei subiect este erosul şi civilizaţia, începe însă abia în zilele noastre, mai exact în , cînd, în urma unui proces răsunător, s-a înlăturat acuza de obscenitate, îngă-duindu-i-se literaturii autentice să intre pe făgaşul firesc al publicării integrale Revoluţia determinată de Lawrence în mentalitatea şi comportamentul oamenilor acestui timp, culegea abia acum rojrfele, la mai bine de trei decenii de la săvîrşirea sa din viaţă De fapt şi Curcubeul, carte ce iniţiase revoluţia lawrenţiană, a fost retras din circulaţie la numai două luni de la publicare Aceeaşi soartă au avut-o Oameni din Dublin şi Ulise de James Joyce, iar mai înainte, Madame Bovary de Flaubert şi Tess d'Urberville şi Jude neştiutul de Thomas Hardy Şi poate că în acest context nu va apare total gratuită speculaţia că dacă Lawrence şi Joyce ar fi trăit cît Faulkner şi Hemingway nu este exclus ca şi ei să se fi bucurat de onorurile şi recunoaşterea universală acordată astăzi cu precădere temerarilor Urmarea imediată însă a interdicţiei Curcubeului a consti-luit-o întîrzierea apariţiei Femeilor îndrăgostite care, deşi redactat în forma finală în , a trebuit să aştepte pînă în un editor dispus să-l tipărească De fapt puţine au fost scrierile lui Lawrence care să nu fi aprins spiritele Fii şi îndrăgostiţi ( ), roman autobiografic al maturizării psihice, al iniţierii erotice şi al formaţiei intelectuale, invită la o lectură în termeni freudieni întrucît înfăţişează situaţia confiscării afectivităţii mature a fiului de către mamă Graniţa dintre normalitate şi patologic devine fluctuantă conferind cărţii, în linie naturalistă, caracterul unei investigaţii clinice Dar şi expoziţia din în care şi-a strîns pînzele realizate în ultimii ani ai vieţii (sub influenţa lui Munch, Vaa Gogh şi mai ales Cezanne) i-a fost închisă încă înainte de vernisaj şi lucrările confiscate După cum şi o serie din poemele sale explicit erotice i-au fost retrase din circulaţie Toate aceste vicisitudini, şi multe altele de natură strict biografică, au făcut din Lawrence un exilat şi un rătăcitor pe mai multe continente, cum într-un fel specific al său a fost şi James Joyce, iar faptul îşi are semnificaţia sa Dacă Joyce şi-a autoimpus izolarea pe meleaguri străine a făcut-o pentru ca să poată recrea în imaginaţie mult îndrăgita şi mult detestata sa Irlandă Lawrence, cel prigonit de nenoroc şi boală şi nu mai puţin de coalizarea filistinilor, a trebuit să ducă un adevărat război de guerilă cu societatea închistată în convenţiile, ipocrizia şi prejudecăţile ei Acest război necruţător l-a purtat cu vehemenţa şi mînia unui profet al apocalipsei în numele unei purităţi a conştiinţei şi al unei sincerităţi dezarmante, în numele autenticităţii şi deplinătăţii tuturor actelor existenţiale Intransigenţa sa morală exemplară s-a bizuit pe un corp de doctrină elaborat de inteligenţa sa remarcabilă în baza contactului cu propria experienţă de viaţă şi cu realitatea înconjurătoare, precum şi din întinsele sale lecturi de tinereţe făcute cu îipdîrjirea fiului de miner care ştie că este capabil prin forţe proprii să înlăture handicapul condiţiei sociale şi să cuceo^ască lumea Este chiar tema centrală a romanului său definitoriu, Curcubeul Fireşte, nu ne propunem să luăm în discuţie în limitele unei simple prefeţe, corpul de doctrină formulat de Lawrence în romanale şi eseurile sale teoretice dintre care unele de mai mare întindere au titluri semnificative precum Fantezia inconştientului ( ) sau Psihanaliza ţi inconştientul ( ) Cîteva precizări sînt însă la locul lor, înlesnind perceperea mai exactă a sensurilor ce se degajă din succesiunea evenimenţială a cărţii Astfel, pentru Lawrence cel mai de temut pericol rezidă în separarea intelectului de trup Cerebralizarea sau mentalizarea funcţiilor biologice mai ales reprezintă cea mai detestabilă condiţie Idealizarea (conştientizarea) apartenenţei sexuale, de pildă, e văzută de Lawrence ca moment crucial ce marchează implicarea omului în păcat (căderea sa în sens biblic) Deci nu exercitarea funcţiilor ca atare constituie vina cuplului primordial, ci faptul de a fi pus sexul în paranteze izolîndu-l ca idee Pe de altă parte nici soluţia freudistă care înghesuie sexualitatea în beciurile întunecoase ale inconştientului zăvorînd-o acolo jiu reprezintă decît tot o formă de reprimare brutală Schema freudiană a sinelui stratificat, segregat nu este decît tot o men-talizare a sexualităţii, o rupere a ei de trup Adept al armoniei şi conştiinţei complexe, al unei entităţi, inextricabile dintre minte şi corp, Lawrence postulează o „conştiinţă a sîngelui" care se face resimţită la nivelul întregii fiinţe Curcubeul din sînge ar reprezenta tocmai acea armonie, acea deplinătate (a întregului spectru de potenţialităţi) spontan-crea-toare, acel impuls vital integralist şi integrator ce tinde spre împlinirea fiinţării, proprie oricărui organism ce nu a pierdut contactul cu natura şi cosmosul Sexualitatea la Lawrence reprezintă torma supremă de manifestare a identităţii individuale, modul de a se împlini al cuiva, nu în sensul iluzoriei iubiri mistic-romantice prin autoanulare sau dizolvare în celălalt, ci menţinînd tot timpul conştiinţa propriei entităţi monadice Iubirea lawrenţiană ar fi, aşadar, atracţia imperioasă pentru fiinţa celuilalt în vederea consolidării sinelui propriu „Te iubesc spre a putea rămîne eu însumi", decla'ră de fapt personajele romanelor sale Nevoia de intimitate este resimţită de Lawrence ca o fază ce asigură reintegrarea sinelui în ritmicitatea cosmică Rotunjin-du-şi fiinţa partenerii îşi redobîndesc apoi autonomia, eliberaţi, angajîndu-se unul faţă de celălalt într-o mişcare centrifugă, capabili acum să se implice cu forţe reînnoite în activităţi obiective, creatoare Dinamica aceasta reclamă constituirea de cupluri stabile Căsătoria aşadar se impune- ca soluţie salutară, în viziunea lui Lawrence, atrăgînd după sine şi celelalte imperative precum procrearea, mutualitatea, fidelitatea, dar şi alternarea momentelor tandre de calm relativ cu cele conflictuale, tensionate Intimitatea este o stare labilă, greu accesibilă, care reclamă o convieţuire îndelungată, o descoperire şi o explorare treptată, parcurgerea unor etape distincte, conflictul uneori deschis şi acerb între două voinţe şi două temperamente- ce la prima vedere par incompatibile şi ireconciliabile Starea de egoism orb sau de indiferenţă'cenuşie (indusă uneori de atenţia reclamată de creşterea copiilor) trebuie aşadar, potrivit lui Lawrence, contracarată prin dezinhibările progresive ce ating toate sferele de manifestare umană (inclusiv pe cele lingvistice), eliberînd energiile latente, între care cheltuirea frenetică, dionysiacă, îşi are rolul său Nu trebuie uitat nici faptul că de obicei partenerii sînt tineri care sînt antrenaţi în propria lor educaţie a sentimentelor şi în consecinţă cunosc clipe de înce-ţoşare, de confuzie, de rătăcire Maturizarea este un proces anevoios, presărat cu erori şi eşecuri Accederea la fericire — „Dragostea este fericirea lumii", spunea undeva Lawrence — la frumuseţea absolută, care în viziunea sa este trupul gol al femeii iubite, survine la capătul unui drum lung şi anevoios semănat cu frustrări şi cu experienţe inedite şi imprevizibile Terapeutica lawrenţiană vizează aşadar în ultimă instanţă atingerea „stării de curcubeu" în care armonia şi plenitudinea fiinţării reîntemeiază şinele şi îl redă vieţii, inclusiv celei sociale Sfera socialului comportă în viziunea lui Lawrence o seamă de particularităţi şi probleme Şinele social, spre deosebire de cel natural, este adesea o mască care îl îndepărtează pe om de esenţa sa Lawrence vede, aşa cum am arătat, nevoia de lume ca o etapă necesară în dinamica relaţiilor între doi indivizi de sex opus Pentru a se împlini, cei doi parteneri trebuie să se implice într-o activitate obiectivă, utilă social, să intre în relaţie cu ceilalţi şi să stabilească cu ei raporturi cvasiperma-nente In măsura în care grupul funcţionează comunitar, deci în măsura în care poate exista coeziune şi armonie, în aceeaşi măsură individul îşi eclipsează şinele social, cedînd sinelui natural iniţiativa Minerii în adîncul abatajelor, agricultorii la munca cîmpului realizează împreună acea confrerie dezinhibantă, acea intimitate datorată proximităţii fizice, în contact nemijlocit cu elementele naturii care menţin la nivelul grupului un tonus vital înalt Cît de departe sînt aceste situaţii fruste de promiscuitatea generatoare de viciu a romanului naturalist! Pornind de aici trebuie înţeleasă, credem, atitudinea lui Lawrence faţă de economia şi societatea capitalist-industrială, faţă de mecanicizarea şi automatizarea raporturilor umane, precum şi faţă de aspectele social-politice implicate Astfel, în viziunea lui Lawrence, echilibrul natură-cultură a fost perturbat grav ca urmare a revoluţiei industriale din a doua jumătate a secolului al optsprezecelea Anticipînd campaniile ecologilor din zilele noastre, Lawrence a tras un semnal de alarmă cu privire la spolierea ireversibilă a naturii prin concentrări urbane şi demografice excesive, prin poluare şi prin eliminarea brutală a celorlalte specii de vieţuitoare din patrimoniul planetei Urmărind efectele acestor stări de lucruri în sfera social-politicului, Lawrence s-a pronunţat împotriva tuturor formelor de proprietate (inclusiv corporatistă sau colectivă) ca fiind generatoare de goană oarbă după profit şi de relaţii pervertite între oameni De asemenea a socotit drept fals dezideratul egalitarist în democraţiile burgheze Reacţiile sale violente au fost etichetate drept manifestări de nihilism, paseism romantic sau primitivism Fireşte, extrăgînd din context aceste aspecte, unul cîte unul, putem fi de acord că divorţul său cu societatea şi istoria contemporană a fost total Privind însă lucrurile în ansamblu, şi mai ales punînd în relaţie operele sale de ideaţie cu operele sale de imaginaţie, balanţa se redresează sensibil în favoarea sa In fond, nu aşteptăm de la un moralist — căci acesta a fost la urma urmelor Lawrence — şi cu atît mai puţin de la un artist — chiar şi genial, cum a fbst autorul Curcubeului şi Femeilor îndrăgostite — să furnizeze soluţiile apte să asigure progresul continuu al societăţii, mai cu seamă al unei complexe societăţi moderne aflate în stare de criză, cum era societatea britanică din primele decenii ale veacului nostru Lawrence a tras semnalul de alarmă cu mult curaj, cu infinit mai mult curaj decît, practic, toţi contemporanii săi De asemenea a abordat probleme ale psihicului şi comportamentului uman socotite tabu pînă la el Şi aceasta în polemică cu evoluţionismul darwinist dezumanizant şi cu reducţionismul psihanalitic represiv Un aport deosebit în această direcţie îl constituie tentativa sa de a înţelege dinamica unor tendinţe instinctive în sexualitatea umană Atribuind rătăcirilor şi aberaţiilor un rol în echi-librarea-şi în "edificarea individului, Lawrence a scos de sub incidenţa patologicului aceste comportamente conferindu-le acea negativitate iniţiatică impusă de dialectica oricărei creşteri şi maturizări Postulînd o umanitate complexă, solicitată simultan în direcţii contrare, Lawrence a iniţiat un mod revoluţionar aşa cum arăta Andre Malraux în prefaţa din la versiunea franceză a Amantului d-nei Chatterley (nrf, Gallimard), de a considera egalitatea între sexe: «Pentru hindus,'femeia poate fi instrumentul unui contact cu infinitul, dar asemenea unui peisaj; un mijloc iresponsabil, asemenea unui peisaj Lawrence, care vrea ca femeia să fie total responsabilă, atacă în fiecare din noi urmele hinduse pe care le află, şi primul său inamic este eternul feminin Niciodată creştinul n-a văzut în femeie o fiinţă în întregime umană" într-adevăr, găsim o confirmare a intuiţiei lui Malraux şi în succintul dar excepţionalul studiu datorat lui Alastair Niven: „Lawrence a fost învinuit de un misticism care aspiră la o stare de fuziune deplină, metafizică şi trupească, între sexe, ceea ce nici măcar hinduismul nu crede că este cu putinţă într-o existenţă pămînteană Acuza este nedreaptă In mesianismul lui Lawrence există o puternică premisă morală şi anume că bărbaţii şi femeile, dacă sînt într-adevăr înarmaţi cu voinţa necesară, pot institui un echilibru de felul celuia pe care îl realizează soarele cu luna " Mai mult chiar, în însuşi interiorul sinelui aspiraţia spre infinit — sau "dublul infinit" cum îl denumeşte Lawrence în cartea sa Amurg în Italia — implică deopotrivă o parte întunecată şi una luminoasă, cores-punzînd simţurilor şi respectiv spiritului " Rezultă, mai departe Alstair Niven D H Lawrence The novels Mark Spilka The Love Ethic of D H Lawrence că numai o critică pătimaşă poate absolutiza sexualitatea în dauna celorlalte preocupări majoţe ale scriitorului englez Un exeget pătrunzător al problematicii sociale în opera lui Lawrence afirmă în mod categoric: „Curcubeul nu recomandă recursul la sex drept soluţie pentru problemele omului modern Dimpotrivă, în roman se subliniază că sexul nu este şi nu poate constitui un răspuns la întrebările spinoase pe care le ridică complexitatea civilizaţiei moderne' " Zăbovind puţin în cele ce urmează asupra aspectelor compoziţionale ale romanului şi modului în care Curcubeul realizează un impact memorabil asupra cititorului, voi începe prin a remarca calitatea de excepţie a versiunii ce o avem înaintea ochilor Carmen Paţac a realizat un veritabil tur de forţă în-deplinindu-şi o datorie de suflet faţă de D H Lawrence şi de acest mare roman al său Este momentul, cred, să amintim aici şi aportul lui Alexandru Dima, care acum cîţiva ani a semnat o inspirată echivalare a celeilalte capodopere, Femei îndrăgostite (Univers, ) Prezenţa lui Lawrence la cea mai înaltă cotă valorică a talentului său se poate face acum simţită din plin Se cuvine în acest context să notăm că, spre deosebire de Joyce a cărui operă s-a lăsat destul de mult aşteptată la noi, Lawrence a fost o prezenţă vie, controversată şi dinamizatoare în cultura noastră prin traduceri prompte şi semnificative: trei ediţii din Amantul d-nei Chatterley, Fii şi amanţi, Femei îndrăgostite, toate în anii treizeci, Şarpele cu pene ( ) — iată un palmares grăitor şi reconfortant, datorat ca şi în cazul lui Dickens, problematicii stringent actuale a scrisului său [Curcubeul este saga unei familii sau un triplu Bildungsroman Samuel Butler, John Galsworthy şi Arnold Bennett stabilizaseră coordonatele genului în literatura engleză Dar dacă se poate vorbi de o influenţă, aceasta venea mai degrabă dinspre Thomas Mann Polaritatea cea mai activă, motorul intrigii, o constituie opoziţia dintre senzualitatea dominată de instinct a bărbaţilor şi raţionalitatea iscoditoare şi fără astîmpăr a femeilor La prima vedere ipostaza pare paradoxală, dar se explică prin tihna vieţii la ţară la mijlocul veacului trecut, pe de o parte, şi prin situaţia subalternă rezervată femeii, frustrată în aspiraţiile şi ambiţiile ei, pe de alta Condiţia femeii înfăţişată astfel, cu atîta patos Şi compasiune de romancierul nostru, a suscitat totuşi incom-prehensiuni şi răstălmăciri din partea criticii de orientare feministă" " Aceasta este însă altă faţetă a paradoxului, ceva mai Judhishtar Conflict in the novels of D H Lauwrence Simone de Beauvoir Lawrence ou l'orgueil phallique Comanda nr greu de acceptat, mai ales că în romanul de faţă femeile îşi domină net partenerii Principiului diacroniei, consecvent aplicat în Curcubeul, unde este reclamat de ritmul lent al desfăşurărilor şi metamorfozelor destinelor individuale, Lawrence îi va opune abordarea sincronă în Femei îndrăgostite, unde complexitatea radiografiei unei întregi societăţi surprinse într-un moment de criză şi derută impunea o atare globalizare Un roman aşadar se află sub imperiul temporalităţii, cel de al doilea sub dominanta spaţială Trei cupluri, Tom—Lydia, Anna—Will şi Ursula — Anton, împart Curcubeul în tot atîtea secvenţe, repriza (repetiţia) cu variaţiuni constituind vehicolul formal cel mai adecvat în condiţiile impuse de strategia narativă adoptată " ' Lumina reflectorului narativ zăboveşte cu precădere asupra primului partener, deşi de dragul simetriei, probabil, Anna împarte scena în mod aproape egal cu Will Observăm o deplasare a centrului de greutate spre partenerii feminini pe măsură ce avansează acţiunea, după cum mai constatăm că relaţiile dintre parteneri se deteriorează pe măsură ce avansează romanul La finele lui, Ursula, tînăra emancipată, posesoare a unei inteligenţe şi sensibilităţi moderne renaşte din cenuşa propriilor erori, înfrîngeri şi dezamăgiri Căsătoria ei cu Rupert Birkin nu se va consuma aici, avînd nevoie de cadrele epice ale altui tip de roman Nu încape nici o îndoială că pînă la urmă spre ea converg toate iţele acţiunii, Lawrence demonstrînd magistral valenţele androgine ale artistului prin modul în care se zugrăveşte pe sine în Ursula, la fel cum se va întruchipa în Birkin Originea străină a Lydiei Lensky este dictată, potrivit lui Niven, de nevoia unei perspective duble şi a unei distanţări culturale în observarea critică a societăţii britanice La Anna şi mai ales la Anton acest element se estompează, iar în cazul ultimului se transformă chiar în contrariul său, dezlănţuirile şovine şi peroraţiile patriotarde subliniind cu ironie amară gradul ireversibil al asimilării sale, pînă la postura de instrument docil şi aservit mentalităţii colonialist-imperialiste Fiecare din cei şase protagonişti ai romanului sînt individualităţi complex întemeiate ontologic, cu reacţii şi motivaţii din cele mai neaşteptate şi mai revelatoare Nu ne propunem însă să alcătuim şase dosare interpretative acestor destine umane Am păcătui prin exces şi pe deasupra am contraveni unei reguli nescrise potrivit căreia astăzi, cînd fiecare cititor avizat este de fapt un critic amator, menirea unei prefeţe e mai curînd să R E Prichard D H Lawrence: Body of Darkness pună în temă din punct de vedere strict informaţional şi, eventual, să exprime nedumeriri sub forma întrebărilor sau comentariilor piezişe Lawrence însuşi, cum am văzut, şi cum poate constata oricine citeşte acel admirabil florilegiu, Studii de literatură americană clasică, din — prima carte de critică scrisă de un englez care ia literatura transatlantică în serios acor-dîndu-i respectul şi atenţia de rigoare — n-ar agrea despicarea firelor de păr în patru Ca atare, vom semnala pur şi simplu principiul compoziţional care se află la baza construirii personajelor sale Acest principiu a fost deconspirat de autorul însuşi într-o scrisoare lămuritoare adresată la iunie dm localitatea italiană Lerici prietenului şi sprijinitorului său Edward Garnett Dar iată pasajele relevante: „Nu sînt de acord cu tine în ceea ce priveşte The Wedding Ring [Verigheta, titlul de manuscris al Curcubeului, n n ] Vei constata nu peste mult timp că îţi place cartea în totalitatea ei Nu cred că psihologia e greşită; cred numai că eu am o -atitudine diferită faţă de personajele mele şi că aceasta necesită o atitudine difentă dm parte-ţi, atitudine pe care tu nu eşti pregătit să o adopţi Nu trebuie să te aştepţi să întîlneşti în romanul meu vechiul ego stabil al personajului Există un alt ego, faţă de a cărui acţiune individul nu este recognossibil, un ego care străbate, dacă mă pot exprima aşa, stări alotropice diferite, fapt ce reclamă -pentru a ne da seama că sînt stări ale aceluiaşi unic şi nealterat element — o percepere mai adîncă decît am fost noi vreodată capabili în trecut (La fel stau lucrurile cu diamantul şi cărbunele, care sînt de fapt acelaşi unic element: carbonul Romanul obişnuit va urmări, probabil, pas cu pas istoria diamantului — dar vin eu şi strig: „Cum aşa, istoria diamantului, cînd el e carbon toată ziua?!" Şi diamantul meu poate fi cărbune ori funingine la fel de bine, în vreme ce tema mea rămîne carbonul ) Să nu-mi spui că romanul meu e şubred — perfect nu e, pentru că nu' sînt expert în ceea ce mi-am propus să fac Dar orice ai spune, e ceea ce trebuie să fie Şi voi avea parte de primirea cuvenită, dacă nu acum, nu peste multă vreme Şi să mai ştii ceva: să nu te aştepţi ca desfăşurarea romanului meu să urmărească destinul unora dintre personaje Personajele iau forma altui tipar ritmic, ca atunci cînd tragi o dată, uşor, cu arcuşul peste o tavă în care ai presărat fin nisipul; firele de nisip se dispun sub forma unor dîre după legi necunoscute' " Am transpus suficient de liber textul încît să nu mai fie nevoie să glosăm pe marginea lui Alotropia personajelor determină o tectonică particulară a The Selected Letters of D H Lawrence discursului narativ, vizibilă cu ochiul liber Intrucît la Lawrence personajul în sine este în ultimă instanţă subordonat unui arhetip, unei esenţe, şi întrucît romanul în totalitatea lui este vehicolul unei teze, unei demonstraţii, unei pledoarii, vom observa de îndată că întreaga sarcină a desfăşurării epice pe axul orizontal al timpului (timpul are o curgere lineară în acest roman) revine aproape în exclusivitate naratorului Vuietul surd al vocii sale, asemeni curgerii maiestpase a unui fluviu, nu conteneşte nicicînd în roman Tot ce se petrece în sinea protagoniştilor şi în preajma lor este, ca să recurgem la un termen predilect al lui F R Leavis, evocat, adică înscenat (alt „loc comun" al aceluiaşi) şi implicit interpretat de inteligenţa vie, simpatetică şi disociativă, a naratorului Clarificările, ce ne sînt astfel comunicate, adesea nu sînt la îndemîna actanţilor înşişi Insuficienţa locutorie, incoerenţa şi amuţirea nu sînt atribute descalificante pentru personajele lui Lawrence, dată fiind confruntarea lor cu necunoscutul şi cu ineditul, identificarea lor cu necuprinsul şi cu veşnicia Cum observa Scott Sanders, între natură (tăcere) şi societate (limbă) există la Lawrence un clivaj, individul cerebral, înzestrat cu versatilitate lingvistică fiind suspectat de găunoşenie La Joyce, dimpotrivă, locvacitatea e semn al demoniei, la fel cum e şi delirul interior Cineva remarca în această ordine de idei inocenţa şi puritatea discursului lawren-ţian prin contrast cu scatologia şi trivialitatea duelurilor verbale din Ulise Aşadar, din necesităţi tactice Lawrence trebuie să aibă iniţiativa ca să suplinească carenţele locutorii ale protagoniştilor săi, să le decodifice sentimentele, să le completeze gîn-durile, să le traducă ezitările şi perplexităţile într-un idiolect ce fascinează prin bogăţie, prin nuanţe conotative şi prin proprietatea termenilor, concurînd uneori cele mai sofisticate tratate de psihologie sau metafizică Acest efort de imixtiune, această ubicuitate lawrenţiană, convertită statistic, ne arată de pildă că discursul indirect liber întrece aproape de două ori, cantitativ vorbind, discursul direct (dialogul) şi naraţiunea pură, luate la un loc " ' Dar dacă timpul în acest Bildungsroman modern avansează orizontal, linear şi inexorabil, reprizele repetitive la nivelul fiecărei generaţii configurează tot atîtea ciclicităţi şi circularităţi ale experienţei ce trebuie forţate şi depăşite Axului orizontal al timpului i se opun o sene de staze, de încremeniri pe ver- Claude Negriolli L'Umvers de D H Lawrence Semantique de The Rainbow Edward Engleberg Escape from the Circles of Experience ticală, concretizate fie prin scene epifanice ca în Joyce (dansul triumfător al Annei gravidă, scăldatul Ursulei noaptea în compania dubioasă a lui Winifred înger), fie prin cristalizări concreţionare de tip simbolic De fapt o altă etichetă convenabilă ce se poate aplica Curcubeului este, fireşte, aşa cum se străvede încă din titlu, aceea de roman simbolic Şi nu numai acest roman se împărtăşeşte de la o modalitate prin excelenţă poetică — să nu uităm că între şi Lawrence a sens, pe lîngă cele romane, nuvele lungi, povestiri, piese de teatru, memoriale de călătorie, zeci de articole şi cărţi de critică, precum şi o amplă şi interesantă corespondenţă şi cîteva sute de poeme şi că în opinia autorizată a unui critic de talie, l-am numit pe Alfred Alvarez, Lawrence este, alături de Yeats, cea mai impunătoare voce a poeziei britanice din secolul nostru — ci întreaga sa operă Claude Negriolli într-un studiu de anvergură a catagrafiat opoziţiile şi corespondenţele simbolice semnificative organizînd întregul material pe două coloane: a raţiunii (ca de pildă: luna albă, marea; biserica, oraşul, ochii, razele nordice, maşina; licorna; trandafirul) şi a instinctului (de ex : soarele negru, luna roşie, ploaia; satul, actul sexual, razele meridionale; leul, şarpele, calul, iepurele; viţa de vie, fructele etc), cu o categorie intermediară a marilor sinteze simbolice integratoare (curcubeul; eroul lawrenţian; phoemxul în cuib, şarpele cu pene; sămînţa) Dispunerea tematică (pe orizontală) a simbolurilor în tabelul sinoptic rezumativ al lui Negriolli a delimitat patru grupe după cum se poate deduce din exemplele oferite aici: elementele naturii; fiinţa omenească; bes-tiarul şi flora Se ştie, simbolul ia naştere prin întrepătrunderea sensurilor primordiale, eterne, transcendente, ce descind spre a se imanentiza, spre a se întrupa în contingent, cu finitudinile con-cret-naturale A atribui semnificaţii unui simbol nu înseamnă a-l epuiza, ci mai curînd a te epuiza Orice simbol autentic generează semnificaţii (aşa numiţii ciorchini conotativi) în raport cu experienţa de viaţă a lectorului, cu durata şi intensitatea meditaţiei sale şi ca atare este cea mai democratică dintre figurile de stil De aceea atitudinea cea mai înţeleaptă faţă de un simbol se introduce prin: „mie îmi sugerează " Intr-un roman profetic cum este Curcubeul unele sensuri simbolice au prioritate întrucît au fost îndelung anticipate şi pregătite de scriitor Altele, nu mai puţin numeroase, se sustrag, fireşte, cenzurii auctoriale, ele depinzînd de cititor, de sensi- Alfred Alvarez The Shaping Spirit, Claude Negriolli La Symbolique de D H Lawrence bilitatea şi inteligenţa sa, de aria culturală căreia îi aparţine Luna albă, Catedrala Lincoln, cavalcada cailor din capitolul final sînt simboluri constitutive ale raţionaMtăţii dizolvante sau ironic-critice (în primele două cazuri) sau ale instinctualităţii brutale şi ameninţătoare (în ultimul) Curcubeul — urzit din vînt şi lumină, şi din ploaia celestă, curată, la clipa cînd lumjna se amestecă cu tenebrele — este purtătorul mesajulu^ lui Law-rence Metaforă a sinelui eroinei, el sugerează acea deplinătate spontan-creatoare a fiinţei, integrînd cele două eternităţi — originea şi sfîrşitul Dar curcubeul se înalţă şi ca un portal al speranţei într-o lume nouă, a revoluţiei sociale în această lume nouă se proiectează silueta femeii moderne, emancipată, gata să-şi asume răspunderea propriilor iniţiative Apărut, simbolic, în anul premergător publicării de către Einstein a Teoriei relativităţii generalizate, Curcubeul lui D H Lawrence ne înfăţişează aventura sinelui care se deşteaptă, se caută şi nu-şî ajunge Setea ancestrală de rotund, de necuprins şi nemurire îl împinge inexorabil spre celălalt, spre lume împlinirea sa ca fiinţă de sine stătătoare nu se poate de-săvîrşi în afara raporturilor cu semenii Din tensiuni şi conflicte, omul modern se înalţă, purificat şi puternic, precum pasărea Phoenix ŞTEFAN STOENESCU Capitolul I CUM S-A ÎNSURAT TOM BRANGWEN CU O POLONEZA Generaţii de-a rîndul, familia Brangwen îşi avusese sălaşul la Marsh Farm, pe lunca fiului Erewash, care, şerpuind alene printre arini, despărţea ţinutul Derbyshire de Notting-hamshire Două mile mai încolo, pe culmea unui deal, se semeţea un turn de biserică, iar casele tîrguşorului de la poale urcau voiniceşte să-l ajungă din urmă De cîte ori vreun Brangwen îşi ridica privirea de la munca lui de truditor al pămîntu-lui, pe cerul dezgolit îi apărea turnul bisericii din Hkeston Şi cînd îşi pleca din nou fruntea spre ogorul neted ca-n palmă, omul simţea că, undeva departe, deasupră-i şi dincolo de prop-ria-i fiinţă, mai exista ceva Priveau într-un anume fel cei din neamul Brangwen Par- \ că aşteptau necunoscutul şi erau nerăbdători din pricina asta % Aveau aerul că sînt gata să primească ce vine, un fel de siguranţă, ca nişte moştenitori care şi-au pus toată nădejdea în ce va să fie Erau blonzi şi plini de vigoare, cu vorbă blajină şi-o fire fără urmă de-ascunzişuri Cu toate astea-ţi trebuia ceva, deşi nu mult prea mult, ca să-i cunoşti ca pe tine însuţi Aşa că nimănui nu-i era greu să vadă-n ochii lor rîsul şi mînia, rîsul răsunător, din toată inima, şi mînia îndîrjită, prevestitoare de rău Erau schimbători precum cerul într-o zi capricioasă de vară ii Pămînturile lor, roditoare, de lîngă-un orăşel care creşte văzînd cu ochii, îi făcuseră să uite ce-nseamnă să tragi mîţa de coadă De-mbogăţit, nu se-mbogăţiseră ei nicicînd, fiindcă plozii curgeau cu nemiluita şi-averea se-mpărţea cum venea cîte unul pe lume Şi totuşi la Marsh găseai mereu de toate după pofta inimii ' Aşa că seminţia lor vedea lumina zilei şi trecea apoi în fhţă fără grija zilei de mîine; Munceau din greu, c-aşa-i îndemna viaţa clocotitoare din ei, nu pentru c-ar fi dus-o pros^ cu banii Să nu vă-nchipuiţi cumva că erau mînă spartă, nici ▼•rbă Ştiau foarte bine să preţuiască şi ultimul bănuţ din pun gă Instinctul le spunea să n-arunce la gunoi cojile de mere că erau bune pentru vite In jurul lor, cerul şi pămîntul mus teau de viaţă Şi cine-ar fi livut inima să curme un miracol c-ăsta? Simţeau cum se trezeşte seva din amorţire primăvara şi ştiau că valul nu se poate opri, dar aruncă în fiecare an sămînţa zămislirii pe pămînt, iar apoi, spărgîndu-se de mal, lasă în urmă-i viaţa cea nouă Ştiau şi cum se-ngemănează cerul cu pămîntul Văzuseră razele soarelui pătrunzînd în trup, pămîntul soi bind ploaia la lumina zilei şi goliciunea adusă de vîntul' toamnei, cel ce gonea păsările din cuiburile lor Aşa le era viaţa şi tot aşa era şi-acel ceva care-i lega unul de altul Simţeau zvîc-nirea din trupul pămîntului, care-şi deschidea brazdele ca să primească sămînţa din mîna lor, se făcea neted şi supus după ce treceau cu grapa peste el, li se lipea de picioare, trăgîndu-i în jos cu puterea dorinţei, şi rămînea tare şi neînduplecat cînd venea vremea să-i culeagă roadele Grîul tînăr unduia mătăsos în bătaia vîntului şi strălucirea lui se prelingea prin fiinţa celor care-l învăluiau cu privirea Prindeau ugerul vacilor, iar ele dădeau drumul la lapte şi le zvîcneau în mînă, zvîcnirea ugerului întîlnindu-se cu zvîcnirea mîinii Apoi încălecau pe cai şi se-opinteau să strîngă aprig viaţa cu genunchii Inhă-mau caii la căruţă şi, ţinîndu-i bine-n frîu, le struneau suflarea după voie Toamna, potîrnichile ţîşneau ca săgeţile, stoluri de alte păsări se răspîndeau ca picăturile de ploaie deasupra ţarinei, ciorile-şi făceau apariţia pe cerul de-un cenuşiu apos şi-şi luau zborul croncănind spre inima iernii Atunci bărbaţii stăteau la gura sobei şi femeile trebăluiau prin casă cu mişcări sigure Braţele, picioarele şi trupurile bărbaţilor erau îmbibate de lumina zilei, de vite şi pămînt, de cîmpul verde şi cerul necuprins Bărbaţii stăteau la gura sobei şi creierul li se moleşise, dar sîngele le curgea năvalnk; prin vine după ce strînsese-atîta de la ziua care mirosea a viaţă l Femeile erau altfel, Şi ele se simţeau toropite de intimita-«tea sîngelui: viţeii sugînd la ugerul vacilor, găinile umblînd grămadă de colo-colo şi gîştele tinere zvîcnind la îndopat Dar femeile căutau să se depărteze de viaţa oarbă şi-nfierbîntată de la fermă şi priveau spre lumea de dincolo, spre lumea cuvîn-tului Simţeau buzele şi mintea lumii care vorbea şi se ros-tea-n cuvinte, auzeau sunetul venit de departe şi-şi ciuleau urechile să nu le scape cumva vreo frîntură ( Bărbaţilor le era de-ajuns că pămîntul îşi umfla pieptul i şi-şi deschidea brazdele pentru ei, că vîntul usca grîul umez de rouă şi făcea spicele tinere să se rotească întruna prin aer Le era de-ajuns că ajutau vaca să fete, că omorau şobolanii de prin patul cu dihorul sau că frîngeau spinarea iepurelui cu ua^ pumn pe cinste trîntit unde trebuie Atîta căldură şi zămislire, durere şi moarte era în sîngele lor — pămîntul şi cerul, jivinele şi cîmpul înverzit — aşa de mult se contopiseră cu toate-astea, dîndu-le şi luînd altceva în schimb de la ele, încît ajunseseră să trăiască plinul şi preaplinul vieţii, cu simţurile sătule de-atîta plinătate Aveau tot timpul faţa întoarsă spre dogoarea sîngelui, priveau spre soare, orbiţi de cît se uitaseră la izvorul zămislirii şi neputînd să-şi ia ochii de la el Dar femeja vroia alt fel de viaţă, ceva fără intimitatea sîn-'l gelui Casa ei nu se sfia să iasă la vedere, sfidînd parcă ferma •* şi ogorul, şi-şi îndrepta faţa spre drum, spre satul cu biserica şi Shelly Hali şi spre lumea de dincolo de ele Femeia ţinea morţiş să vadă lumea oraşelor şi-a guvernelor, lumea aceea de tare departe, în care bărbatul era liber să se desfăşoare, pămîntul făgăduinţei, unde se dădeau la iveală secretele şi se-mpli-neau dorinţele Ea privefl în afara, spre locul unde bărbaţii erau stăpîni şi zămislitori Lăsase-n urmă dogoarea fremătîndă a procreaţiei şi-o pornise să descopere ce era dincolo, să-şi vadă libertatea înaintînd spre orizontul de neatins, s-arate lumii de ce e ea în stare Bărbaţii însă, bărbaţii din familia Brangwen, priveau înăuntru, spre viaţa fecundă a zămislirii, care le curgea nehotărîtă prin vine Femeia, c-aşa-i era soarta, stătea în faţa casei şi se uita să vadă ce face bărbatul departe, în lume, în vreme ce bărbatul se uita înapoi la cer şi recoltă, la jivine şi ogoare Femeia se străduia să vadă ce făcuse bărbatul în lupta lui pentru cunoaştere, se străduia să-l audă cum se rosteşte în marea-i victorie Dorinţa ei cea mai fierbinte se-ndrepta spre bătălia al cărei vuiet ii auzea undeva, la marginea necunoscutului Vroia şi ea s-ajungă la cunoaştere, să lupte pentru asta Acasă, nu mai departe de Cossethay, era vicarul Vorbea eealaltă limbă, magică, şi-avea cealaltă-nfăţişare, nobilă Ea le simţea pe amîndouă dar de ajuns, nu putea ajunge nicicum la ele Vicarul îşi ducea viaţa într-o lume, dincolo de cea în care vieţuiau bărbaţii din neamul ei Nu cunoştea ea bărbaţii dintr-un neam cu ea? Cum să nu: erau oameni plini de vigoare, molcomi şi bine făcuţi, destul de siguri pe ei, dar foarte aproa-ţ pe de nân>î * ** " lui îşi cunoştea ea bărbatul, nici vorbă, dar în firea vicarului era acel ceva care trecea dincolo de ce putea ea să-nţeleagă întocmai cum Brangwen avea putere asupra vitelor, tot aşa vicarul avea putere asupra bărbatului ei Oare de ce era vicarul mai presus de omul de rînd, precum omul e mai presus de fiară' Asta ar fi vrut şi ea să ştie şi, Doamne, ce n-ar fi dat să afle' ^Ar fi dat orice s-ajungă la acea existenţă superioară, daeă-nu în propria-i fiinţă, măcar în copii ei Omu-i puternic, chiar dacă-i mic şi prăpădit la trup O fi el mic şi pricăjit pe Iîngă taur, dar cu cît* e mai puternic! De unde-or veni toate astea? Nu era vorba •de bani', tiici de putere Şi nici poziţia în lume nu intra la socoteală Avea vicarul vreun dram de putere asupra lui Tom Brangwen? Da' de unde! Şi, totuşi, lasă-i pe-amîndoi îrfVeşmîntul l lui Adam, du-i pe-o insulă pustie şi-ai să vezi că stăpînul e tot vicarul Sufletul lui stăpînea sufletul celuilalt Dar de ce? De ce* oare? Ce mai încolo-ncoace, era treabă de cunoaştere De-atîta lucru-şi dădea şi ea seama Preotul era destul de sărac şi nici ca bărbat nu era mare lucru de capul lui Şi uite că stătea în rînd cu aceia, cu oamenii superiori Femeia a văzut 'cînd au venit pe lume copiii preotului şi pe urmă i-a văzut, ca nişte mogîldeţe, foindu-se pe Iîngă mama lor Erau încă de-atunci altfel decît copiii ei, erau parcă făcuţi din altă plămadă De ce erau copiii ei mai prejos decît ai preotului? De ce trebuie odraslele "lui să treacă inevitabil înaintea odraslelor ei, de ce trebuie să fie mai presus de la bun început? Nu era vorba de bani, nici măcar de clasă socială Acum i era clar, nu-ncăpea nici o-ndoială: educaţia şi experienţa îşi * spuneau cuvîntul Educaţia, forma asta superioară de existenţă, pe asta vroia mama s-o dea copiilor, ca să poată şi ei să trăiască viaţa supremă pe pămînt Căci copiii ei, cel puţin copiii inimii ei, aveau firea care-ar ^trebui să-i pună-n rînd cu oamenii în care clocoteşte viaţa, cu oamenii care sînt viaţa însăşi, nu să-i lase-n urmă, necunoscuţi printre truditori De ce să rămînă neştiuţi şi sufocaţi de-a pururi, de ce să sufere fiindcă nu sînt liberi să se mişte unde şi cît vor? De unde să deprindă ei cum se intră în lumea superioară, mai clocotitoare a vieţii? Imaginaţia i se-aprindea cînd o vedea pe nevasta stăpînului de la Shelly Hali venind la biserica din Cossethay cu fetiţele Puştoaicele aveau hăinuţe din blană de castor şi pălărţoare drăguţe Nici mama nu se lăsa mai prejos: era frumoasă şi gin-f gaşă ca un trandafir crescut în casă Era frumoasă, strălucitoare şi-aşa de delicată! Şi cu toate astea, ce putea simţi doamna Hardy, lucru pe care ea, doamna Brangwen, să nu-l simtă? Prin ce se deosebea doamna Hardy, ca fire, de femeile de rînd din Cossethay, ce-o făcea să fie mai acătării decît ele? Toată suflarea muierească din Cossethay vorbea cu înfocare de doamna Hardy, de bărbatu-său şi de copii, de oaspeţii şi toaletele, servitorii şi gospodăria ei Doamna de la Shelly Hali era visul lor, iar povestea vieţii ei era ţărmul la care tînjeau s-ajungă şi ele în gînd se vedeau una cu ea şi cînd se puneau pe clevetit despre bărbatu-său, care cam trăgea la măsea, despre nefsprăvitul de frate-său, despre Lordul William Bentley, deputat în circumscripţia electorală respectivă, îşi scriau propria lor Odisee, cu Penelopa şi Ulise, cu Circe, porcii şi pînza fără de sfîrşit Aşa că femeile din sat erau fericite In stăpîna conacului se vedeau pe ele însele şi fiecare-şi trăia propria împlinire prin viaţa Jbjninei Hardy Nevasta oricărui Brangwen de la Marsh năzuia pînă diacola de ujtezeA ei de cuprindere, năzuia spre viaţa din sfere mai înalte a femeii superioare, spre existenţa ei plenară, pe care aceasta le-o dezvăluia întocmai cum un călător, în felul lui rezervat, dezvăluie cîte ceva despre meleagurile de peste mări şi ţări, încă vii în mintea lui Şi ce dacă ştii ceva despre nişte meleaguri de peste mări şi ţări? De ce trebuie asta să schimbe viaţa unui om, s-o ridice spre sfere mai înalte, s-o facă mai mare? Şi, la urma urmei, de ce să fie omul superior fiarei şi vitei care-l slujesc? Toţi sînt o apă şi-un pămînt Partea masculină a poemului era populată de personaje ca vicarul şi Lordul William, bărbaţi uscăţivi şi energici, cu mişcări ciudate, bărbaţi care stăpîneau sferele mai înalte şi-a căror viaţă scotea la iveală o mare de trăiri şi evenimente Oh, cine nu şi-ar fi dorit să-i cunoască pe-aceşti bărbaţi minunaţi care-aveau puterea gîndului pătrunzător! Poate că femeile din sat ţineau mult mai mult la Tom Brangwen şi Iîngă el se simţeau mai în largul lor Şi totuşi, dacă vicarul şi Lordul William ar fi dispărut din viaţa lor, sufletul li s-ar fi închis ca melcul în cochilie, iar ele s-ar fi preschimbat în nişte gaiţe lipsite de duh şi gata să urască pe toată lumea Cît mai aveau în faţa ochilor miracolul de dincolo, se descurcau ele cumva, orice f-'Jf fi-^tîmPlat- Doamna Hardy, vicarul şi Lordul William se lafaiau în miracolul de dincolo şi oamenii din Cossethay îi vedeau trăind în lumea aceea Cam pe la s-a construit un canal care trecea prin lunca e la Marsh Farm şi lega-ntre ele minele de cărbuni deschise de curmd pe valea rîului Erewash Un dig înalt, purtînd în spinare canalul, străbătea cîmpia chiar pe Iîngă gospodăriile oameni- or Şi, cînd ajungea la drum, se preschimba într-un pod solid Aşa că Marsh se despărţise de Ilkeston şi se-nchisese, ca-ntr-o covată, în valea aceea micuţă, la capătul căreia se vedeau un deal plin de tufe şi turla bisericii din Cossethay Familia Brangwen s-a ales cu bani frumoşi de pe urma canalului: doar trecea peste pămîntunle lor şi li se cuvenea şi lor o despăgubire, nu? Apoi, nu mult după aceea, s-a deschis o mină de cărbuni dincolo de canal, în scurt timp linia ferată din partea locului a ajuns pînă în vale, la poalele dealului Ilkeston, şi astfel civilizaţia le-a pus hotărît picioru-n prag Orăşelul creştea văzînd cu ochii şi cei din neamul Brangwen aveau de lucru pînă peste cap ca să dea orăşenilor tot ce le trebuie Aşa şi-au sporit averea de-ajunseră mai-mai să-şi spună comercianţi Cu toate astea, Marsh a rămas el însuşi şi departe de lume, pe partea netulburată a digului, în valea scăldată de soare, unde o apă curgea alene printre arinii drepţi, iar drumul străjuit de frasini trecea pe lîngă grădina familiei Brangwen Dar dacă, din poarta grădinii, te uitai la dreapta în josui drumului, dădeai cu ochii, nu prea departe, de-o mină de căr buni O zăreai prin arcuirea întunecată a apeductului solid de la canal Mai încolo erau nişte grămezi de case grosolane, netencuite, care pîngăreau frumuseţea văii Şi dincolo de toate astea apărea conturul neclar, învăluit în fum, al dealului pe care crescuse orăşelul Civilizaţia nu trecea de poartă, aşa că gospodăria stătea la adăpost Casa era departe de drum şi, ca s-ajungi la ea o luai pe-o potecă dreaptă pe care-o năpădeau narcisele, pictînd-o în galben şi verde, cum se desprimăvăra Primprejur creşteau tufe de liliac, dîrmoz şi lemn-cîinesc, ce-ascundeau vederii toate celelalte case şi căsuţe de la fermă Din spate, din două sau trei curţi unde era o harababură pe cinste, năvăleau o grămadă de magazii şi şoproane, care-aj ungeau pîn-aproape de casă Eleşteul era după ultimul zid Raţele îşi lăsau penele albe pe malul lui bătătorit de umblet, iar vîntul ducea în zbor cîte-o hoinară de pană unsuroasă şi-o arunca-n iarbă sau în tufele de grozamă de lîngă digul ce se-nălţa ca o fortăreaţă cîţiva paşi mai -încolo Şi peste metereze apărea din cînd în cînd, parcă desenată pe cer, o siluetă de bărbat sau statura unui om cu calul de dîrlogi La-nceput cei din familia Brangwen s-au mirat de toată zarva din jur Canalul îi făcea să se simtă străini la ei acasă şi valul ăla grosolan de pămînt îi cam călca pe nervi căci îi despărţea de lume Lucrau la cîmp şi, de dincolo de digul ce le era acum familiar, le-ajungea la urechi' zgomotul ritmic al motoarelor care se-nvîrteau O vreme au cam tresărit ei, dar cu timpul zgomotul ăsta a devenit ca un narcotic pentru creier $ Atunci fluieratul ascuţit al trenurilor le răsuna în suflet, cu o plăcere care-i umplea de spaimă, dîndu-le de ştire că acel ceva de departe venise-acum la doi paşi de ei şi nimic nu-i mai stătea în cale Cînd se-ntorceau de la oraş, truditorii pămîntului se-n-tîlneau cu minerii care, negri din cap pînă-n tălpi, ieşeau buluc din puţul de mină Cînd strîngeau recolta, vîntul de apus le-aducea mirosul slab de sulf al sterilului mistuit de flăcări ^ Cînd culegeau napii în noiembrie, huruitul asurzitor al vago- / netelor goale, care treceau de pe-o linie pe alta, îi făcea să vi-l breze în adîncul inimii căci îşi dădeau seama că şi dincolo de] ei se petrecea ceva -^ Alfred Branflwpn se-nsurase la vremea aceea cu o femeie din Heanor, de la „Calul negru" Era o brunetă subţirică şi drăguţă Vorbea cam ciudat, după toane, aşa că limba ei ascuţită n-atingea pe nimeni Nu prea ştia nici ea bine ce să creadă de propria-i persoană Mai bombănea-n dreapta şi-n stînga, dar, ca fire, era retrasă şi la locul ei Aşa se face că jelaniile-alea fără sfîrşit, cînd se lua mai întîi de bărbatu-său şi pe urmă de oricine, la nimereală, n-aveau alt efect decît că toţi care-o auzeau se mirau şi-o priveau cu oarecare afecţiune, chiar dacă-i călca pe nervi şi nu mai aveau răbdare cu ea îşi făcea bărbatul albie de porci, dar totdeauna avea o voce de-ai fi zis că nici usturoi n-a mîncat, nici gura nu-i miroase Şi le spunea pe toate-n aşa fel că-i gîdila orgoliul de mascul, deşi lui, în vremea asta, îi ieşeau flăcări din ochi de ruşine pentru ce zicea nevastă-sa Conform celor de mai sus, Brangwen avea o expresie ghiduşă Ochii i se îngustau ca două liniuţe cînd rîdea din toată inima, cu un rîs sănătos şi foarte molcom Era răsfăţat ca Atotputernicul: făcea cu mult calm ce-i venea lui, rîdea de nevastă-sa care tuna şi fulgera, se scuza tachinînd-o (şi asta-i plăcea ei la nebunie), se lăsa dus de pornirile lui fireşti şi uneori, dacă nevastă-sa-l scotea din ţîţîni, băga spaima-n ea şi-o potolea cu furia lui aprigă Cînd furia asta ameninţa să pună stăpînire pe el şi să-l ţină aşa zile-ntregi, femeia s-ar fi dat şi peste cap să-l ^vad odată îmblînzit Era-ntre ei o diferenţă ca de la cer la pamînt, dar viaţa-i legase unul de altul, Nu ştiau nimic unul de celălalt şi totuşi amîndoi, fiecare-n felul lui, beau apa vieţii din acelaşi izvor Aveau patru băieţi şi două fete Băiatul cel mare plecase cu ani în urmă să se facă marinar, da-napoi nu venise După reaba asta, mai mult ca oricînd, mama a fost centrul de atrac-SJe pentru toată casa Al doilea băiat, Alfrgd^ pe care ea-l ad- g^ p grozav, era cel mai rezervat L-au trimis să-nveţe la eston şi băiatul a făcut ceva progrese dar cu toată dorinţa lui aprigă, cu toată strădania lui de îndărătnic, n-a fost în stare să treacă la ABC la nici un obiect, în afară de desen Şi lucra la desen — că aici era şi el mai tare — de parcă asta i-ar fi fost singura şi ultima speranţă După multă bombăneală şi revoltă cumplită împotriva a tot ce-i pe lume, după ce-a-ncercat o grămadă de lucruri şi s-a fîţîit de colo pînă colo, cînd taică-său era pornit să găsească ac de cojocul lui, iar maică-sa pierduse aproape orice nădejde, a intrat şi el desenator la o fabrică de dantelă din Nottingham Toată viaţa a fost un om greoi şi cam necioplit Vorbea cu accent de Derbyshire că-l recunoşteai de la o poştă şi ţinea cu dinţii de munca şi poziţia lui de orăşean Făcea desene bune şi mult nu i-a trebuit ca să strîngă ceva avere Cînd desena, mîna o lua singură la goană pe hîrtie şi trăgea linii largi, îndrăzneţe, fără să se crispeze nici un pic Nu e deci de mirare că era chin, nu glumă pentru el să buchisească la dantela aia, să deseneze pătrăţele pe hîrtie, să numere, să facă schiţe şi mai ştiu eu ce lucruri pe care oricum nu dădea doi bani Dar el se-ncăpăţîna să facă toate astea, căznindu-şi sufletul şi trupul, şi-şi urma supus soarta Şi cînd a dat din nou cu ochii de lume, se făcuse rigid, aproape ursuz; rar mai scotea şi el cîte-un cu-vînt S-a-nsurat cu fata unui spiţer (se cam fandosea ea cu poziţia ei socială), şi, tenace cum era, a ajuns un snob, pe cinste, care umbla ca nebun după fineţuri de suprafaţă şi vedea negru-n faţa ochilor de cîte ori dădea de vreun lucru grosolan sau făcut cu stîngăcie Mai tîrziu, cînd cele trei odrasle au mai crescut un pic, iar el, că tot se-apropia de , părea om la locul lui, Al-fred Brangwen s-a apucat să umble după fuste şi, în linişte şi neştiut de nimeni, s-a dedat plăcerilor oprite, neglijînd-o, fără remuşcări, pe burgheza de nevastă-sa, care turba de indignare De la bun început, Frank, cel de-al treilea băiat, nici n-a vrut s-audă de-nvăţătură De la bun început s-a tot preumblat pe lîngă zahana, care era tocmai într-a treia curte, în spatele fermei De cînd se ştiau, cei din familia Brangwen avuseseră carne de la vitele lor de-i îndestulaseră şi pe oamenii din împrejurimi Şi-aşa s-a născut negoţul cu carne la Marsh Farm încă de copil, pe Frank îl atrăsese sîngele negru ce venea de la zahana şi se scurgea pe caldarîm pînă-n curtea cu ţarcuri pentru vite, îl atrăsese omul care căra la magazie cîte-o jumătate de vacă tăiată, cu rinichii ascunşi printre pernuţele sănătoase de grăsime Era un băiat chipeş, ca un tînăr roman, cu păr castaniu, mătăsos şi trăsături regulate îşi pierdea cumpătul mai uşor şi Se lăsa dus mult mai repede decît ceilalţi, că era mai slab de înger La ani s-a-nsurat c-o fetişcană de la fabrică, una palidă la faţă, durdulie şi liniştită, cu privire şireată şi glas mieros, care i s-a băgat pe sub piele şi î-a turnat cîte-un plod pe an ca să-l facă de rîsul lumii Cînd a preluat negoţul cu carne,) toată treaba începuse să-l lase cam rece Avea un soi de dispreţ pentru ea, aşa că nu i-a mai dat mare atenţie Se-apucase să bea şi-adesea-l găseai în circiuma lui, trăncănind de parcă ştiai cîte-n lună şi-n stele, cînd el, ca să fim cinstiţi, era doar un nătărău căruia-i mergea gura ca o moară neferecată y Dintre fete, Alice, cea mai mare, a luat un miner şi-a stat o vreme la Ilkeston cu mare tămbălău Pe urmă s-a mutat în Yorkshire şi-a tras liota de copii după ea Effie, cea mai mică, a rămas acasă Ultimul copil, Tom, era mult mai mic decît ceilalţi fraţi, aşa că stătea mai tofTîmpul cu surorile Era favoritul mamei, care, într-o bună zi, s-a hotărît ca din senin şi l-a trimis cu forţa la Grammar School din Derby, cînd băiatul avea ani Copilul n-a vrut să meargă deloc, iar tatăl ar fi renunţat şi el, dar doamna Brangwen îşi pusese asta-n minte şi scăpare nu mai era Făptura ei drăguţă şi zveltă ca trasă prin inel, cu bluze strînse pe trup şi fuste înfoiate, era acum centrul hotărîni în casă şi cînd îşi băga ea ceva-n cap, lucru care nu se-ntîmpla prea des, familia se dădea bătută Aşa că Tom a plecat la şcoală şi, fără voia lui, toate s-au dus pe apa sîmbetei chiar de la-nceput Nu zicea că maică-sa n-are dreptate cînd spune că şcoala-i de el, dar ştia că are dreptate numai pentru că nu vrea în ruptul capului să-nţeleagă că el e din altă plămadă Instinctul lui ascuţit de copil îi spunea ce-o să se-aleagă de el, c-o să fie coada cozii la şcoală Dar Tom s-a plecat în faţa necazului — că n-avea încotro — ca şi cum el era vinonat o-aşa-l făcuse Dumnezeu, ca şi cum firea lui era pe dos şi-nchipuirea maică-si era cum trebuie Dac-ar fi putut să fie cum îi plăcea lui, ar fi fost aşa cum şi-o închipuia şi spera maică-sa (Ea spera, săraca, din toată inima, dar se-amăgea singură ) Ar fi fost deştept, ar fi fost în stare să se facă domn Spre asta năzuia ea de dragul lui, prin urmare ştia şi el că la asta trebuia s-ajungă orice băiat Dar din coadă de cîine sită de mătase nu se face, după cum, gîndindu-se la propria lui persoană, îi spusese Tom maică-si demult de tot, spre durerea Şi mîhnirea ei Cînd a ajuns la şcoală, s-a luptat din greu cu neputinţa lui fizică de-a învăţa Stătea crispat şi se făcea alb ca varul la faţă încercînd să se concentreze asupra cărţii, să-şi bage-n cap ce-avea de învăţat Da' fără folos Dacă-şi reprima repulsia « de la-nceput şi se-apuca de învăţat de parcă s-ar fi dus la tăiere, nu reuşea mare lucru Nu putea să-nveţe dinadins şi pace Pur implu nu-i mergea capul Cu simţirea p ducea mai bine Era sensibil la ce se petre-cea-n Jurul lui, era, poate, brutal, dar, în acelaşi timp, delicat, peste măsură de delicat Aşa c-avea o părere cam proastă des pre el îşi cunoştea limitele Ştia că mintea lui leneşă şi fără l l ll li p ş ş leac nu era bună de nimic Era deci umil şi la locul lui Dar, în acelaşi timp, simţurile lui erau mai fine decît ale ce lor mai mulţi băieţi şi treaba asta-l cam punea-n încurcătură Avea simţirea mai dezvoltată şi instinctul mai ascuţit decîT ei Ii ura pentru tîmpenia lor de maşini cuvîntătoare şi-avec pentru toţi un dispreţ ucigător Dar cînd venea vorba de cap, atunci el era codaşul Depindea ca prostul de mila lor N-avea nici atîta putere să răstoarne cel mai idicst aţgument aşa că, vrînd-nevrînd, trebuia s-accepte nişte lucruri pe care nu le credea nici cît negru sub unghie Şi odată acceptate, nu ştia dacă le crede sau nu; ar fi zis mai degrabă că da Dar era nebun după orice om care putea să-i lumineze mintea prin simţire Stătea copleşit de emoţie cînd profesorul de literatură le citea, cu mult suflet, Ulise de Tennyson şi Odă vîntului din Apus de Shelley Buzele i se depărtau şi ochii i se umpleau de-o lumină încordată, aproape aducătoare de «ttfe-rinţă Şi profesorul citea mai departe, înfierbîntat de puterea pe care-o avea asupra băra-tului Pe Tom Brangwen trăirea asta îl mişca nespus, aproape că se temea de ea fiindcă era atît de profundă Uneori, ruşinat şi-aproape pe furiş, lua cartea şi-ncepea să silabisească „Vînt din Apus, sălbatică suflare a toamnei" Cum dădea cu ochii de litere, pielea se-ncreţea de scîrbă, sîngele îi venea în obraji şi Tom simţea că plesneşte de furie fiindcă nu pricepe nimic Zvîrlea cartea cît colo, o călca-n picioare şi pe urmă o zbughea spre terenul de cricket Ura cărţile ca pe nişte duşmani Pe nimeni nu urîse aşa cum le ura pe ele Nu era-n stare să-şi ţină atenţia în frîu în mintea lui nu erau nici un fel de deprinderi stabile după care să se ia şi Tom n-avea nici un punct de sprijin, n-avea de unde s-o pornească Pentru el nu exista nimic palpabil şi cunoscut care să aibă vreo legătură cu-nvăţătura Nu ştia cum să-nceapă Prin urmare, era cu totul neputincios cînd venea vorba să-nţeleagă sau să-nveţe ceva dinadins Avea intuiţie pentru matematică, dar cînd îl lăsa şi asta era la fel de neputincios ca un dobitoc Aşa se face că simte» că-i fuge într-una pămîntul de sub picioare şi că el însuşi 'nu e nicăieri Răul relelor venea de la totala lui neputinţă de-a răs- punde la o întrebare dacă nu i se dădea vreo sugestie A tot aVut de scris compuneri despre armată şi, pînă la urmă, a învăţat să repete cîteva lucruri pe care le ştia: „în armată se poate mtră la ani înălţimea minimă este de picioare şi inci" Dar trăia mereu cu convingerea că totu-i un şiretlic şi că banalităţile lui nu merită nici măcar dispreţul oamenilor Atunci se făcea roşu de mînie, simţea că intră-n pămînt de ruşine şi tăia tot ce scrisese îşi storcea creierii doar-doar i-o veni în minte ceva care să se potrivească la compunerea lui, dar nu reuşea să găsească nimic De furie şi umilinţă se bosumfla, punea tocul jos şi mai degrabă te-ar fi lăsat să-l tai bucăţi-bucăţele de-cît să-ncerce să mai scrie măcar un cuvînt Curînd s-a obişnuit cu Grammar School şi Grammar School cu el Toţi îl ştiau de ageamiu la-nvăţătură, dar îl respectau I pentru sufletul lui generos şi cinstit Doar un tiran îngust la e minte, profesorul de latină, îl teroriza şi făcea să se citească ruşinea şi furia în ochii albaştri ai copilului A fost o scenă înspăimântătoare cînd băiatul a spart capul profesorului cu tăbliţa, dar pe urmă viaţa a mers mai departe ca înainte Nu prea s-a găsit ane să-l compătimească pe profesor Pe Brangwen însă îl treceau sudorile şi nu suporta să se gîndească la treaba asta nici după ani de zile, cînd era om în toată firea îi părea bine că termină şcoala Nu fusese neplăcut Se bucurase de tovărăşia celorlalţi băieţi, sau crezuse numai, şi timpul trecuse foarte repede căci totdeauna fuseseră nenumărate lucruri de făcut El însă a ştiut mereu că, în lăcaşul ăsta de învăţătură, situaţia lui era umilitoare N-a fost clipă în care să nu-şi dea seama de eşecul, de neputinţa lui Dar Tom era prea cu picioarele pe pămînt şi prea optimist ca să se simtă nenorocit Avea prea multă viaţă-n el Cu toate astea sufletul îi era nenorocit pîn-aproape de deznădejde Prinsese drag de-un băiat deştept şi cald la suflet, cu trupul şubrezit, mîncat de tuberculoză Cei doi fuseseră un model aproape clasic de prietenie, David şi Ionatarr, combinaţie în care Brangwen era Ionatan, supusul" •Darniciodată nu s-a simţit egal cu prietenul lui, fiindcă mintea celuilalt o întrecea pe-a iui şi-t îă-sâ în urmă, ruşinat ca vai de el Aşa că băieţii s-au despărţit ca din senin cînd au terminat şcoala şi fiecare-a luat-o Pe drumul lui Dar Brangwen şi-a adus întotdeauna aminte Prietenul lui de odinioară şi l-a păstrat ca un soi de lumină, o amintire frumoasă pe care poţi s-o retrăieşti Tom Brangwen era bucuros că se-ntoarce la fermă, unde ira dln nou în elementul lui n ~ ^*" ce? Lasă-mă-n pace să-mi văd de ţarina mea Parc-am Par cit toate zilele pe umeri şi vreau să-l pun odată jos, i-a ' Co"ianda nr spus el maică-si care-aj unsese la capătul răbdării Avea o părere prea proastă despre propria lui persoa Dar îşi vedea de treburile de la fermă destul de vesel, ve că poate să muncească şi că simte din nou mirosul pămîntul Era tînăr, voinic şi cu mult umor Avea atîta voinţă şi pute ca să-şi uite infirmităţile Cîteodată se-nfuria şi sărea la băte dar de obicei se-nţelegea bine cu toţi şi cu toate Cînd Tom abia-mplinise ani, taică-său a căzut de pe-I stog de fîn şi şi-a rupt gîtul După asta, mama, băiatul şi f / au rămas mai departe la fermă să-şi ducă viaţa pe care-o trerupeau din cînd în cînd jelaniile-n gura mare şi vizite, de gelozie ale lui Frank, măcelarul supărat pe lume fiind femeia avea locul suprem Bărbaţii din casă i se plecau şi i s supuneau în toate-ale gospodăriei, în toate problemele de rrtf ralitate şi comportare Femeia era simbolul acelei vieţi superi oare care-nchidea în ea ^eîigiaj iubirea ji moralitatea Bărb-iţ îşi lăsau conştiinţa pe mîna ei şi spuneau: — Fii tu păstrătoarea conştiinţei mele, fii tu îngerul care-fi păşeşte calea cînd plec şi vin în casa asta Şi femeia nu le-nşela aşteptările Ei se bizuiau; se-nţelege, pe ea, îi primeau lauda sau dojana cu plăcere sau mînie, se răzvrăteau şi se dezlănţuiau, dar, în fundul sufletului, nu scă-» naU ruc' măcar o clipă cu adevărat de sub tutela ei Echilibrul i% Ibr era în mîinile ei Fără ea s-ar fi simţit ca nişte frunze duse de vînt Ea era ancora care le dădea siguranţă, ea era mîna divină' care le punea stavilă şi, Doamne, ce-ar mai fi blestemat-o cîteodată! Acum, cînd vedea că se culcase c-o prostituată într-o cîr-ciumă ordinară, Tom Brangwen, tînărul proaspăt ca un muguraş, care de-abia-mplinise ani şi nu se dezlipise niciodată de fusta maică-si şi-a soră-si, era tare speriat Pînă în clipa aceea, pentru el existase un singur fel de femeie: mima şi sora Dar acum? Nici nu ştia ce sentimente-ar trebui să aibă In toată treaba asta era puţină mirare, ceva mînie şi dezamăgire, un gust de umilire şi teamă cumplită ca nu cumva aici să se fi terminat totul, ca nu cumva relaţiile lui cu femeile să rămînă la nimicnicia asta; era un palid sentiment de ruşine faţă de prostituată, de teamă c-o să-l dispreţuiască pentru nepriceperea lui, era dezgustul de nedescris şi frica faţă de ea; a fost un moment cînd împietrit de groază, Tom şi-a dat seama c-ar fi putut să ia vreo boală de la ea; şi, peste tot tumultul ăsta de emoţie înfricoşată, glasul liniştitor al bunului simţ îi spunea că, atîta vreme cît n-are nici o boală, de ce s-ar sinchisi? Curînd şi-a recăpătat echilibrul şi, într-adevăr, nici nu s-a mai sinchisit cine ştie cît Dar povestea îl cam zdruncinase, îi sădise neîncrederea în suflet şi-l făcuse să-i fie şi mai frică de ce se-ascundea în propria lui fiinţă Cu toate astea, peste cîteva zile Tom o luase din nou la picior, indolent ca un lasă-mă să te las ce era Avea ochii la fel de limpezi şi cu privirea lor albastră la fel de sinceră ca mai 'nainte, avea faţa tot aşa de deschisă şi-acelaşi aprig chef de viaţă Sau aşa părea De fapt, pierduse ceva din optimismul lui zglobiu, iar îndoiala îi cenzura privirile După treaba asta a fost o vreme mai liniştit, mai atent la băutură şi s-a ţinut mai la o parte de ceilalţi tineri, Deziluzia primului contact carnal cu femeia, peste care venea dorinţa •ui înnăscută de a găsi în femeie întruchiparea tuturor impulsurilor lui religioase puternice, dar nerostite, a fost pentru el ca zăbala pusă-n gura calului Avea ceva de pierdut şi-i era frică sa nu-l piardă, deşi nici nu ştia bine dacă-l are sau nu De ventura asta, prima, nu prea s-a sinchisit el cine ştte cît, dar Problema iubirii o simţea, în străfundul sufletului, cea mai gravă Şi cea mai cumplită pentru el Acum era chinuit de dorinţe sexuale şi se ducea mereu c gîndul la tot felul de scene lascive Dar ce-l făcea cu adevă rat să nu meargă iar la o femeie de moravuri uşoare era, în afar de greaţa firească, amintirea acelei ultime experienţe Totu fusese un nimic dat numai cu ţîrîita şi scosese atît de clar iveală scopul practic, încît lui Tom îi era ruşine să mai rişte o data Instinctul l-a-ndemnat să se lupte aprig ca să-şi păstrez* neştirbită veselia care-i era în fire Natura-l înzestrase cu mult, vitalitate şi umor, îl învăţase să fie mulţumit cu cît are şi asta dădea un fel de linişte sufletească Dar acum totul ameninţ, să se preschimbe-n încordare în ochi îi apăru o lumină ne firească şi sprîncenele i se apropiară un pic Veselia lui zgomc toasă lăsă locul tăcerii posomorite şi zilele treceau într-un soi de aşteptare plină de nesiguranţă Nici nu prea-şi dădea seama că se schimbase ceva în felui lui de-a fi Mai tot timpul mocneau în el mînia şi indignarea Dar ştia că se gîndea mereu la femei, sau la o femeie, zi de zi, şi asta-l scotea din sărite Nu putea să scape din strînsoare şi-i era ruşine Avea o iubită sau două şi spera că treburile-o Să meargă repede Dar cînd găsea cîte-o fată drăguţă, vedea ci nu e-n stare să ducă lucrurile-aşa de departe Simpla prezenţă a fetei făcea totul imposibil Nu putea să se gîndească la ea în felul ă sta, nu putea să-şi închipuie goliciunea ei adevărată O plăcea, dar se temea groaznic pînă şi de gîndul de-a da jos ceva de pe ea Era conştient că, în acele ultime momen te de goliciune, el nu exista pentru ea, nici ea pentru el Pe de altă parte, dacă găsea una de meserie şi lucrurile-n-Gepeau să meargă, ea-l jignea atît de tare tot timpul că el nici nu ştia dacă trebuia s-o-ntindă de-acolo cît mai repede sau dacă trebuia să accepte fiindcă avea mare nevoie şi-altceva tot nu găsea De-f-cum învăţase lecţia: dacă accepta fata, trebuia s-accepte şi mizeria, pe care "nu putea să n-o dispreţuiască Nu se dispreţuia nîci pe el, nicK pe fată Dar dispreţuia efectul net al acestei experienţe asupra lui î! dispreţuia din tot sufletul Cînd avea de ani, i-a murit mama şi-a rămas singur cu Effie Moartea maică-si a fost altă lovitură venită ca din senin Nu putea să-nţeleagă şi-şi dădea seama că nici n-are rost să-ncerce Trebuie să-nduri asemenea lovituri neaşteptate care nu te-ntreabă cînd vin şi lasă urme ce dor o viaţă-ntreagă începea să-i fie frică de tot ce-l aşteaptă Pe maică-sa o iubise nespus După asta s-a certat cu Effie» la cuţite Ţineau foarte mult unul la altul, dar amîndoi erau într-o stare de tensiune ciudată Cît putea, Tom nu dădea pe-acasă Avea colţişorul lui la „Leul-roşu" din Cossethay şi devenise unul din obişnuiţii locului' fi vedeai des la gara sobei: un tînăr vioi şi blond, cu mîini şi picioare mari şi capul lăsat pe spate, tăcut mai tot timpul, deşi era cu ochii-n patru şi urechile ciulite îşi saluta prietenos t "ţî~cunoscuţii şi era reţinut cu străinii Tachina toate femeile, cate erau nebune după el, şi asculta cu respect ce vorbeau bărbaţii Băutura îi aducea iute sîngele-n obraji şi te lăsa să citeşti în ochii lui albaştri timiditatea, nesiguranţa şi chiar consternarea Cînd venea aşa cherchelit acasă, soră-sa-şi vărsa toată ura şi-l făcea albie de porci, iar el îşi ieşea din pepeni şi se dezlănţuia ca un taur înfuriat Şi totuşi a mai avut o aventură cu o profesionistă în săp-tămîna Rusaliilor s-a dus călare cu alţi doi tineri la Matlock şi de acolo la Bakewell Pe vremea aceea Matlock-ul devenea un punct de atracţie spre care se scurgeau vizitatorii din Man-chester şi de prin tîrgurile din Staffordshire Băieţii au mîncat la un hotel Acolo erau două fete şi s-au împrietenit cu ele cît ai bate din palme Duduia care pusese ochii pe Tom Brangwen avea atunci de ani Era o fată prezentabilă, neglijată-n după-amiaza cu pricina de bărbatul care-o scosese-n lume O cam durea-n cot de ce zice lumea L-a văzut pe Brangwen şi l-a plăcut, la fel ca toate femeile, pentru căldura şi firea lui generoasă şi pentru delicateţea cu care-l înzestrase natura din născare Dar şi-a dat seama că e unu' din ăia la care trebuie să munceşti ca să-t aduci în formă Era aţîţată, nemulţumită şi pusă pe rele, aşa că nu-şi făcea probleme — îndrăznea orice O să fie un scurt interludiu şi-asta o s-o ajute să-şi recapete mîndria rănită Era bine făcută Avea sîni plini, păr negru şi ochi albaştri Şi^ rîdea uşor din te miri ce Era roşie-n obraji de cît stătuse-n bătaia soarelui şi-şi ştergea mereu faţa zîmbitoare cu gesturi fireşti care te fermecau Brangwen se tot întreba ce să facă O trata cu respect pe duduie, dar nu uita s-o ia peste picior c-aşa-i era firea Era aţî-ţat, dar foarte nesigur pe el Murea de frică să nu fie prea îndrăzneţ şi-i era ruşine să nu-l creadă fata, ijn tăntălău Ardea dorinţă, dar respectul lui instinctiv perttru femei îl împie-să se-apropie de ea Tot timpul se simţea ridicol şi se-n-pînă-n vîrful urechilor că nu ştia cum sâ-nceapă Pe mă-:e el se zăpăcea tot mai tare, ea era tot mai stăruitoare tndrăzneaţă O distra grozav să-l vadă cum atacă pro- Crnd trebuie să te-ntorci acasă? îl întrebă ea ~- N-am oră fixă n Punctul acesta conversaţia se întrerupse din nou Prietenii lui Brangwen erau pe picior de plecare şi-l strigară: — Ce ,faci, Tom, vii sau mai stai? — Da, vin, răspunse Tom ridicîndu-se fără tragere de inimd înfuriat de sentimentul de inutilitate şi dezamăgire care punea stăpînire pe el întîlni privirea aproape batjocoritoare a fetei şi începu să tremure căci nu era obişnuit cu aşa ceva — Vii să-ţi arăt iapa mea? îi spuse el cu blîndeţea lui neprefăcută, care era-n pericol să dispară din cauza tremuratului — Vai, cum să nu, făcu ea ridicîndu-se-n picioare Şi ieşi din cameră după el Tînărul cu umerii uşor înclinaţi şi ghetre de postav scoase caii din grajd — Ştii să călăreşti? o întrebă Brangwen — O, mi-ar plăcea grozav, da' n-am încercat niciodată, spuse fata — Atunci hai să-ncerci acu', făcu el Şi-o ridică în şa, el roşind şi ea rîzînd — Au, o să mă trezesc pe jos! Şaua asta nu-i pentru femei, ţipă ea — Ţin-te bine, zise el conducînd-o afară din curtea hotelului Fata stătea tare prost pe cal şi se ţinea cu putere să nu cadă Tom o cuprinse pe după mijloc, ca s-o sprijine O ţinea aproape de el, o strîngea ca-ntr-o-mbrăţişare şi, mergînd pe lîngă ea, era copleşit de dorinţă, vroia să fie-a lui Calul mergea pe malul rîului — Vrei să stai călare, nu? o întrebă Tom — Da, făcu ea Pe-atunci se purtau fustele largi Fata reuşi să se-aşeze călare destul de" decent şi tot timpul a fost extrem de preocupată să-şi acopere piciorul frumos care-i ieşea dintre faldurile fustei — Drumu' ăsta-i mult mai bun, zise ea uitîndu-se sp« Tom — îhî, aşa-i, făcu el simţind cum se topeşte cînd se uit» ea la el Nu ş' ce dracu-au scos şei d-astea pentru cucoane, si sucească muierea de două ori — Cum e treaba? Te lăsăm acolo? Că tu parc-ai prins rădăcini, strigară de pe drum prietenii lui Brangwen - Tom se făcu roşu de mînie — Da, am prins Şi ce vă pasă? le-o trînti el — Cît mai stai? întrebară ei — Pîn' la Crăciun mă-ntorc eu Rîsul cristalin al fetei se auzi ca un clinchet de clopoţel — Bine, salut! strigară prietenii Şi-o porniră-n galop Tom, roşu pînă-n albul ochilor, încerca să se poarte normal cu fata Dar cît ai clipi, se şi-ntor-sese la hotel, îşi lăsase calu-n grija unui rîndaş şi-o pornise cu fata în pădure, neştiind el prea bine nici unde e, nici ce face Inima-i bătea să-i spargă pieptul, nu alta, şi el se gîndea c-o să fie cea mai nemaipomenită aventură Era nebun de dorinţă După, i se citea plăcerea pe faţă Cerule mare, aşa ceva mai zic şi eu! A stat cu fata toată după-masa şi vroia să rămînă şi noaptea Ea i-a spusnnsă că nu se poate Tipul ei o să se-ntoarcă pînă seara şi ea trebuie să fie cu el El, Brangwen, nu trebuie să sufle o vorbă c-a fost ceva-ntre ei Fata-i aruncă un zîmbet complice, care-l făcu să se simtă dezorientat şi răsplătit Tom nu se putea rupe de ea deşi promisese să nu-i încurce treburile A rămas şi noaptea la hotel La cină l-a văzut pe celălalt Ej»a un tip scund, între două vîrste, cu păr cu reflexe metalice şi-o mutră curioasă, ca de maimuţă, dar interesantă, aproape frumoasă în felul ei Brangwen îl ghici că-i străin Mai era cu unul, un englez impasibil şi sever la-nfăţişare Cei patru, doi bărbaţi şi două femei, se aşezară la masă- Brangwen era cu ochii ţintă la ei Vedea cum străinul le tratează pe femei cu un dispreţ curtenitor, ca şi cum ele ar fi fost nişte animale menite să-i facă lui plăcere Iubita lui Brangwen îşi luase manierele de doamnă, dar vocea o dădea de gol Vroia să-şi recîştige tipul Cînd a sosit desertul, străinul cel mititel s-a-ntors cu spatele la comeseni şi-a-nceput să se uite prin restaurant ca unul care era singur şi de capul lui Brangwen s-a minunat cînd i-a văzut faţa pe care se citea o inteligenţă de animal, lipsită de sentiment Ochii lui căprui şi rotunzi te lăsau să le vezi bine pupila Erau ca de maimuţă Priveau calm şi simţeau prezenţa altei persoane fără să se uite la ea Acuma se opriră asupra lui Brangwen Tom se miră cînd văzu că faţa aceea bătrînă, întoarsă spre el, îl priveşte fără să creadă că e nevoie să-l cunoască Sprîncenele acelor ochi rotunzi şi pătrunzători, dar indiferenţi, erau cam scutite şi făceau cîteva riduri deasupra, ca la maimuţe Era faţă bătrînă şi fără vîrstă Ciudat, omul era tot timpul un domn, un aristocrat Fata,» s lngherită şi cu sîngele-n obraji, se juca furioasă cu fârîmi-" turile de pîine După masă, Braflgwen stătea stană de piatră în hol Era impresionat şi prea transportat ca să ştie ce-are de făcut, ramul cel mititel veni spre el cu un zîmbet minunat — Fumaţi? îl întrebă el oferindu-i o ţigară Brangwen nu fumase niciodată, totuşi luă ţigara, apucîr d-o penibil de neîndemînatic cu degetele lui groase şi-nroşin du-se pînă-n vîrful urechilor de ruşine Apoi ochii lui albaştî i cu privire caldă se uitară în ochii cu privire aproape batjocc ritoare ai străinului Acesta din urmă se aşeză lîngă Tom ş amîndoi începură să discute, în special despre cai Brangwen îl iubea de-a dreptul pentru amabilitatea Iu fără cusur, pentru tactul şi reţinerea lui, pentru siguranţa d sine, acea siguranţă, fără vîrstă, ca de maimuţă Au vorb;' despre cai, de Derbyshire şi de muncile cîmpului Pe străin îl interesa tînărul din ce în ce mai mult şi de-adevărat, ia Brangwen nu mai putea de emoţie Era în transă că-l cunot cuse personal pe-acest om straniu, între două vîrste, cu tenul uscat Discuţia a fost plăcută, dar nu asta era„prmcipalul Ama-ţ bilitatea, rafinamentul comunicării erau totul Âu stat de vorbă multă vreme Brangwen roşea ca o fata mare cînd străinul nu-i înţelegea dialectul Apoi cei doi şi-aa spus „noapte bună" şi şi-au dat mîna Din nou străinul s-a-ri clinat şi-a repetat: — Noapte bună şi bon voyagel Şi-a pornit-o spre scări Brangwen urcă în camera lui şi se-ntinse în pat, cu ochii ţintă la cerul înstelat al nopţii de vară Parcă se prinsese într-un vîrtej cu-ntreaga-i făptură Ce erau toate astea? Viaţa asta se deosebea nespus de cea pe care-o cunoştea el Oare erau multe lucruri despre care nu ştia nimic? Luase contact cu ceva necunoscut, dar cu ce? Şi el ce rol avea în situaţia asta nouă? Ce-o fi vrut să-nsemne fiecare întîmplare? Unde era viaţa, acolo unde-o ştia el sau în afara fiinţei lui? Adormi Cînd se crăpă de ziuă, o pornise de mult în goana calului şi era de-acum departe Plecase cînd ceilalţi nici măcar nu deschiseseră ochii Nu vroia să mai vadă pe nimeni în dimineaţa aceea Mintea i se-nvolburase ca niciodată Fata şi străinul Pe nici unul nu ştia cum îi cheamă Şi totuşi amîndoi îi tulburaseră liniştea obişnuită Avea să iasă ca ursul din bîrlog Din cele două experienţe, parcă întîlnirea cu străinul îi spusese mai mult Dar fata? în privinţa ei nu se hotărîse încă Nu ştia Trebuia să lase totul baltă şi să nu se mai gîndeas-că la nimic Nu era-n stare să se-adune şi să vadă ce-i rămăsese de pe urma celor două întîmplări Cu ce se-alesese? Zi şi noapte visa, ca dus de pe lume, la o femeie plină de voluptate şi la întîlnirea cu un străin mititel şi smochinit, de viţă nobilă din moşi-strămoşi Nici nu-i ieşiseră bine din minte toate astea, nici nu se despărţise bine de cei joi c-o pornise cu gîndul spre o posibilă apropiere de oameni cu obraz subţire şi maniere elegante, cum era străinul de la jvlatlock în această intimitate plină de rafinament apărea întotdeauna şi satisfacţia dată de o damă voluptuoasă Mergea absorbit de visul ăsta atît de interesant şi real Ochii îi scînteiau Umbla cu capul sus Pe faţă i se citea plăcerea aleasă pe care i-o dădeau rafinamentul şi eleganţa aristocra-tică~Se gîndea la fată, o dorea şi dorinţa asta îl chinuia cumplit Apoi scînteierea din ochi începu să pălească puţin cîte puţin şi viaţa anostă, de zi cu zi, îşi arătă colţii Simţea repulsie pentru o astfel de viaţă Oare totul fusese doar o iluzie înşelătoare? Se proţăpi la uşa meschinului ţarc al realităţii Stătea acolo încăpăţînat ca un catîr, refuzînd să intre din nou în cursul binecunoscut al propriei lui vieţi de pînă atunci Trăgea la măsea mai mult ca de obicei ca să-şi păstreze scînteierea din ochi Dar cu toate astea lumina pălea tot mai mult Era pornit împotriva banalităţilor şi nu vroia să fie sclavul lor Banalităţile, însă, treceau nepăsătoare pe sub nasul lui Vroia să se-nsoare, să fie şi el un om ca toţi oamenii, ca să iasă din încurcătură Dar cum? Simţea că nu e-n stare să se mişte Zărise o păsărică amărîtă care se prinsese în cleiul de pe-o cracă şi toată scena i se păruse îngrozitoare începu să-I cuprindă furia cînd îşi dădu seama cît era de neputincios Căuta ceva de care să se-agaţe, ceva care să-î tragă afară Dar nici urmă de-aşa ceva Se uita mereu după femeile tinere, doar-doar o găsi una cu care să se-nsoare Nu-i plăceau însă deloc Şi, pe deasupra, mai ştia că era de-a dreptul ridicol să creadă c-ar putea trăi printre oameni de calibrul străinului Totuşi, numai la asta visa, ţinea cu dinţii de visurile lui Şi n-ar fi acceptat nici în ruptul capului ce se petrecea la Cosset-hay şi Ilkeston Stătea cu-ncăpăţînare în colţul lui de la „Leul roşu", fuma, visa cu ochii deschişi, ridica haiba cu bere din cmd în cînd şi nu spunea nimic Pe urmă i-a venit dorul de ducă Vroia să plece imediat, -•îndul îl purta spre meleaguri străine Dar, de fapt, nici n-avea cum s-ajungă la ele Rădăcini puternice îl ţineau legat de ™arsh, de casa şi pămîntul lui După asta Effie s-a măritat şi el a rămas în casă numai cu !|'y, zbanghia de servitoare care lucra la ei de cincisprezece îşi dădea seama că s-a sfîrşit Tot* timpul fusese tare pe e fi nu se lăsase prins în mrejele banalităţii, care vroia înghită Dar de data asta trebuia neapărat să ia taurul de L°arne un tip echilibrat din fire De băut, nu bea prea mult fiindcă, sensibil şi emotiv cum ra, se scîrbea repede de băutură Dar, înfuriindu-se fără rost şi punînd la bătaie toată hotărî-rea şi aparenta lui bună dispoziţie, începu să bea de dragu! beţiei — Ei, fir-ar să fie de treabă, îşi zise Ori una ori alta Ce dracu', umblu după cai verzi pe pereţi? Păi, dac-am două picioare, într-o bună zi tot trebuie să mă urnesc din loc I Aşa că se urni din loc şi se duse la Ilkeston Cam stîngaci, se amestecă şi el într-o ceată de vîntură-lume, făcu cinste cu băutură la toţi şi văzu că nu-i rău deloc Trăia cu ideea că toată lumea din cîrciumă îi era pe plac, că totul era minunat, că totul era perfect Dacă cineva îi spunea alarmat că i-a luat foc buzunarul de la haină, Tom se-mbujora la faţă şi radia de fericire — Minunat, nemaipomenit, da' cum altfel! rîdea el cu poftă şi chiar se cam burzuluia cînd altora li se părea ciudat că-i arde buzunarul Doar era cel mai grozav şi mai firesc lucru din lume, nu? O porni spre casă vorbindu-şi sieşi şi lunii de pe cer, po-ticnindu-se de cîte ori îi vedea faţa mică oglindită în vreo baltă de pe drum, bodogănind ce mama dracului o mai fi şi asta, apoi zîmbind lunii cu încredere şi asigurînd-o că era a-n-tîia, pe bune Cînd se trezi dimineaţa, se gîndi la cele petrecute în ajun şi pentru prima oară de cînd se ştia văzu cum e să fii zgîndărit, cum e cînd îţi sare ţandăra din orice După ce s-a zborşit la Tilly şi-a făcut-o cu ou şi cu oţet, i-a fost aşa ruşine c-a şters-o imediat de-acasă numai ca să fie singur Şi uitîndu-se la cîmpul cenuşiu şi la drumul parcă dat cu chit, se-ntreba ce naiba să facă, doar-doar o scăpa de senzaţia asta nesuferită de dezgust şi repulsie fizică Ştia bine că i se trăgea de la seara aia nemaipomenită Simţea că i se-ntoarce stomacul pe dos dacă mai pune măcar un strop de braady în gură îşi luase terierul şi mergea ca -nebunul pe cîmp, aruncînd priviri pline de pizmă la tot ce-n-tîlnea în cale Seara următoare era din nou la locul lui de la „Leul roşu", cumpătat şi cuviincio» Stătea acolo şi-aştepta cu-ncăpă-ţînare să vadă ce-o să se mai întîmple Credea sau nu că făcea şi el parte din lumea de la Cosset-hay şi Ilkeston? Ce contează? Că tot nu-l interesa nimic din toată lumea asta Oare-o să poată vreodată să scape de ea? Avea în el ceva care să-l scoată de-aici? Sau era un mucos cu caşu' la gură, nu bărbat ca toţi ceilalţi care beau din gros, umbli niţel după fuste şi se mulţumesc cu-atît? Şi-a ţinut-o aşa cu încăpăţînare o bucată bună de timp pe urmă încordarea a-nceput să-l apese prea tare Conştiinţa lui înfierbîntată, în care strînsese atîta, era mereu trează; simţea cum îi tremură încheieturile umflate, în cap i se-ngrămă-deau tot felul de scene lascive şi parcă, de ruşine, i se-nroşise f şi albul ochilor Se lupta din răsputeri cu el însuşi să pară nor- \ mal ca toţi ceilalţi Nu căuta o femeie anume îi dădea şi el -> înainte ca şi cum, în ce-l privea, lucrurile ar fi mers ca pe roate Şi totuşi, odată şi-odată, trebuia ori să-şi ia inima-n dinţi şi să facă ceva ori să se dea cu capul de toţi pereţii Se duse special la Ilkeston, fără să dea nimănui de ştire Era la capătul puterilor de-atîta chin, dar ardea de nerăbdare s-ajungă acolo Se puse pe băut ca să se-mbete îşi turnă brandy pe gît, sticlă după sticlă, pînă cînd se-ngălbeni la faţă şi-nce-pură să-i ardă ochii Şi totuşi nu putea să se elibereze Se duse la culcare beat de nu mai ştia nici cum îl cheamă, se trezi la dimineaţa şi se puse din nou pe băut Vroia să se elibereze, cu orice preţ încetişor încordarea prinse să slăbească şi el începu să se simtă fericit I se descleştară fălcile* şi se porni să sporovăiască, să spună vrute şi nevrute Era fericit şi se simţea una cu toţi ceilalţi; îi unea legătura fierbinte a sîngelui Aşa că, după trei zile de băutură fără pic de răgaz, îşi storsese şi ultimul strop de tinereţe din el şi-ajunsese în acea stare care pune capăt celei mai arzătoare dorinţe a tinereţii Dar el ajunsese la mulţumire ştergîndu-şi propria individualitate, acea individualitate pe care numai bărbăţia lui putea s-o păstreze şi s-o accentueze începu să bea brandy din gros, în reprize, şi fiecare repriza dura trei-patru zile, timp în care Tom nu era treaz macăr o clipă Dar nici că-i păsa Un resentiment profund îl mistuia pe dinăuntru şi-l făcea, ostil, să se ţină la distanţă de femei într-o zi cobora dealul din Cossethay cu o povară de seminţe de la Nottingham Avea pe-atunci de ani şi era un blond băţos, cu mîini şi picioare subţiri, faţă albă şi ochi albaştri, care priveau drept înainte Venise vremea pentru înc-o repriză de băutură şi Tom începuse să se pregătească Aşa că 'bla atent şi totuşi ca dus de pe lume, cu privirile pironite ieva în gol; vedea totul, dar nu era conştient de nimic; se tasese-n el ca melcul în cochilie Toate astea se petreceau pe 'a-nceputul anului , Mergea cuminte pe lîngă cal şi, pe măsură ce coborîşul se cea mai abrupt, auzea tot mai tare seminţele care parcă zum- ^aiau în saci Drumul şerpuia în josul dealului, printre va- ^ri de pămînt şi-ngrădituri de nuiele, dar era atît de-ntorto- * că Tom n-apuca să vadă mai departe de cîţiva iarzi, de- trecea chiar pe sub nas O coti încet pe partea cea mai abruptă a pantei şi calul abia se ţinea să n-alunece dintre hulube Tocmai atunci apăru o femeie din direcţie opusă şi el o văzu în clipa aia, însă, se gîn-dea la cal Se-ntoarse s-o vadă mai bine Era toată îmbrăcată-n negru (şi boneta era neagră) şi, înfăşurată-n pelerina-i lungă şi largă, părea mititică şi trasă prin inel Mergea grăbită, cu capul puţin înainte, ca şi cum nu vedea în jurul ei nimic Tocmai mersul ăsta ciudat, ca un zbor lin (de parcă femeia trecea absorbită de gîndurile ei şi nevăzută de nimeni), îi atrase atenţia lui Tom din primul moment Ea auzise căruţa şi-şi ridicase privirile Faţa-i era palidă şi senină, cu sprîncene negre şi dese şi gură mare, de-o formă ciudată Brangwen îi văzu chipul de parcă l-ar fi luminat cineva dinadins II văzu aşa de bine că-şi aruncă cît colo cochilia în care începuse să se retragă ca melcul şi rămase ca suspendat în aer; parcă nu mai ştia de el — Uite-o, asta e! zise Tom involuntar Femeia se lipi de valul de pămînt şi se feri de căruţa care trecu împroşcînd noroiul subţire Pe urmă, cînd el mai mergea pe lîngă calul care era gata-gata s-alunece dintre hulube, privirile celor doi oameni se-ntîlniră Bărbatul se uită repede în altă parte căci simţi în tot trupul o durere care parcă-l umplea de bucurie Nu mai era-n stare să se gîndească la nimic altceva în ultima clipă se-ntoarse să se uite după ea' îi văzu boneta, silueta învăluită în pelerina neagră şi mersul graţios Apoi necunoscuta dispăru la prima cotitură Ea trecuse chiar pe lîngă el, dar el se simţea într-o lume îndepărtată; nu la Cossethay, în nici un caz; o lume undeva departe, într-o realitate ce sta să se destrame îşi vedea de drum în linişte, purificat şi parcă pierdut în uitare de sine Nu putea să se gîndească la nimic sau măcar să spună ceva, nu era-n stare să scoată vreun sunet sau să facă vreun semn şi nici să-şi abată cît de cît paşii de la drumul lui fix Abia dacă era-n stare să se gîndească la chipul ei Se mişca într-o lume care era numai a ei, într-o lume dincolo de cea adevărată Era ca nebun, îl chinuia gîndul că se recunoscuseră unul în celălalt Dar oare putea fi sigur? îi garanta cineva ceva îndoiala era ca simţul infinitului, al nimicniciei şi distrugerii Şi vroia din adîncul sufletului să fie totul sigur Ţinea mult ia asta Doar se recunosccuseră unul în celălalt, nu? Starea asta puse stăpînire pe el cîteva zile Şi pe urmă, din nou, începu să se risipească precum ceaţa, scoţînd la iveală lumea obişnuită şi searbădă Tom se purta foarte blînd cu oamenii şi animalele, dar se temea grozav de deziluzia dură care-ameninţa s-apară iar ^ zile mai tîrziu — mîncase deja de prînz — state; cu spatele la căminul în care duduia focul Deodată o văzu pe femeia aceea trecînd Vroia să ştie că şi ea ştie de existenţa lui, că îi simte prezenţa Vroia s-audă spunîndu-i-se că-ntre ei e ceva Aşa că stătea ca pe ace şi-o urmărea cu privirea pe drum în jos O strigă pe Tilly: — Cine-o fi aia? Tilly, zbanghia de de ani care ţinea la el ca la lumina ochilor, se duse la fereastră-ntr-un suflet ca să vadă de cine-i vorba Era tare bucuroasă cînd o ruga Tom să facă ceva pentru el îşi întinse gîtul peste perdeluţele scurte ca să vadă mai bine si măciulia micuţă de păr negru strîns bine în vîrful capului îşi făcu patetic apariţia de-ndată ce Tilly ţîşni la fereastră Ridică capul şi se uită cruciş cu ochii ei căprui şi pătrunzători — Păr cum, făcu ea, nu ştiţi cine e? E aia de la vicar Chiar n-o ştiţi? — De unde s-o ştiu, mă, gîsco? ţipă el Tilly se făcu roşie pînă-n vîrful urechilor şi se trase-napoi de la fereastră Se uită chiorîş la el, parcă străpungîndu-l cu privirea în care mai-mai că se putea citi reproşul — Ei, de unde! E menajera cea nouă — Şi ce-i cu asta? — Cum ce-i cu asta? i-o trînti Tilly indignată — E femeie, aşa-i? Menajeră sau nu, asta nu mă-nteresează pe mine Şi-altceva? Cine e? N-o fi avînd şi ea un nume? ~ Păi, dac-o fi avînd, nu i-l ştiu io, se răţoi Tilly ca să n-o mai bată la cap băiatul ăsta, care se făcuse bărbat în toată puterea cuvîntului — Da' ia spune-mi tu, cum o cheamă? o întrebă el mai blînd — Zău că nu ştiu, îi răspunse Tilly rănită-n demnitate — Şi asta-i tot ce-ai aflat, că e menajeră la vicar? — Am auzit odată şi cum o cheamă, da' acu', zău că nu-mi aduc aminte nici dacă mă pici cu ceară — Ascultă, nătăfleaţa nătăfleţelor, de ce ţi-a dat Dumnezeu cap? - De ce le-a dat şi altora, îi ripostă Tilly, care era moartă uPă împunsături ca astea, cînd Tom o făcea cu ou şi cu oţet Un timp n-au mai zis nici unul nimic , "~ Io nu cred că cineva poa' să-l ţină minte, îi dădu mai arte servitoarea, încercînd şi ea marea cu degetul ~~ Ce să ţină minte? Cum ce? Cum o cheamă ~ Ei aş! E de prin nu ş' ce ţări străine Cine ţi-a mai spus-o şi p-asta? — Ei na, uite că ştiu şi io — Şi de unde zici tu că e? — Habar n-am Lumeazi^e că-t-din Polonia* da' io habar n-am, se grăbi Tilly s-adăugeT ştiind că Tom o s-o ia la boabe mărunte — Din Polonia? Şi cum de ţi-â trăsnit ţie că-i din Polonia? De unde-ai mai scos-o şi p-asta? — Aşa zice lumea Io nu ştiu — Cine zice? — Doamna Bentley zice că-i din Polonia sau că-i poloneză ori ceva pe-acolo Lui Tilly nu-i era frică de altceva decît că se cam băgase-n horă şi-acuma trebuia să joace — Cine zice că-i poloneză? — Toată lumea — Atunci ce caută pe-aici? — Păi p-asta n-am de un' s-o ştiu Are şi-o fetiţă — O fetiţă? — De vreo trei-patru anişori, cu păru' numa' inele — Negru? — Galben, ca spicu' de grîu, şi cîrlionţat — E şi taică-su pe-aici? — Io n-am auzit de-aşa ceva, da' nu ştiu, poate c-o fi — Şi ce-a adus-o pe la noi? — Da' ce-s io, Mafalda, ca să le ştiu pe toate? Poate c-o fi chemat-o vicaru' — Copilu-i al ei? — Io aşa zic Aşa zice şi lumea — Cine ţi-a spus ţie toate astea despre ea? — Păi cin' să-mi spună? Lizzie Am văzut-o Iutii, a trecut pe lîngă noi — Şi voi trebuie să daţi cu clanţa dacă trece cineva pe lîngă voi Brangwen visa cu ochii deschişi In seara aia se duse la „Leul roşu" din Cossethay, sperînd să mai afle cîte ceva A aflat că era văduva unui doctor polonez Bărbatu-său murise, refugiat, la Londra Femeia avea un pic de accent străin, de-nţelegeai uşor ce vrea să spună Pe fetiţă o chema Anna-Numele de familie era Lensky, doamna Lensky Brangwen simţea că irealul prinsese în sfîrşit rădăcini Avea şi-o siguranţă ciudată, de parcă femeia era făcută pentru el şi numai pentru el Nu-şi mai încăpea în piele de bucurie că era străină Pentru el, şi numai pentru el, cu iuţeala fulgerului, pe pămînt se petrecuse o schimbare (ca şi cum facerea lumii se săvîrşise a doua oară), în care el exista cu adevărat înainte totul fusese un nimic, un zero, totul fusese arid, ireal şi searbăd Acum era o realitate palpabilă Abia dacă-ndrăznea să se gîndească la femeie Se temea Numai că-i simţea mereu prezenţa undeva pe-aproape şi-şi dădea seama că trăieşte în fiinţa ei Dar nu-ndrăznea s-o cunoască şi nici măcar, gîndindu-se la ea, să se familiarizeze cu universul ei într-o zi o-ntîlni pe drum; se plimba cu fetiţa Copilul avea o feţişoară ca o floare de măr ce sta să se desfacă şi ochi foarte închişi la culoare Părul auriu, moale ca puful florii de scaiete, scînteia rebel ca o flacără nestăpînită Fetiţa se lipi geloasă de maică-sa şi-şi îndreptă ochii negri spre Tom, cînd acesta se uită la femeie Se citea în ochii copilului că nu poate să-l înghită Dar mama îl privi din nou, aproape absentă Indiferenţa asta din, privirea ei îl aţîţa Femeia avea ochi mari, de-un cenuşiu bătînd în căprui, cu pupile negre şi adînci ca marea Tom simţi sub piele flacăra aceea, ca şi cum prin toate venele îi curgea foc, nu sînge Şi-o porni mai departe fără să-şi dea seama îl urmărea destinul, ştia bine asta Lumea accepta prefacerea cu resemnare, iar el nu mişca un deget: fie ce-o fi Cînd soră-sa Effie veni să stea la Marsh o săptămînă, se duseră o dată împreună la biserică în lăcaşul acela micuţ, cu numai cîteva rînduri de bănci, Tom nu era departe de străina cea misterioasă Avea o nobleţe a ei şi-n felul cum stătea şi-şi ţinea capul ridicat era ceva care te impresiona profund Era străină, de departe, şi totuşi atît de apropiată Era de peste mări şi ţări, dar atît de aproape de sufletul lui Nu era cu adevărat acolo, în biserica din Cossethay, lîngă fetiţă Nu era fiinţa pe care-o vedeau ceilalţi Era din altă lume El simţea asta clar, ca un lucru adevărat şi firesc Dar frica pentru propria lui viaţa palpabilă, care era numai Cossethay, îl chinuia şi-l făcea să aibă presimţiri rele Sprîncenele ei negre şi stufoase aproape se împreunau •a rădăcina nasului nu prea frumos Avea o gură mare cu buze -am groase Dar chipul ei privea în sus, spre o lume a vieţii, spre" cer sau moarte, ci spre un loc în care ea mai vieţuia deŞi trupul nu-i mai era de mult acolo Fetiţa de lîngă ea se uita la toate cu ochii ei mari şi negri ea o privire ciudată, dispreţuitoare şi-o guriţă roşie pe care-o -a ca ferecată cu zece lacăte Dădea impresia că păzeşte ceva tîl ^e'ozie' c* e mereu cu ochii în patru, gata de apărare In- ni privirea intimă şi pierdută a lui Brangwen şi în ochii mari Ostn egn> care vedeau dincolo de ce vede omul de rînd, apăru itatea vie, aproape ca o răbufnire de durere Bătrînul preot îşi ţinea monoton predica şi Cossethay stătea împietrit ca-ntotdeauna Acolo erau străina, inaccesibilă, învăluită în mister, şi copila aceea ciudată, străină şi ea, care păzea ceva cu gelozie Cînd se sfîrşi slujba, Tom porni spre o altă existenţă, în afara bisericii Mergea pe cărare cu soră-sa, după femeia cu fetiţa, cînd gîgîlicea se smulse de lîngă maică-sa, ţîşni ca un arc, cu mişcări iuţi, aproape imperceptibile, şi se repezi să ia ceva de jos, mai-mai să-şi bage mînuţele sub tălpile lui Brangwen Degeţelele ei fine se mişcau ca argintul viu, dar cu toate astea copilul nu reuşi să pună mîna pe nasturele roşu — Ai găsit ceva? o întrebă Brangwen Şi se aplecă şi el după nasture Dar ea-l şi luase şi-acurn se trase înapoi ţinînd nasturele lipit de hăinuţă Din ochii negri îi ieşeau flăcări în semn că nu-i dă voie s-o vadă Pe urmă, după ce-l lăsă fără grai, scoase repede un „mamă", se-ntoarse şi-o luă la fugă pe cărare Mama urmărise impasibilă scena, uitîndu-se nu la copil, ci la Brangwen El începu să-şi dea seama că femeia se uita la el, stînd acolo izolată şi totuşi dominîndu-l cu existenţa ei străină Se fîstîci şi se-ntoarse spre soră-sa Dar ochii mari şi cenuşii, aproape absenţi, care totuşi te emoţionau atît de tare, îl făceau să nu fie el însuşi — Marnă, pot să-l iau, nu-i aşa? răsună glasul triumfător şi cristalin al copilului „Mamă" — părea c-o strigă într-una pe maică-sa ca să n-o lase s-o uite — „mamă" — iar acum n-avea cum s-o mai strige de vreme ce maică-sa îi răspunsese: „Da, fetiţa mea!" Dar, scornind repede ceva în căpşor, copilul se bîlbîi un pic şi continuă cu: — Cum îi cheamă pe oamenii ăia? Brangwen auzi esenţialul: — Nu ştiu, drăguţa mamei Tom mergea pe drum în jos ca şi cum nu trăia în el în' suşi, ci undeva în afară — Cine-era persoana? întrebă soră-sa Effie — N-âŞ putea să-ţi spun, răspunse el ca inconştient — E ciudată rău, făcu Effie aproape condamnînd-o Da copilu' ăla parcă-i năzdrăvan — Năzdrăvan? Cum adică năzdrăvan? repetă Tom — Păi uită-te şi tu Mă-sa n-are nici sare, nici piper, ca sJ zic aşa, da' puştoaica juri că nici nu-i a ei Ai zice că spiriduŞ' i-au furat copilu' şi i-au pus altu' năzdrăvan în loc Ea să t° aibă vreo de ani Dar el nici n-o asculta Soră-sa vorbea mai departe — Asta-i femeia care-ţi trebuie ţie Mai bine cu asta te-ai însura El tot n-o asculta Lucrurile erau aşa cum erau j? în altă zi, la vremea ceaiului, cînd Tom era singur la masă, cineva ciocăni la uşa din faţă Tom tresări ca la un semn prevestitor de rău Nimeni nu băteaja u$a din fată Se sculă de la nîâsa şi se-apucâ~sănfragă zăvoarele, să întoarcă cheia cea mare în broască Cînd deschise uşa, străina îi stătea în prag — Puteţi să-mi daţi o livra~de unt? întrebă ea cu detaşarea ciudată a celui care vorbeşte o limbă străină- El încercă să-i înţeleagă întrebarea Ea se uita la el, întrebătoare Dar dincolo de întrebare, în simplul fapt că femeia stătea nemişcată în prag era ceva care-l mişca Oare ce? Se dădu într-o parte şi ea intră imediat în casă ca şi cum uşa fusese deschisă s-o lase pe ea înăuntru Treaba asta îl miră pe Tom Obiceiul era să aştepţi în prag pînă eşti poftit în casă O luă spre bucătărie şi ea merse după el Ceaşca de ceai şi celelalte lucruri erau împrăştiate pe masa de scîndură care fusese frecată bine cu peria, în cămin ardea un foc pe cinste, iar cîinele se sculă de lîngă foc şi se duse spre nou-venită Femeia stătea nemişcată chiar în bucătărie — Tilly, ţipă el, avem ceva unt? înfăşurată în pelerina-i neagră, străina părea tăcerea în persoană — Ce? se-auzi de departe un strigăt ascuţit Tom ţipă din nou, întrebînd-o acelaşi lucru — Numa' ce-i pe masă, răspunse din lăptărie glasul de trompetă al lui Tilly Brangwen aruncă o privire pe masă şi văzu o bucată mare de unt pe-o farfurie Era rotundă, aproape de-o livră şi-avea pe ea urme de ghinde şi frunze de stejar — Nu poţi să te mişti încoa cînd te cheamă omu'? strigă el — Da' ce vreţi? protestă Tilly trăgînd curioasă cu ochiul prin uşa cealaltă O văzu pe străină, se uită la ea cruciş, dar nu spuse nimic — Avem unt sau nu? întrebă din nou Brangwen pierzîn-du-şi răbdarea, ca şi cum putea face rost de unt printr-o simplă întrebare — Păi nu vă spusei că numa' ce-i pe masă? răspunse Tilly Neliniştită că n-avea de un de scoate unt la comandă Nici un gram mai mult ° clipă tăcură toţi -~~ S*' v^ mulţumesc foarte mult Scuzaţi-mă pentru de-j z's^ străina cu claritatea şi detaşarea ciudată a celui care sâ~şi sPună întîi în gînd'cuvint'ele pe care vrea să le ros cu glas tare Comanda „r g Nu putea să înţeleagă toată lipsa asta de maniere şi era puţin încurcată Orice semn de politeţe ar fi dat un aer foarte impersonal la toată treaba Dar acuma era vorba de nişte oameni care vroiau fiecare altceva Brangwen se-nroşi pînă-n albul ochilor cînd vizu cît de politicos vorbeşte femeia şi n-o lăsă să plece cu mîna goală — Ia ceva şi-nveleşte untu' ăla pentru dumneaei, îi zise lui Tilly uitîndu-se la untul de pe masă Şi, cu un cuţit curat, tăie partea de unde mîncase Vorbele lui, acel „pentru dumneaei", o pătrunseră încet pe străină şi-o înfuriară pe Tilly — Păi vicaru' ia unt de la Brown, zise servitoarea pe care n-o puteai face să tacă cu una, cu două Mîine dimineaţă pri-mu' lucru asta facem: batem untu' — Da (acel „da" tărăgănat al străinilor), da, zise poloneza Am fost la doamna Brown şi nu mai are Tilly dădu ţanţoşă din cap arătînd că arde de nerăbdare să spună că, după toate regulile etichetei necunoscute de cei care cumpără unt, astea nu sînt maniere, să vii cu tupeu la cineva şi să baţi la uşa din faţă ca să ceri o livră de unt fi'n'că ăia la care lucrezi au rămas fără pic de unt în casă şi n-au pe unde scoate cămaşa Păi dacă cumperi de la Brown, cumperi de la Brown şi nu vii să iei untu' meu ca să ieşi din încurcătură cînd Brown nu mai are Brangwen înţelese perfect această tiradă nerostită a lui Tilly Poloneza însă nu Dar, fiindcă avea nevpie de unt pentru vicar şi Tilly bătea untul a doua zi dimineaţa, acceptă — Hai, acu' şterge-o, spuse Brangwen tare după ce tăcerea devenise mai puţin apăsătoare Tilly" dispăru pe uşa dintre camere — Mă tem că nu trebuia să vin aşa , zise străina întrebătoare ca şi cum de la el aştepta să afle ce se face în asemenea situaţii Tom se simţi şi el cam încurcat — -Vai de mine, dar cum se poate ' făcu el încercînd să fie amabil şi reuşind numai să facă pe protectorul — Dumneavoastră ? începu ea cu ceva foarte clar în minte Dar simţea că-i cam fuge pămîntul de sub picioare, aşa că discuţia se termină Stătea mereu cu ochii către el fiindcă nu ştia limba Se priveau în tăcere Cîinele o părăsi şi se duse la el, ia* Tom se aplecă să-l mîngîie — Şi ce mai face fetiţa dumneavoastră? întrebă el — Da, mulţumesc, e foarte bine, veni răspunsul care er* o formulă de politeţe numai într-o limbă străină — Staţi jos, spuse el i Ea se aşeză pe un scaun, ţinîndu-şi în poală mîinile subţiri care ieşeau de sub pelerină — Nu sînteţi obişnuită cu ce-i pe la noi, zise el rămî-nînd, numai în cămaşă, pe covoraşul din faţa căminului, cu spatele la foc şi uitîndu-se la femeie curios şi fără înconjur Sîngele ei rece îi făcea plăcere şi-l însufleţea, dîndu-i o libertaie ciudată I se părea aproape o brutalitate să te simţi atît de-stăpîn pe tine şi pe situaţie O clipă îşi opri întrebătoare privirile asupra lui, gîndin-du-se la ce vrea să spună — Nu, zise ea înţelegînd în sfîrşit Nu, e ciudat pe-aici — Vi se pare greu, da' vă descurcaţi, âşa-i? zise el Din nou femeia îşi opri privirile asupra lui, aşteptîndu-l să repete ce spusese — Viaţa noastră vi se pare aspră, repetă el — Da da, înţeleg Da, e altfel, e ciudată Dar am stat şi-n Yorkshire — Păi atunci/-făcu el, la noi nu-i mai rău ca la ei Ea nu prea-nţelegea Felul protector în care se purta cu ea, siguranţa, apropierea, toate astea o puneau în încurcătură De fapt, ce-avea el de gînd? Ce vroia să spună cu asta? Dacă era la fel ca ea, dacă se considera egalul ei, de ce se purta aşa fără să-i pese- cîtuşi de puţin de etichetă? — Nu zise ea pierdută, neluîndu-şi ochii de la el îl vedea lipsit de experienţă şi naiv, stîngaci, şi-o relaţie cu el i se părea aproape imposibilă Totuşi era chipeş, cu păr blond şi ochi albaştri, energici, cu un trup sănătos care-l făcea să nu fie mai prejos decît ea îl urmări insistent cu privirea îi era greu să-l înţeleagă, aşa cald, stîngaci şi-ncrezător cum era, sigur pe el ca şi cum n-avea habar ce-nseamnă să nu fii sigur pe tine Atunci ce-l făcea să fie-atît de constant, de sigur pe el, curios de sigur? Nu putea să-şi dea un răspuns şi-asta o mira îşi plimbă privirile prin camera lui Era ceva intim în odaia asta, ceva care-o fascina şi-aproape-o îngrozea Mobila era veche şi fami-j ar* Precum bătrînii Totul îi semăna atît de tare (de parcă acea parte din fiinţa lui) că ea se simţea pur şi simplu stingherită Staţi de mult în casa asta, nu? întrebă ea în altă parte nici n-am stat, răspunse el Da dar rudele familia dumneavoastră? ~~ Sîntem aici de peste două sute de ani, făcu el fer ' ° clipită nu-l scăpa din ochi îi deschise larg, ca două era ' încerca să înţeleagă ce vrea să spună El simţea că acolo pentru ea — Casa, ferma sînt ale dumneavoastră? — Da, răspunse el Se uită la ea şi-i surprinse privirea Pe ea treaba asta o cam tulbură Nu-l cunoştea Era un străin pentru ea şi n-aveau nimic unul cu altul, nu-i lega nimic Şi cu toate astea privirea lui o tulbură atît de tare, o făcu să-l cunoască cu tot dinadinsul căci omul ăsta avea o fire ciudat de încrezătoare şi fără ascunzişuri — Locuiţi singur? — Da dacă asta se numeşte singur Nu-nţelegea ce vrea să spună I se părea neobişnuit Ce însemnau toate astea? Şi de cîte ori, după ce-l urmărea din ochi cîtva timp, pri virile li se întîlneau inevitabil, ea-şi dădea seama că o emoţi* puternică îi umbrea raţiunea Stătea nemişcată şi pusă pe harţa cu ea însăşi Cine era străinul ăsta care-i devenise dintr-o dat i aşa de apropiat? Ce se-ntîmpla cu ea? Ceva în ochii lui tineri, care clipeau cu căldură, părea că-şi arogă un drept asupra ei: dreptul de-a vorbi cu ea, de-a-i oferi protecţia lui Dar cum? De ce vorbea cu ea? De ce se citea atîta siguranţă în ochii lui, de ce erau aşa de plini de lumină şi încredere, de ce n-aştepta să i se dea permisiunea sau să i se facă un semn? Tilly se întoarse cu o frunză mare şi-i găsi pe amîndoi stînd în tăcere Deodată Tom simţi că e de datoria lui să vorbească, acum că servitoarea venise-napoi — Cîţi ani are fetiţa dumneavoastră? întrebă el — Patru ani, răspunse ea — Tatăl n-a murit de mult, nu? — Fetiţa avea un an cînd a murit el — Trei ani sînt de-atunci? — Da, e mort de trei ani, aşa e Era ciudat de liniştită, aproape detaşată, cînd răspundea la întrebările-astea Se uită din nou la el cu ceva feciorelnic în priviri El simţea că e ţintuit locului Nu era-n stare nici să vină mai aproape, nici să se îndepărteze de ea îl deranja ceva în toată făptura ei şi la un moment dat deveni chiar rigid faţă de ea Văzu în ochii mamei privirea mirată a fetiţei Tilly îi dădu untul şi străina se ridică să plece — Mulţumesc foarte mult Cît costă? — î-l facem noi cadou vicarului, spuse Tom îmi prinde şi mie bine s-ajung cumva la biserică — Mai bine v-aţi duce singur la biserică şi-aţi lua banii pe unt, că doar e-al dumneavoastră, spuse Tilly ţinînd-o mai departe pe-a ei — Nu se putea să nu te bagi tu! o repezi Tom — Cît face, vă rog o-ntrebă poloneza pe Tilly Brangwen se uită la ele şi lăsă lucrurile să curgă — Atunci, vă mulţumesc foarte mult, spuse ea — Veniţi într-o zi şi cu fetiţa, o invită el, să vadă păsările si caii, dacă i-or plăcea — O, sigur c-o să-i placă, răspunse străina Şi plecă Brangwen se posomorî cînd o văzu că pleacă Nici n-o observa pe TiJly^care se uita la el neliniştită şi aş- tepta s-o liniştească el-BIa iioii Da; era-ri stare să se gîn- deasca la nimic S mţea că, printro coardă invizibilă, se- legase de femeia aceea misterioasă Mintea i se bramburise de-a binelea Conştiinţa lui era acum în altă parte In piept sau în intestine, undeva în cap, începuse o altă activitate Era ca şi cum o lumină puternică ardea acolo, iar el, orb de lumina aia, nu ştia nimic în afară de faptul că transfigurarea asta îşi mistuia focul între ei doi, legîn-du-i ca o putere tainică Fiindcă ea-i venise-n casă, el mergea buimăcit de colo-colo, abia văzînd lucrurile cu care umbla, plutind, liniştit, într-o stare de metamorfoză Se supuse fără să crîcnească, uită că mai are voinţă, pierzîndu-se pe sine într-o atmosferă soră cu extazul, ca o fiinţă care tinde să se nască a doua oară Femeia veni de două ori la fermă cu fetiţa, dar întotdeauna cei mari erau cuprinşi de acalmia asta, o linişte şi-o pasivitate ca o toropeală care pogora asupra lor, aşa că nu se produse nici o schimbare demnă de luat în seamă El aproape nu era conştient de prezenţa puştoaicei, dar, cu veselia pe care-o avea din născare, îi cîştigă încrederea, chiar afecţiunea, căci o suia pe cal, încereînd s-o înveţe să călărească, şi-i punea-n palmă grăunţe să dea la păsări Odată le-ntîlni pe drum şi le duse pe-amîndouă la plimbare cu trăsura, afară din Ilkeston Copilul se ghemui lîngă e'> parcă din dragoste Mama stătea nemişcată ca o stîncă fcrau învăluiţi în tăcere, în ceva vag, ca o ceaţă fără contururi Precise, de parcă voinţa fiecăruia din ei încetase să mai existe Numai el îi văzu mîinile, fără mănuşi, strînse în poală, şi observă verigheta de pe deget Pe el verigheta îl excludea, căci "r* un cerc închis Ea era ceea ce le"ga viaţa străinei, era simbo-u vieţii ei, în care el n-avea nici un locşor Şi totuşi, dincolo toate astea, ea şi el trebuiau să se-ntîlnească y ajută să se dea jos din trăsurică, aproape ridieînd-o, ti că are dreptul s-o ia aşa în braţe Ea era încă a altuia^ aceluia care rămăsese în urmă Dar şi el, Tom Brangwen, i să fi Sa grijă de ea Căci ea, ca toate femeile, ajunsese l "e neglijată - Cîteodată, ceaţa aceea fără contururi precise în care era ea învăluită şi-n care el se pierduse cu totul, îl înfuria, îl făcea să turbeze de mînie Dar se ţinea încă tare pe poziţie Ea n-avea nici o reacţie faţă de el, nici o pornire a vieţii II intriga şi-l scotea din sărite, dar el tăcu chitic supunîndu-se multă vreme Apoi, din ciuda pe care-o strînsese-n el fiindcă ea nu-l băga în seamă, izbucni, distrugătoare, furia Vroia să plece, să scape de străină Din întîmplare, ea veni cu fetiţa la Marsh tocmai cînd el era în starea asta El continuă să-i reziste, puternic şi neclintit în revolta lui, şi, deşi el nu spunea nimic, ea simţea cum cade pradă în ghearele furiei şi neliniştii lui apăsătoare, care o scuturară iar scoţînd-o ca dintr-o toropeală Din nou inima începu să-i bată repede, mai-mai să-i spargă pieptul Se uită la el, la străinul care nu era un domn şi totuşi ţinea morţiş să intre-n viaţa ei şi durerea unei alte existenţe în propria-i fiinţă îi încorda toate fibrele trupului într-o formă nouă Ar trebui s-o ia de la cap, să găsească o existenţă nouă, o formă nouă, care să vibreze în faţa acelei forţe oarbe şi încăpăţînate care continua să-i reziste O trecu un fior rece, prevestitor al unei noi creaţii Flacăra izbucni în el şi-l pătrunse pînă-n măduva oaselor Ea o dorea, această viaţă nouă de la el, cu el, şi cu toate astea trebuia să se apere împotriva acestei vieţi noi care-nsemna distru- Cînd trudea singur pe ogor sau stătea noaptea de veghe să fete oile, faptele şi lucrurile concrete ale vieţii de zi cu zi dispăreau şi lăsau să iasă la iveală, gol-goluţ, miezul intenţiei lui Şi-atunci îi venea în minte că vrea să se-nsoare cu ea şi ea să fie viaţa lui Puţin cîte puţin, chiar fără s-o vadă, ajunse s-o cunoască I-ar fi plăcut s-o creadă ca pe ceva care i-a fost dat în grijă, ca pe-un copil fără părinţi Dar nu-i era permis Trebuia să coboare din sferele înalte ale acestei plăcute idei Ea putea să-l refuze Şi, pe lîngă asta, se temea de ea Dar -în nopţile lungi de februarie, cînd stătea lîngă oil£ în chinurile facerii şi se uita din adăpostul lui la stelele scînteietoare, îşi dădea seama că nu-şi aparţine lui însuşi-Trebuia să admită că era numai un crîmpei, ceva neterminat Ş> supus altei forţe Pe cerul întunecat treceau stelele călătoarei trecea tot roiul în cine ştie ce pelerinaj etern Aşa că el, ffli' şi supus, stătea la locul lui în marea ordine universală Dacă ea nu vroia să vină, el era sortit să rămînă un nimi^ Era o experienţă aspră Dar, după ce ea l-a uitat de nu ştiu cW ori, după ce văzuse-atît de des că nu există pentru ea, duP ce turbase de furie şi-ncercase să scape, după ce-şi spusese câ era bun aşa cum era şi fără nevastă, că era bărbat şi putea tine singur piept vieţii, trebuia — în noaptea presărată cu nenumărate stele — să se umilească, să recunoască şi să ştie că, fără ea, el nu era nimic Nu era nimic Dar cu ea, ar fi şi el un om de-adevărat Dac-ar fi să vină ea acum la stînă, prin iarba acoperită de brumă, prin behăitul fără astîmpăr al oilor şi mieilor, i-ar aduce împlinirea şi perfecţiunea Şi de-ar fi aşa, să vină ea la el! Aşa trebuie să fie căci aşa e orînduit să fie I-a trebuit mult timp ca să se hotărască în sfîrşit s-o ceară de nevastă Şi ştia că, dac-o cere, ea trebuie să accepte fără discuţii Trebuie, altfel nu se poate Aflase cîte ceva despre ea Era săracă, singură de tot şi-o dusese greu la Londra, atît înainte cît şi după ce-i murise bărbatul Dar în Polonia era doamnă de viţă nobilă, fată de moşier Faptul că era de viţă nobilă, că bărbatu-său fusese doctor cu renume, că el însuşi îi era inferior aproape din toate punctele de vedere, toate astea erau vorbe goale pentru el Exista o realitate interioară, o logică a sufletului, care-i lega unul de altul într-o seară de martie, cînd de-afară se-auzea vuietul vîn-tului, veni momentul să-i facă propunerea Pîn-atunci stătuse cu mîinile pe genunchi, aplecat spre flăcările din cămin Şi pe cînd se uita aşa la foc, îşi dădu seama, fără să se gîndească aproape, c-avea s-o facă-n seara aia — Mai am vreo cămaşă curată? o întrebă pe Tilly —' Ştiţi bine c-aveţi cămăşi curate, zise ea — Păi, adu-mi una albă Tilly îi aduse una din cămăşile care-i rămăseseră moştenire de la taică-său şi-o întinse s-o bată căldura flăcărilor Cînd " vedea stînd aşa, aplecat, cu mîinile pe genunchi, nemişcat Şi cufundat în gînduri, fără habar de prezenţa ei, Tilly avea pentru el o dragoste mută şi dureroasă în ultima vreme, cînd acea orice pentru el, cu el de faţă, o podideau lacrimile şi se zguduia de plîns Acum, cînd desfăcea cămaşa, îi tremurau nnile Acuma Tom nu mai ţipa la ea şi n-o mai" tachina de- oc" Zicerea adîncă din casă o făcea să tremure OIn se duse să se spele Mici şi ciudate mustrări de con- unţa ţîşneau din adîncul tăcerii lui şi pocneau ca baloanele de săpun S£ ~~ Jrebuie s-o fac şi p-asta, spuse el pe cînd se-apleca aşala-Câmasa de pe grilajul din faţa căminului, trebuie s-o fac, Ca n~are rost să m-ascund după deget j Şi pe cînd se pieptăna în faţa oglinzii de pe perete, îşi replică superficial: — Femeia nu-i mută, nu-i fără grai Nici copil de ţîţă nu-i Are dreptul să facă ce-i place şi să respingă pe cine nu-i plac : Urma asta de judecata sănătoasă îl duse un pic mai depart - — Mai aveţi nevoie de ceva? îl întrebă Tilly, care apăru ca din senin căci îl auzise vorbind Se uita la el cum îşi piaptănă barba blondă Ochii lui priveau liniştiţi undeva fără sa se-abată — Păi, făcu el, unde-ai pus foarfecă? I-o aduse şi rămase să se uite la el cum, cu bărbia înainte, îşi ajusta barba — Nu vă ciopîrţiţi aşa de parcă v-aţi duce la vreun concurs de tunsoare, zise ea neliniştită El suflă repede pirul fin şi cîrlionţat care-i rămăsese pe buze Se îmbrăcă curat din cap pînă-n picioare, îşi înnodă cravata cu grijă şi-şi puse haina cea bună Era gata şi, cum amu-gul cenuşiu învăluia grădina, o porni să culeagă narcise galbene Vîntul vuia prin ramurile merilor şi florile galbene se plecau şi se ridicau izbite de cîte-o pală de vînt Tom se lăsă pe vine să rupă codiţele fragile şi auzi pînă şi vorba şoptită a frunzelor ascuţite ca nişte suliţe — Ei, da' ce se-ntîmpiă? îi strigă un prieten cu care dădu nas în nas cînd ieşea pe poarta grădinii — Facem şi noi un pic de curte şi cam atît, spuse Brang-wen Iar Tilly, emoţionată de nu mai ştia nici cum o cheamă şi tremurînd toată, se lăsă împinsă de vînt pînă la poarta cea mare, de unde putea să-f vadă cum pleacă Tom urcă dealul şi-o luă spre casa parohială Vîntul vîjîia printre gardurile de arbuşti şi Tom încercă să pună la adăpost buchetul de flori, ţinîndu-l pe-o parte Nu se gîndea la nimic Şfia numai că suflă vîntul Se lăsa noaptea şi copacii fără frunze băteau darabana cu crengile printre care şuiera vîntul Ştia că vicarul o să fie în biroul lui, iar poloneza, cu fetiţa, în bucătăria care era o odaie tihnită şi plăcută Cînd se-ntunecase de tot, intră pe poartă şi-o luă pe potecă Cîteva narcise galbene îşi plecară căpşoa-rele în bătaia vîntului, iar brînduşele, lovite şi ele de suflarea lui, se-nghesuiră unele-n altele într-o încîlceală palidă, fără culoare Prin fereastra de la bucătărie se strecura o dîră de lumină pe tufele din spatele casei Brangwen începu să ezite Cum s* facă? Se uită pe fereastră şi-şi văzu iubita într-un balanscafi ţinînd pe genunchi fetiţa care era deja în cămaşă de noapte Căpşorul blond cu părul rebel şi nesupus se-apleca spre căldura focului Flăcările luminau obrajii strălucitori şi pielea albă a copilei, care parcă visa cu ochii deschişi, întocmai ca un orn în toată firea Chipul mamei era întunecat şi imobil şi bărbatul, simţind ca un* ghimpe în inimă, văzu ca femeia era unde^ ^T rtp, '" vitfa rarp trecuse Părul micuţei strălucea ca beteala, iar faţa parcă era de ceară, luminată dinăuntru Viatul urla din toate puterile Mama şi fetiţa stăteau tăcute şi nemişcate, copilul privind la foc cu ochii aceia negri şi visători, mama uitîndu-se în gol Puştoaica aproape-adormise şi numai voinţa o mai făcea să ţină ochii-atît de larg deschişi Deodată se uită în jur, speriată, căci vîntul făcea să se zguduie casa Brangwen văzu tremurul buzelor mici Mama începu s-o legene şi el auzi scîrţîitul tălpigelor de balansoar Apoi auzi un cîntec într-o limbă străină, murmurat cu un glas stins şi monoton Apoi o rafală puternică de vînt Mama parcă plutea, dusă de valul vieţii Ochii negri ai copilului erau măriţi Brangwen se uită la norii care se-adunau pe cerul întunecat cu o viteză ce te-nspăimînta Apoi se auzi glasul ascuţit, plîngăreţ şi totuşi poruncitor al micuţei: — Nu mai cînta aşa, mamă, nu-mi place Cîntecul se stinse — Du-te la culcare, spuse mama Brangwen văzu cum puştoaica protestează ţinîndu-se de maică-sa, văzu cît de aeriană era mama, văzu efortul disperat al copilului de a nu se dezlipi de femeie Apoi, deodată răsună glasul limpede al fetiţei care soma: — Vreau să-mi spui o poveste Vîntul bătea, povestea începu şi copila se cuibări în poala mamei Brangwen aştepta afară, parcă suspendat în gol, şi se uita cum se zbat sălbatic copacii în bătaia vîntului la căderea nopţii Trebuia să-şi urmeze soarta şi rămase s-aştepte în faţa uşii Fetiţa se ghemui şi stătu nemişcată, lipită de maică-sa, cu hii negri privind fără să clipească printre genele drepte, un animal care se făcuse covrig şi-adormise cu tot trupul în a ara de ochi Mama parcă era în umbră, iar povestea parcă Se depăna singură Brangwen stătea afară şi vedea cum se lasă °aptea Nici nu băgă de seamă cum trece timpul Mîna în care ^ea narcisele era ţeapănă şi rece r °vestea se termină şi, în sfîrşit, mama se ridică în picioa-ns' °U» ^etHa de gît înseamnă că are putere dacă duce aşa de m braţe un copil atît de mare Micuţa Anna îşi încolă- r cise braţele pe după gîtul mamei Faţa albă şi ciudată a copilului privea peste umărul mamei Adormise Doar ochii, mari şi negri, ţineau piept şi luptau cu ceva nevăzut Cînd ieşiră din cameră, Brangwen se mişcă pentru prjrna dată din locul în care stătuse ţintuit şi-şi roti privirile'' sa vadă noaptea Dorea din suflet cal noaptea să fie-ntr-adevăr aşa de frumoasă şi familiară cum părea în acele cîteva clipe de destindere Ca şi micuţa, simţi că-l apasă ceva, o suferinţa, asemenea destinului Mama se-ntoarse şi-ncepu să-mpăturească lucruşoarele fetiţei El bătu la uşă Ea deschise mirată, puţin în încurcătură, ca o străină care nu se simte în largul ei — Bună seara, spuse el Intru numai o -clipă Femeia se schimbă repede la faţă Nu se-aştepta la o asemenea vizită Se uită la el şi-l văzu în razele care se strecurau prin fereastră, cu narcisele în mină, pe fundalul nopţii Nu-l mai văzuse niciodată în hainele-alea negre Aproape că se temea de el Dar el trecuse pragul şi-nchidea uşa-n urma lui Ea intră în bucătărie, speriată de această invazie de pe tărîmul nopţii El îşi scoase pălăria şi se-apropie de ea Apoi rămase în bătaia luminii, cu haine negre şi cravată neagră, cu pălăria într-o mînă şi florile galbene în cealaltă Ea stătea deoparte, neputincioasă, aproape uitîndu-şi propria fire Nu-l cunoştea Ştia numai că venise pentru ea Vedea doar silueta omului în negru stînd în faţa ei şi pumnul încleştat în care ţinea florile Nu-i vedea chipul şi nici ochii vii El o urmărea, fără s-o cunoască, şi numai în străfunduri era conştient de prezenţa ei — Am venit să vorbesc ceva cu dumneavoastră, spuse el, făcînd cîţiva paşi şi lăsînd din mînă pălăria şi florile, care se desfăcură şi se-mprăştiară pe masă Ea se dăduse-napoi cînd îl văzuse că se-apropie N-avea nici un pic de voinţă şi parcă ea însăşi nici nu exista Vîntul şuiera prin horn Brangwen aşteptă îşi eliberase mîinile, aşa că acum putea să-nchidă pumnii Era conştient că ea e acolo, necunoscută, înfricoşată, totuşi legată de el i — Am venit, zise el curios de sec şi liniştit, să vă-ntreb dacă vreţi să vă măritaţi cu mine Sînteţi liberă, nu-i aşa? Urmă o tăcere lungă, timp în care ochii lui albaştri şi ciudat de impersonali se uitară într-ai ei ca să afle un răspuns la acest adevăr Căuta să scoată la iveală adevărul din ea Iar "ea, hipnotizată, trebui să răspundă în cele din urmă: — Da, sînt liberă să mă căsătoresc L Ochii lui îşi schimbară expresia, deveniră mai puţin impersonali, mai-mai că ziceau c-ar privi-o şi el, pentru adevărul din ea Erau statornici, atenţi şi eterni de parcă n-aveau să se schim-be-n vecii vecilor Păreau c-o fixează şi-o hotărăsc să facă pasul Ea tremura, simţind că se naşte din nou, anulîndu-se~j fără voinţă în el, într-o voinţă comună cu el -— — Vreţi să vă căsătoriţi cu mine? făcu ea El păli la faţă şi răspunse: — Da Era încă nehotărîre şi tăcere-ntre ei — Nu, zise femeia, dar nu despre ea însăşi Nu, nu ştiu Tom simţi cum dispare încordarea de parcă s-ar fi rupt ceva în el, pumnii strînşi slăbiră şi nu mai putu face nici o mişcare După înfrîngerea asta neclară* stătea neajutorat şi se uita la ea O clipă numai, ea devenise ireală pentru el Apoi o văzu cum vine spre el, ciudat de direct şi parcă fără să se mişte, într-o pornire bruscă îl apucă uşor de haină — Da, vreau, spuse ea impersonal, uitîndu-se la el cu ochii ei mari şi candizi, pe care-i deschisese din nou şi-i deschisese asupra adevărului suprem Cum stătea acolo-n picioare, Brangwen se albi la faţă şi rămase ca o stană de piatră Numai ochii i se mişcau, căci ea se uita intens în ei şi el suferea cumplit din cauza asta Ea părea că-l vede cu ochii ei mari, pe care-i deschisese din nou, a-prpape cu ochi de copil Cu o mişcare stranie, care-l făcu să nu mai ştie unde-ncep şi" unde se sfîrşesc chinurile iadului, îşi întinse alene spre el faţa negricioasă şi sinii, lăsîndu-l să se gîn-dească la un sărut Tom simţi că-i plesneşte capul şi pentru cîteva clipe se văzu cufundat de tot în întuneric O avea în braţe şi, pierdut cu totul, o săruta Se contopiseră, deveniseră o singură fiinţă şi-ar fi fost un chin fără de margini să renunţe la el însuşi Ea era acolo, în braţele lui, mică, uşoară şi docilă, ca un copil, dar totuşi lăsîndu-l să se gîndească Ja o-mbrăţişare, la îmbrăţişarea fără de sfîrşit Şi Tom simţi că nu mai poate să suporte, că nu maf poate să se ţină pe picioare Se-ntoarse să caute un scaun şi, ţinînd-o încă în braţe, se-;eză şi-o strînse tare la piept, cît mai aproape de el Apoi, citeva secunde, dormi adînc, învăluit în somnul cel mai negru — uitarea totală Din care îşi reveni puţin cîte puţin, ţinîndu-şi mereu iubita, 'te, aproape de el; ea, ca şi el, învăluitiL-n aceeaşi tăcere •^lă, în aceeaşi uitare — bezna fecundă, născătoare de viaţă ' îşi reveni încetul cu încetul, dar se născuse a doua oară ^ °upă o gestaţie în pîntecele beznei Totul er^i curat şi lumi- ca aerul, nou ca revărsatul zorilor, proaspăt şi-abia început Noutatea şi fericirea supremă îl inundară precum lumina zilei Iar ea, nemişcată, stătea lîngă el ca şi cum o copleşiseră aceleaşi simţăminte Apoi se uită la el, cu ochii-i mari şi tineri sclipind de-atîta lumină El se-aplecă şi-i sărută buzele Vîlvătaia zorilor iviţi porni să-i mistuie şi viaţa lor cea nouă-ncepu să se-arate Era ; frumoasă dincolo de orice-nchipuire, era minunată ca păcatul y şi părea aproape o trecere în nefiinţă Brangwen trase brusc femeia mai aproape de trupul lui Căci curînd, lumina ei interioară începu să pălească, treptat Bărbatul o ţinea în braţe Ea-şi sprijini capul pe umărul Iuî şi rămase nemişcată, puţin obosită, retrasă în umbră pentru că era obosită Şi-n osteneala ei era ceva care-l nega — Mai e şi copilul, spuse ea după o lungă tăcere El nu-i înţelegea vorbele Nu mai auzise de mult un glas Acum auzea şi vîntul vuind ca şi cum tocmai se pornise din nou — Da, zise el fără să-nţeleagă ce vrusese ea să spună Simţi cum inima i se strînge puţin de durere şi încruntă uşor din sprîncene îi scăpa ceva şi nu ştia ce — Ai s-o iubeşti? întrebă femeia Bărbatul simţi din nou cum i se strînge inima de durere — Şi-acum o iubesc, spuse el Ea stătea nemişcată cu capul pe umărul lui şi-i sorbea căldura trupului fără să-i pese Pentru el era marea confirmare s-o simtă acolo, sorbindu-i căldura şi dîndu-i înapoi greutatea trupului ei şi încrederea ei stranie Oare prin ce sfere plutea de părea aşa de absentă? Lui îi stătuse mintea-n loc de mirare N-o cunoştea — Dar eu sînt mult mai mare decît tine, spuse ea — Cu cît? întrebă el x— Am de ani, spuse ea — Eu am , spuse el — Şase ani Se vedea pe ea o îngrijorare ciudată care parcă i-ar fi făcut plăcere El asculta şi se minuna Era de-a dreptul superb că-l ignora atît de mult, în vreme ce stătea cu capul culcat pe umărul lui El era-n stare s-o ridice cu răsuflarea lui şi-i simţi greutatea pe propria-i fiinţă Acum ajunsese în sfîrşit la împlinire şi la o putere pe care n-avea cum să i-o ia nimeni N-ayea nimic comun cu ea, nici măcar n-o cunoştea Ce ciudat că'ea-şi lăsase toată greutatea trupului în mîinile lui! El era mut de Incîntare Se simţea fizic puternic căci era-n stare s-o poarte pe răsuflarea lui ţîmplinirea lor ciudată şi inviolabilă îi dădea siguranţa şi stabilitatea Atotputernicului Amuzat, se-n-treba ce-ăf~Zîce vicarul dăc-af ştr — Nu-i nevoie să mai stai aici ca să-i 'faci vicarului gospodăria, spuse el ,— Dar mie-mi place şi-aici După ce-ai fost în mai multe locuri, aici e foarte plăcut Cînd auzi asta, lui îi pieri glasul din nou Ea era aşa de-aproape de el şi totuşi îi răspundea de undeva atît de departe Dar Iui nu-i păsa — Cum era la tine-acasă cînd erai mică? o întrebă el — Tata avea moşii, răspunse ea, şi casa era lîngă rîu Treaba asta nu-i mai spunea mare lucru Totul era la fel de imprecis ca şi-nainte Dar atîta vreme cît ea era aşa de-ap?oape de el, nu-i păsa cîtuşi de puţin — Şi eu am o moşie una mai mică, zise el — Aha, făcu ea Tot timpul ăsta el nu-ndrăznise să se mişte Ea stătea neclintită pe răsuflarea lui El o ţinea în braţe şi multă vreme nu s-a urnit de pe scaun Apoi, uşor şi timid, puse mîna pe rotunjimea braţului ei, pe necunoscut Ea părea un pic mai aproape Pe el flacăra îl pîrjolea de la pîntece pînă la piept Dar era prea devreme Ea se sculă din braţele lui şi scoase un şerveţel dintr-un sertar ca să-l pună pe tavă Avea un aer calm şi profesional în ce făcea Fusese soră de caritate pe lîngă bărbatu-său, atît la Varşovia, cît şi în timpul răzmeriţei, după aceea începu s-aranjeze lucrurile pe tavă şi parcă nici nu-l băga în seamă pe Brangwen El se îndreptă de spate, căci nu putea-ndura să vadă cum, în firea ei, lucrurile se bat cap în cap Ea se mişca prin cameră, dar n-aveai cum ghici dinainte ce vrea să facă Apoi, pe cînd el visa cu ochii deschişi, tot numai mirare, ea se-apropie de el şi-l privi cu ochii ei mari, cenuşii care-aproa-pe-i zîmbeau, strălucind c-o lumină ascunsă Dar gura cea urîtă Şi frumoasă în acelaşi timp era tot împietrită şi pecetluită de tristeţe Tom se temea • Privirea lui încordată şi-aţîţată de-asemenea lucruri neobişnuite încerca s-o evite Simţi că-l părăseşte curajul, că se îrde cu firea şi totuşi se ridică în picioare de parcă ea i-ar oruncit, iar el ar fi ascultat-o cuminte Se aplecă şi-i sărută :ele mari, groase şi triste Le sărută, dar expresia gurii nu se nimbă deloc Frica pusese stăpînire pe el de-a binelea Din n°u femeia-i scăpase printre degete „ a se-ntoarse să meargă-n altă parte Era dezordine în buna casei parohiale, dar pentru el era frumoasă această de-e făcută de ea şi de copilul ei Femeia avea ceva minunat pan în făptură, dar şi ceva care-o lega fizic de el şi asta-i mima să tresalte Stătea acolo şi-aştepta ca suspendat în gol ' Ea veni din nou la el El stătea acolo, în haine negre, cu ochi albaştri, foarte strălucitori şi enigmatici pentru ea, cu chipul viu de-atîta încordare şi părul răvăşit Ea se-apropie şi mai mult de el, de trupul lui înveşmîntat în negru, tot numai dorinţă, şi-l apucă uşor de braţ El rămase nemişcat Ochii ei, în care vedeai bezna amintirii luptînd cu dorinţa, primitivi şi electrizanţi pînă-n străfunduri, îl respinseră şi-l traseră spre eî în acelaşi timp Dar el rămase el însuşi Respira greu şi la rădăcina părului îi apărură broboane de sudoare, care i se prelinseră pe frunte — Vrei să te însori cu mine? îl întrebă ea molcom, nesigură ca-ntotdeauna El se temea că n-o să poată scoa-te o vorbă Respiră adine şi spuse: — Da Apoi din nou, chinul lui cel cumplit: cu o mînă sprijinită uşor pe braţul lui, ea se aplecă puţin înainte şi-şi întinse gura spre el, sugerîndu-i "ciudat aceeaşi îmbrăţişare ca pe vremea strămoşilor lor şi a strămoşilor strămoşilor lor Gura era urîtă şi frumoasă în acelaşi timp, iar el nu mai putea să-ndure îşi apropie buzele de-ale ei şi încet, încet, ea îi răspunse, adunînd forţă de dorinţă, pînă cînd bărbatul simţi că nu mai poate să-ndure căci ea căzuse asupra lui cu puterea trăsnetului El se retrase alb şi cu răsuflarea tăiată Dar în ochii lui albaştri se vedea ceva din esenţa fiinţei lui Iar în ochii ei apăru un zîmbet plăpînd, strălucind într-un vid negru ca bezna nopţii Din nou ea începu să plutească, depărtîndu-se de el El vroia să plece Era peste puterile lui să mai îndure Trebuia să plece Totuşi era nehotărît Dar ea se-ndepărtă prima După chinuri şi deziceri, hotărîrea fusese luată — O să viu să vorbesc mîine cu vicaru', spuse el cu pă-lăria-n mînă Ea îl privi cu ochi inexpresivi şi plini de întuneric, în care el nu citi nici un răspuns — E bine, nu? zise el — Da, răspunse ea, un biet ecou fără trup sau sens — Noapte bună, spuse el — Noapte bună Bărbatul plecă şi ea rămase pe loc, lipsită de expresie şi personalitate, cum o ştiuse-ntotdeauna Apoi ea-şi văzu mai departe de tava pe care trebuia să-i ducă vicarului mîncarea ; Avea nevoie de masă, aşa că puse narcisele pe bufet fără să le dea vreo atenţie Doar răceala lor, căci le atinsese cu mîna, dăinui multă vreme L Erau aşa de străini încît dorinţa lui devenise un chin cumplit Şi-aveau să fie aşa străini de-a pururi Atîta intimitate în îmbrăţişări şi-atîta lipsă de comunicare! Era de neîndurat Nu mai era-n stare să stea pe-aproape de ea, să ştie că nu-i nici un fel de comunicare-ntre ei, să ştie cît de străini, străini de tot sînt unul faţă de altul Ieşi în bătaia vîntului, ca^e despărţise norii din loc în loc, făcînd găuTi pe cer Lumina lunii se răspîndea în toată splendoarea Acuşi-acuşi, din îna'turi, I luna scînteietoare şi nestatornică precutr apa trecea in goană peste-un petic gol de cer şi intra pe sub vreun nor aducător de p'caie, cu marginile-n culorile curcubeului Apoi norul ascundea luna de tot şi umbra învăluia pămmtul Apoi din nou, undeva în noapte, o lumină care dispăiea ca un abur Tot cerul mişuna şi se zvîrcolea, o imensă harababură de forme zburătoare, beznă, lumini zdrenţuite şi fumegînde şi o mare aură cafenie ce se rotea într-una apoi groaza pe care o inspira luna, scînteietoare şi nestatornică precum apa, care apărea pentru -o cLpă pe ceru! goj şi-o zbughea din nou sub nor după ce te orbise cu lumina ei Capitolul II LA MARSH Era fata unui moşier polonez care, înglodat în datorii, se-nsurase c-o nemţoaică cu bani şi murise chiar înainte de răzmeriţă De foarte tînără se măritase cu Paul Lensky, un intelectual care studiase la Berlin şi se-ntorsese la Varşovia patriot Maică-sa se măritase cu un comerciant neamţ şi plecase din Polonia Lydia JLensky, căsătorită cu tînărul doctor, calcă pe urmele lui într-ale patriotismului şi emancipării Erau săraci, dar foarte plini de ei Ca s-arate cît e de emancipată, ea învăţă să-ngri-jească bolnavii Amîndoi reprezentau în Polonia noua mişcare» ce-abia începuse în Rusia Dar erau foarte patrioţi şi-n ace- * laşi timp foarte „europeni" Li se născură doi copii După asta veni marea răzmeriţă Lensky, plin de ardoare şi vorbe frumoase, mergea peste tot ?l-Şi chema concetăţenii la luptă Avea şi ceva de fanfaron în el Lydia, care se trăgea din altă familie şi era mai puţin beli-•oasă graţie sîngelui ei nemţesc, rămînea în umbră « Ce-o îm-P *} ea înainte erau doar talentul oratoric al bărbatului ei şi carata lui pornire patriotică El era, fără discuţie, un brav n, dar nici unul din actele lui de bravură nu se ridica la-nălţimea entuziasmului din discursuri Muncea din greu, mai-mai să-şi dea duhul Numai ochii-ţi aminteau că ai de-a face Teu un om viu Lydia era ca drogată şi-l urma în tot locul Deve- I nise umbra lui: îl servea şi-i repeta mai departe cuvintele Uneori lua cei doi copii cu ea peste tot, alteori îi lăsa acasă, în plata Domnului într-o bună zi îi găsi pe-amîndoi morţi de difterie Bărbatu-său plîrise amarnic fără să-i pese că-l aude lumea Dar războiul mergea mai departe şi nu peste mult timp Lensky se-ntoarse la datorie Lydiei i se-ntunecă mintea Mergea totdeauna prin locuri ferite, redusă la tăcere şi cuprinsă de-o teroare stranie, profundă Singura ei dorinţă era să-şi găsească mulţumirea în spaimă, să intre la o mînăstire şi să-şi satisfacă instinctul de spaimă din ea, slujind o religie a tenebrelor Dar n-a putut face-aşa ceva După asta veni refugiul Ja Londra Lensky, mic şi pirpiriu, îşi pusese serios în gînd să reziste şi nimic nu-l mai făcea să se destindă Trăia într-un soi de iritabilitate nebunească Era suspicios, arogant în ultimul grad, arţăgos, aşa că nu peste multă vreme nimeni nu-l mai suporta pe noul asistent al medicului de la spital Ajunseseră aproape să-ceară de pomană Dar mai ţinea încă la ideile lui măreţe Parcă trăia într-o lume total halucinantă, unde el şi numai el era figura vie şi dominatoare, îşi păzea nevasta cu gelozie, să nu se afle de situaţia ei, era ca o sabie care spinteca întruna aerul în jurul bietei femei — englezii^rămîneau toţi cu gura căscată la o comedie ca asta — şi avea putere asupra ei de parc-ar fi hipnotizat-o Ea era pasivă, înnegurată şi nu ieşea niciodată la lumină El se topea văzînd cu ochii Cînd s-a născut fetiţa, tatăl era deja numai piele, os şi idei fixe Ea îl vedea cum trage sa moară, îl îngrijea, îngrijea şi de copil, dar nu observa nimic în jurul ei Trăia în beznă, bezna ca remuşcare sau amintire a cavalcadei funeste, sălbatice şi mistice a spaimei, a morţii, a umbrei răzbunării Cînd i-a murit bărbatul, s-a simţit uşurată Nu mai avea cine să umble ca un titirez tot timpul în jurul ei- Anglia se potrivea cu felul ei de-a fi, cu tendinţa ei de a sta, străină, la distanţă de toţi şi de toate Ştiuse puţin limba înainte de-a veni şi-un oarecare talent papagalicesc o făcu s-o deprindă destul de uşor Dar nu ştia nimic despre englezi, nici despre felul lor de viaţă De fapt, toate astea nu existau pentru ea Era ca un călător pe celălalt tărîm, unde umbrela se-adun* j după o logică, dar n-au nici o legătură una cu alta Pe englezi , îi simţea ca o adunătură de indivizi potenţi, reci şi uşor ostili j printre care ea stătea singură şi neatinsă Englezii îi arătau aproape un fel de respect şi biserica se-O' i grijea să nu ducă lipsă de nimic Fără tragere de inimă trecea, ca o umbră, chinuită, prin momente cînd copilul o copleşea cu iubirea lui curată Bărbatu-său pe patul de moarte, cu suferin-ţa-n priviri şi pielea întinsă pe faţă, era pentru ea o-nchipuire, nu o realitate într-o asemenea închipuire, l-au înmormîntat şi l-au pus frumos la locul lui Pe urmă închipuirea s-a sfîrşit Ea a rămas netulburată Timpul curgea cenuşiu, fără viaţă, ca o călătorie lungă în care ea stătea fără cunoştinţă şi nu vedea peisajele care i se perindau prin faţa ochilor Seara, cînd îşi legăna copilul, poate că îngîna vreun cîntec de leagăn din Polonia sau vorbea uneori cu ea însăşi în polonă Altfel, nu se gîndea la Polonia, nici la viaţa pe care-o dusese pînă atunci Era ca o pată mare, albă în toată întunecimea aia în viaţa exterioară era englezoaica sută-n sută Chiar gîndea în englezeşte Dar perioadele ei lungi de uitare, cînd totul i se ştergea din memorie, şi bezna atît de nepalpabilă ţineau de sufletul ei de poloneză Aşa a dus-o un timp Apoi, cu o uşoară stînjeneală, începu să deschklă ochii pe jumătate la viaţa de pe stradă îşi dădea seama că-n jurul anda nr caldă şi îmbietoare era curtea bisericii într-un cotlon al dealului, de unde prindea lumina soarelui şi-o ţinea cum ţii în mînă o albină amorţită care n-are cum să zboare de-acolo Iarbă cenuşie, licheni şi-o bisericuţă, ghiocei prin iarba aspră şi-un pic de soare necrezut de cald Era neliniştită sufleteşte Pîrîiaşul cobora în ropot dulce printre copaci Ea tresărea şi se-ntreba ce este Mai făcea cîţiva paşi şi dădea cu ochii de clopoţeii care-i aduceau lumină-n jur Sosi vara şi pustietatea se umplu de clopoţei ce veneau valuri-valuri, ca apa de ploaie pe urmele lăsate de-o căruţă pe un drum de ţară Iarba căpătă culoarea soarelui şi toată suflarea se trezi la viaţă Dar ea nu se simţea în largul ei Trecea pe lîngă jepii pitici şi se ferea de ei, intra în iarbă, ca într-o baie ce-ţi pune sîngele-n mişcare, şi simţea c-o doare tot trupul Trecea uşor cu degetele peste degeţelele copilului, care-ncer-case s-o ţină strîns Auzea glasul nerăbdător al copilului, care vroia s-o facă să vorbească, aşa rătăcită cum era Se retrase din nou în cochilia ei, în umbră şi necunoscut, şi multă vreme se-ascunse de viaţă, păzită cu străşnicie Dar veni toamna cu slaba licărire roşie a prigoriilor cîntătoare, iarna întunecă pustietatea şi Lydia se-ntoarse spre viaţă aproape cu sălbăticie îşi cerea viaţa înapoi şi cerea să fie ca-n copilăria ei, acasă la părinţi, sub cerul binefăcător Zăpada acoperise totul Stîlpii de telegraf făceau paşi de uriaş peste pă-mîntul alb, sub cerul posomorit Şi din nou, sălbatică, se trezi în ea dorinţa ca asta să fie Polonia şi tinereţea ei, ca totul să fie iar al ei Dar «a era nici urmă de sănii sau zurgălăi Nu vedea ţăranii în cojoace de oaie, apărînd ca renăscuţi, cu feţe proaspete, îmbujorate şi strălucitoare, care se-nviorau cînd zăpada cădea cu lumina ei pe pămînt Viaţa din tinereţe nu venea la ea, nu mai vroia să se-ntoarcă Se revoltă pentru scurt timp, apoi se cufundă în umbra nepătrunsă a mînăstirii, unde Satan şi dracii îşi dezlănţuiau furia pe lîngă ziduri, iar Isus stătea, alb, pe crucea triumfului Din camera bolnavului urmărea cu privirea zăpada, care trecea învîrtejită, ca o ceaţă de umbre grăbite ce zburau în ultima lor misiune spre o mare de plumb împietrită, dincolo de ultima dîră albă a ţărmului arcuit şi de bezna împestriţată cu zăpadă a stîncilor pe jumătate ascunse în valuri Dar chiar lîngă ea, pe crengile copacilor, zăpada pufoasă parcă înflorise Numai glasul vicarului care trăgea să moară se-auzea cenuşiu şi plîngâ-reţ de undeva din fundul odăii La vremea ghioceilor vicarul murise Trecuse în lumea celor drepţi Dar ea, care se pregătea să plece, privea cu un ciudat sînge rece ghioceii ce-şi scoseseră căpşoarele pe lîngă firul ierbii, suflaţi de vînt, dar de nemişcat din locul lor vechi de cînd lumea Văzu florile albe, închise, bătute de vînt Le văzu cum ţîşnesc din pămînt, aninate de-un fir de iarbă verde-cenuşiu Le văzu rămînînd locului, în ciuda vîntului care vroia să le smulgă din rădăcină şi să le ducă departe, departe Cînd se sculă dimineaţa, zorii se iviseră albi, de culoarea zăpezii Dinspre răsărit lumina venea în valuri tot mai mari şi mai puternice, pînă ce apăru trandafiriul, auriul şi marea începu să strălucească Femeia era impasibilă şi indiferentă, dar totuşi ieşise din ţarcul de-ntuneric Veni din nou supremaţia umbrei, familiaritatea cu templul ridicat spaimei în semn de veneraţie în timpul ăsta, se trezi mutată la Cossethay, fără să ştie de ea Acolo, la-nceput nu era nimic, doar cenuşiul Dar într-o bună zi apăru lumina florilor galbene de iasomie care-o prinseră-n mrejele lor şi apoi, dimineaţa şi seara, cîntul stăruitor al sturzilor pînă cînd inima ei, asaltată atîta, trebui să-şi ridice glasul în semn de răspuns că acceptă provocarea îi veniră-n minte nişte cîntecele O co-pleşise-ngrijorarea, era aproape-nspăimîntată Se ţinea tare pe poziţie, dar ştia că e-nvinsă şi-atunci tearna-i de-ntuneric se preschimbă în teamă de lumină S-ar fi ascuns în casă Numai de-ar fi putut Mai mult decît orice îşi dorea din tot sufletul liniştea şi uitarea adîncă în care se cufundase pînă atunci Nu putea-ndura să se trezească la viaţă, să-şi dea seama de ce se-ntîm-plă-n jurul ei Primele dureri ale acestei noi zămisliri erau aprige şi ştia că n-o să poată să rabde Ar fi preferat să rămînă-n afara vieţii decît să fie sfîşiată, mutilată de-această naştere, din care nu putea să scape vie N-avea puterea să se trezească la viaţă acum, în Anglia, unde ea era atît de străină şi cerul atît de duşmănos Ştia c-o să moară ca o floare timpurie de primăvară, fără culoare şi fără miros, pe care sfîrşitul iernii o scoate nemilos la lumină Şi vroia să-şi ţină bine-ascuns grăuntele ei de viaţă care-abia mijise Dar veni o zi plină de soare şi mireasmă de tulichină, cu albine care se năpusteau asupra brînduşelor galbene, şi-n această zi Lydia uită ce-a fost, se simţi alt om — nu ea, în nici un caz — un om renăscut care ştia ce-i bucuria Dar ştia că starea asta e-atît de delicată şi tare se mai temea Albinele făceau tumbe în cupele brînduşelor şi ea rîdea Apoi veni noaptea cu stelele strălucitoare pe care le ştia de mult, de cînd era Pil- Şi stelele-aveau sclipiri atît de minunate că ea ghici ime-dlat c-au ieşit victorioase Nu putea nici să stea de veghe, nici să doarmă Era nepu-'cioasă, zdrobită parcă-ntre trecut şi viitor, ca o floare ce iese din pămînt şi se vede strivită de piatra de deasupra Uimirea şi neputinţa n-o părăsiră Era înconjurată de mari forţe mişcătoare care trebuiau s-o zdrobească Şi n-avea nici o scăpare Numai în uitarea de demult, în bezna rece la care se străduia să nu-i dea drumul Dar vicarul îi arătă ouăle din cuibul sturzului, de lîngă uşa din spate O văzu şi ea pe mama-sturz în cuib, cu aripile-ntinse, nu cumva să-i afle cineva taina Aripile încordate şi nerăbdătoare, întinse peste cuib, o mişcară pînă la lacrimi Se gîndi la ele dimineaţa, cînd auzi cîntînd sturzul care se trezise, şi-şi spuse: „Oare de ce n-am murit acolo, cine m-a adus aici?" îşi dădea seama că-n jurul ei sînt oameni, dar nu-i vedea ca fiinţe» umane, ci ca prezenţe nedesluşite Şi era foarte greu să se schimbe după ei In Polonia, ţăranii, oamenii fuseseră ca vitele pentru ea Fuseseră vitele pe care le folosise la cîmp, căci erau proprietatea ei Ce erau oamenii ăştia? Acum, că se trezea, era pierdută Dar simţise că Brangwen a trecut pe lîngă ea ca şi cum ar fi atins-o uşor Cînd mergea pe drum în sus, simţise un fior în tot trupul După ce stătuseră amîndoi în bucătăria de la Marsh, glasul trupului ei se ridicase tare şi insistent Curînd după aceea JL^roia El era omul care venise cel mai aproape de ea ca s-o trezească la viaţă Cu toate astea, avea mereu momente cînd cădea în vechea ei inconştienţă, în vechea ei indiferenţă, şi vroia cu tot dina dinsul să nu mai trăiască Dar venea o dimineaţă, cînd se trezea şi îşi simţea sîngele înfierbîntat, cînd se simţea ea însăşi o floare deschisă spre soare, statornică şi potentă de-atîta dorinţă Ajunse să-l cunoască mai bine şi instinctul i se-ndreptd \ spre el, chiar spre el Avea o pornire puternică împotriva lui % fiindcă nu~eYă~dTrître ai ei Dar instirurtul orb o făcu siul ia să-l posede şi-apoi să i se abandoneze El însemna siguranţa Simţea siguranţa cu rădăcini adînci şi viaţa din el Era şi tî- năr şi foarte proaspăt, neatins de necazuri şi civilizaţie^ Ea se bucura de ochii lui albaştri, de vioiciunea lor necurmată, cum s-ar fi bucurat de-o dimineaţă frumoasă Era foarte tînăr Apoi se lăsă din nou pradă încremenirii şi nepăsării Astea aveau totuşi să treacă Prin vine îi curgea căldura vieţii Simţea cum se deschide, cum se desface, cum cere, întocmai cum o floare se deschide şi-i cere soarelui totul, întocmai cum ciocurile păsărelelor se deschid mari ca să primească şi iar să primească Şi aşa, deschisă, se duse spre el, drept spre el Şi el veni, încet, temător, reţinut şi neîndemnatic, dar împins de-o dorinţă mai mare ca el Cînd se deschise şi se duse spre el, tot ce fusese şi era dispăru ca prin farmec Era proaspătă ca o floare care iese dîhtre sepale şi e mereu gata, aşteptînd să primească ceva El nu putea să-nţeleagă asta Şi fiindcă nu-nţelegea, se forţă să se ţină de regulile care te-nvăţau cum să faci curte onorabil unei doamne şi cum să te-nsori cu acte-n regulă Aşadar, după ce se duse el la casa parohială şi-o ceru de nevastă, ea rămase sub vraja asta cîteva zile, deschisă, gata să-l primească pe el şi orice de la el El era aşa de stîrnit că totul i se părea că s-a schimbat în haos Vorbi cu vicarul şi dădu la ziar anunţul de căsătorie Apoi începu s-aştepte Ea rămase atentă, cu instinctele treze pentru el, deschisă, gata să-l primească El nu putea face nimic din cauza fricii pe care şi-o inspirase singur şi din cauza propriei lui concepţii despre onoare Şi aşa rămase mai departe în haos ? După cîteva zile ea se-nchise din nou puţin cîte puţin, ţinîndu-se departe de el Floarea din ea îşi închise petalele, insensibilă la persoana lui şi cufundată în uitare Atunci îl cuprinse pe el neagra disperare fără de sfîrşit Ştia ce pierduse Simţea c-o pierduse pentru totdeauna Ştia ce-nseamnă să ai o comunicare cu ea şi să fii aruncat în lături din nou Mergea fără să trăiască, nenorocit, cu inima grea ca o piatră de moară Pînă cînd, puţin cîte puţin, ajunse la disperare, îşi pierdu orice urmă de judecată şi se aruncă într-o revoltă fără margini Tăcut, se mută cu ea la Marsh dintr-o pornire furtunoasă, înnegurată şi fără cuvinte, aproape urînd-o Pînă cînd, puţin cîte puţin, ea deveni conştientă de existenţa lui, de existenţa ei în raport cu el, pînă cînd sîngele i se trezi la viaţă şi ea începu să se deschidă şi s-o pornească din nou, lin către el El aşteptă pînă ce vraja îi prinse iar pe amîndoi în mrejele ei, pînă ce se uniră într-o flacără năvalnică şi fără astîmpăr Şi-apoi din nou era ca mut de uimire, ca legat cu frînghii şi nu putea să facă nici un pas spre ea Aşa că veni ea spre el, îi descheie vesta Şi cămaşa şi-i puse mîna pe piept fiindcă trebuia să-l cunoască Căci i se părea cruzime să i te deschizi şi să i te oferi şi totuşi să nu-l cunoşti şi nici măcar să nu ştii că e acolo Ea se lăsă în voia clipei, dar el simţi că nu e-n stare şi se făcu de rîs cînd trebui s-o ia ca pe-o floare deschisă Aşa că pînă la nuntă el trăi ca suspendat în gol, ca şi cum ^r* stăpîn numai pe jumătate din facultăţile lui Ea nu înţe- ^gea Dar ceaţa fără contururi precise o învălui din nou şi 'ele se scurseră una cîte una El nu putea să comunice clar ea- Pentru moment ea-l lăsă într-ale lui El suferea foarte mult la gîndul căsătoriei, la gîndul despre •mitatea şi nuditatea căsătoriei O cunoştea atît de puţin pe femeia asta Erau atît de depărtaţi unul de altul, atît de străini Şi nu-şi puteau vorbi unul altuia Cînd vorbea ea, de Polonia sau de ce-a fost, totul era aşa de străin, încît abia dacă putea să-i comunice ceva Şi cînd se uita el la ea, din prea mult respect şi frică de necunoscut, dorinţa i se preschimba într-un soi de veneraţie, care ţinea femeia departe de dorinţa lui fizică Ea nu ştia treaba asta şi nici nu înţelegea Se uitaseră unul la altul şi se acceptaseră Aşa stăteau lucrurile, n-aveau de ce să mai ezite, totul era împlinit între ei La nuntă chipul lui era imobil şi lipsit de expresie Vroia să bea, să scape de gîndurile de dinainte şi de după, să lase clipa să zboare Dar nu era în stare Nesiguranţa nu făcea decît să-l apese şi mai mult Glumele, jovialitatea şi-aluziile hazoase şi cam grosolane ale mesenilor îl băgau şi mai tare-n cochilia lui de melc Nu putea să rabde II obseda ce-o să fie şi n-avea cum să scape din strînsoare Ea stătea liniştită, cu un zîmbet ciudat, împietrit pe buze Nu se temea îl acceptase şi vroia să-l ia, să trăiască clipa, acum, aici Nici viitor, nici trecut Numai asta, clipa ei Stătea lîngă el în capul mesei, dar nu-l observa El era foarte aproape şi unirea pe viaţă le era la-ndemînă Mai mult ce mai vroiau! Cînd veni timpul să plece toţi oaspeţii, pe faţa ei întune cată apăru o lumină blîndă înclina mîndră din cap, ochii ei cenuşii erau limpezi şi măriţi, aşa că bărbaţii nu se puteau uita la ea, iar femeile se exaltau-, deveniseră roabele ei Era încîntătoare cînd îşi lua la revedere Gura ei mare şi urîtă scotea la iveală cu mîndrie un zîmbet în semn de recunoaştere Vorbea blînd, cu accent străin Ochii ei măriţi nu băgau în seamă pe nici unul din oaspeţii pe picior de plecare Era graţioasă şi fascinantă, dar făcea abstracţie de cel sau cea cu f care dădea mîna Brangwen stătea lîngă ea, scuturînd cu căldură mîinile prietenilor şi primind recunoscător complimentele lor, bucuros că-i dau atîta atenţie Era chinuit pe dinăuntru şi nu-ncerca să zîmbească Pentru el sosise vremea judecăţii şi-a primirii, Ghetsimani şi intrarea triumfală în acelaşi timp în spatele ei era o mare de necunoscut Cînd se apropie de ea, dădu de necunoscutul groaznic şi dureros Cum putea să îmbrăţişeze şi să pătrundă acest necunoscut? Cum putea să-şi încolăcească braţele pe după toată bezna asta, cum putea s-o ţină la pieptul lui şi să i se dea? Şi cîte altele nu i s-ar mai putea întîmplaţ Dacă şi-ar întinde braţele şi s-ar încorda pentru veşnicie, n-ar fi niciodată-n stare să cuprindă toată-n' tunecimea Şi cum să se lase aşa, fără apărare, în ghearele acelei puteri necunoscute! Oare era vreun bărbat destul de puternic ca s-o ia, s-o prindă de mijloc, s-o ţină lîngă el şi să fie sigur că e-n stare să cucerească marea de necunoscut de lîngă inima lui? Oare ce era ea, ce era acel ceva, căruia trebuia şi el să i se supună şi pe care, în acelaşi timp, trebuia să-l îmbrăţişeze, să-l soarbă în fiinţa lui? Avea să fie bărbatul ei, Asta era hotărîrea Şi ţinea la asta mai mult decît la viaţă, mai mult decît la orice pe lume Ea stătea lîngâ el în rochia de mătase şi-l privea ciudat Teroarea, groaza puseră stăpînire pe el pentru că ea era atît de străină şi de neînlăturat, iar ei n-avea de ales Nu putea îndura să-i în-tîlnească privirea de sub genele alea ciudate şi stufoase — E tîrziu? făcu ea El se uită la ceas — Nu unşpe jumate, răspunse el Şi se scuză că se duce-n bucătărie şi-o lăsă în cameră printre pahare goale şi lucruri răvăşite Tilly stătea lîngă foc în bucătărie, cu capul în mîini Cînd intră el, tresări — De ce nu te-ai dus la culcare, o-ntrebă el — Mi-am zis că-i mai bine să mai stau ca să-ncui poarta, răspunse ea Neliniştea ei îl linişti pe el li dădu să facă nu ştiu ce, apoi, de data asta cuminte şi-aproape ruşinat, se-ntoarse la nevastă-sa Ea-l urmări o clipă cum merge ferindu-şi privirile Apoi îi zise: — Ai să fii bun cu mine, nu-i aşa? Era mică, formidabilă, cu un aer de fetişcană şi cu o privire stranie în ochii aceia mari Lui îi tresaltă inima, chinuită de iubire şi dorinţă Se duse orbeşte la ea şi-o luă în braţe — Vreau să fiu bun, răspunse el trăgînd-o din ce în ce mai aproape îmbrăţişarea lui o linişti şi femeia rămase nemişcată, destinsă, sprijinindu-se şi contopindu-se cu el Iar el se lăsă în voia simţirii, fără trecut şi fără viitor, redus, împreună cu ea, la clipa aceea In care o luă pe ea, numai pe ea, şi dincolo de care nu mai era nimic Erau împreună într-o îmbrăţişare ca pe vremea strămoşilor lor şi a strămoşilor strămoşilor lor, dincolo de răceala şi reţinerea de suprafaţă Dar dimineaţa el iar nu se sim- , ţea-n apele lui Ea-i era tot străină şi necunoscută Numai că^ n frică era mîndria, credinţa în el însuşi ca pereche a ei Iar ea> uitînd totul în noua ei clipă de trezire la viaţă, radia vigoare bucurie, aşa că el începu să tremure de dorinţa s-o atingă măcar cu vîrf'ul degetelor Căsătoria era cu totul altceva pentru el şi-avea mare impor-n^a- Lucrurile deveniră atît de îndepărtate şi-atît de puţin importante, căci acum ştia de unde ţîşnea puternic viaţa lui Deschise ochii asupra unui nou univers şi se miră în gînd de propria lui banalitate de pîn-acum O relaţie nouă şi calmă i se-arăta în lucrurile pe care le vedea, în vitele cu care muncea, în grîul tînăr care făcea mici cercuri în bătaia vîntului Şi de cîte ori se-ntorcea acasă, Tom mergea cu paşi egali, prudent, ca un om care se-ndrepta spre o satisfacţie profundă şi necunoscută La vremea mesei apărea în uşă, ezitînd puţin înainte de-a intra ca să vadă dacă ea era înăuntru O vedea pu-nînd farfuriile pe masă ce fusese frecată cu peria pînă se albise Braţele-i erau subţiri şi trupul zvelt în fusta înfoiată Avea un cap frumos, cu păr negru, lins, strîns bine pe lîngă urechi Intr-un fel, tocmai capul ăsta, atît de frumos, care te emoţiona, i-o descoperea ca femeia lui şi numai a lui Cînd Lydia mergea prin casă, cu bluză strînsă pe trup, fustă înfoiată şi şorţ de mătase, cu părul negru, Uns, cu cărare la mijloc, lui Tom capul îi apărea în toată frumuseţea lui ascunsă, o frumuseţe care era a lui şi numai a lui Atunci îşi dădea el seama că ea e femeia lui, îşi dădea seama că o cunoaşte pînă-n fundul sufletului îşi dădea seama că e a lui şi poate s-o ţină de-a pururi lîng, el Astfel părea că trăieşte într-o comunicare continuă cu ea, în tr-o comunicare cu necunoscutul, cu inexplicabilul şi imprevi zibilul Conştient, nu se băgau prea mult în seamă unul pe cela lalt — Vin acuşi, spunea el — Bine, răspundea ea Se ducea la cîini sau se-ntorcea spre fetiţă, dacă gîgîliceT era pe-acolo Micuţa Anna se juca prin curte şi intra mereu în casă ca o săgeată sa-i spună ceva maică-si, s-o prindă de fus' cu mînuţele, să fie luată-n seamă, poate mîngîiată Pe urmi uitînd totul, o zbughea din nou afară Apoi, vorbind cu copilul sau cu cîinele, pe care-l ţint-a între genunchi, Brangwen simţea prezenţa neveste-si cave, în rochia ei de culoare-nchisă, strînsă pe bust, şi cu şalul de dantelă, întindea mîna să ia ceva din bufetul din colţ O durere-ascuţită îi străpunse inima şi-atunci îşi dădu el seama ca ea-i aparţinea lui şi el ei îşi dădu seama că trăia lîngă ea Dar oare era a lui? Era acolo pentru totdeauna? Sau avea să plei'e cîndva? Nu era cu-adevărat a lui, căsătoria asta a lor nu era o v căsătorie adevărată Ea putea să plece într-o bună zi El nu ' simţea că e stapîn, soţ şi tatăl copiilor ei Ea era din altă lume * şi-n orice clipă putea să plece Iar el, sclavul dorinţei tot mai dezlănţuite şi mai neîmplinite, simţea că femeia îl trage tot mai mult spre ea şi după ea El trebuia să se-ntoarcă totdeauna acasă de oriunde l-ar fi purtat paşii, să se-ntoarcă totdeauna ]a ea şi n-avea cum s-o ajungă niciodată, n-avea cum să fie mulţumit niciodată, n-avea cum să fie liniştit niciodată, fiindcă, oricînd, ea putea să plece Seara era vesel Atunci, după ce termina cu lucrul prin curte şi venea să se spele, după ce copilul mergea la culcare, putea să stea şi el de partea cealaltă a sobei, cu berea în faţă şi pipa lungă de lut între degete, conştient că ea e lîngă el, pigulindu-şi broderia sau povestindu-i ceva Şi-atunci era sigur de ea, pînă dimineaţa Ea nu prea vorbea şi era tare curios cît de mult îşi ajungea sieşi Cîteodată îşi ridica capul — ochii-i cenuşii strălucind cu o lumină ciudată care n-avea nimic de-a face cu el sau cu casa asta — şi începea să-i povestească despre ea Părea că se-ntorsese în trecut, în special în copilărie sau adolescenţă, lîngă tatăl ei Foarte rar spunea cîte ceva de primul ei bărbat Dar uneori, cu ochii numai lumină, se-n-torcea cu gîndul la casa părintească şi povestea despre vremurile de zaveră, despre călătoria ei cu taică-su la Paris, despre faptele nebuneşti ale ţăranilor, pe vremea cînd ţara fusese năpădită de-o înfocare religioasă care-şi săpase groapa singură — Cînd au adus calea ferată pe la noi, spunea ea ridicînd capul, au făcut linii mai mici, mai înguste, ca să vină pînă-n orăşelul nostru, la o sută de mile Cînd eram mică, Gisla, nemţoaica, guvernanta mea, era tare şocată, da' nu mi-a spus nimic Eu, însă, i-am auzit pe servitori vorbind între ei Mi-aduc aminte âe Pierre, birjarul, el spusese Şi tata cu cîţiva prieteni de-ai lui, care-aveau şi ei moşii, luaseră un vagon, un vagon întreg iintf-alea cu care mergi — Un vagon de tren, o ajută Brangwen Lydia rîse ca pentru ea — Ştiu c-a fost mare scandal Da, un vagon întreg, şi-I umpluseră cu fete ei, nu chiar fete cum să-ţi spun filles erau toate-n pielea goală un vagon întreg şi-aşa au venit m sat la noi Au trecut prin alte sate şi-a fost un scandal, mamă, Doamne! Poţi să-ţi dai seama? Toată lumea vuia Şi mama nici ea n-a fost prea încîntată Gisla chiar mi-a zis într-o zi: «Domnişoară, trebuie să uitaţi c-aţi auzit asemenea lucruri" Mama, săraca, plîngea mereu şi vroia să-l bată pe tata Da, chiar sa-l bată Cînd mama plîngea fiindcă tata vînduse pădurea, lem-nul, ca s-aibă bani să-i zornăie-n buzunar şi să se ducă la Var-?°via ori la Paris ori la Kiev, de cîte ori îi spunea că trebuie a"Şi ia cuvîntu-napoi, că nu trebuie să vîndă pădurea, el stă-a drept şi-i zicea: „Ştiu, ştiu, am mai auzit toate astea, le-am auzit şi-nainte Mai spune-mi şi altceva Ştiu, ştiu, ştiu" Vai, da' poţi tu să-ţi dai seama cît îl iubeam eu cînd îl vedeam stînd acolo-n uşă şi zicînd numai: „Ştiu, ştiu, le-am mai auzit o dată"! N-avea mama cum să-l schimbe, nu, chiar de şi-ar fi dat şi su-fletu' din ea Pe alţii-i mai schimba ea da' pe el nu, n-avea cum RraiTgwfn nu—ţw-fco a-fiţelege Avea imaginea unui vagon de i vite, plin cu femei goale, care mergeau de niciunde spre nici-| unde, a Lydiei care rîdea fiindcă taică-su făcea datorii peste datorii şi spunea întruna: „Ştiu, ştiu"; avea imaginea oameni-O-lor care-alergau pe străzi şi strigau: „Nu faceţi una ca asta, nu faceţi una ca asta" şi pe urmă erau omorîţi de ţăranii care-şi ieşiseră din minţi — ea le zicea „vite" — în vreme ce ea se uita cu interes, chiar amuzată, ca la circ; avea imaginea profesorilor particulari, a guvernantelor, a Parisului şi a unei mînâstiri Era prea mult pentru el Iar ea stătea acolo şi spunea poveşti vîntului, nu lui, omul de lîngă ea, arogîndu-şi o superioritate ciudată faţă de el, creînd o distanţă între ei doi — ceva ciudat, străin, în afara vieţii lui — sporovăind, povestind lucruri fără cap şi coadă, rîzînd cînd pe el îl şoca ceva sau îl lăsa cu gura căscată, neînvinovăţind pe nimeni şi nimic, zăpăcin-du-l şi pe el de cap şi schimbînd lumea toată-ntr-un haos fără nici un fel de ordine sau stabilitate Pe urmă, cînd se duceau la ' culcare, Tom ştia că n-are nimic în comun cu ea Ea se-ntor şese in copilărie, iar el era un ţăran, un rob, un servitor, un iubit, un amant, o umbră, un nimic Era încă mut de uimire, se uita lung prin camera pe care-o ştia aşa de bine şi se-n-treba dacă fereastra, scrinul erau într-adevăr acolo sau dacă erau doar o iluzie Şi treptat îl cuprinse o furie turbată împotriva ei Dar, fiindcă era atît de uluit, fiindcă-ntre ei era o distanţă-aşa de mare şi fiindcă ea era o fiinţă atît de uluitoare pentru el, lăsînd în urma ei numai uimire, nu se răzbună nicicum pe ea Stătea doar nemişcat, cu ochii larg deschişi de furie, nepu-tînd să scoată nici un cuvînt, neînţelegînd, dar tare pe poziţie, un munte de duşmănie El rămase tot numai mînie şi separat de ea, neschimbat faţă de ea la suprafaţă, dar în străfunduri, o mare de cJitiîîtate crîncenă De care ea-ncepu să-şi dea seama Şi-o enerva cînd îşi dădea seama că el e o forţă de sine stătătoare Se cufundă într-un soi de exclusivism sumbru, o comuniune stranie cu puteri misterioase, un fel de stare mistică şi obscură, care aproape-l înnebunea şi pe el şi pe fetiţă Zile-ntregi Tom merse c-un singur gînd: să-i reziste şi s-o distrugă cu totul Apoi, dintr-o dată, ca din senin, între ei apăru din nou o legătură-Ideea asta-i veni cînd trudea la cîmp Tensiunea, cercul de fier, plesni şi torentul de patimă se năpusti-hainte, imens şi mag- nific Brangwen simţea că e-n stare să smulgă copacii din rădăcini în fugă şi să facă lumea de la-nceputul începutului Cînd sosi acasă, între ei nu era nici urmă de-o asemenea legătură El aşteptă, aşteptă să dea ea primul semn Şi cum aştepta, mădularele i se păreau puternice şi splendide, mîi-nile îi apăreau ca nişte slugi devotate şi bune Simţea în el puterea nemaipomenită a vieţii şi-a sîngelui înfierbîntat şi stăruitor Ea avea să vină pînă la urmă şi să dea primul semn Atunci el se-aprinse ca o flacără de dragul ei şi se pierdu cu totul Se uitară unul la altul, la zîmbetul din toată inima care li se cuibărise în priviri El o cuprinse din nou, toată, nebun de fericire că poate să se desfete în bogăţia ei fără margini, să se piardă în fiinţa ei într-o căutare fără margini Ea se desfăta tot timpul fiindcă simţea că el se desfată în fiinţa ei El îi aruncă cît colo toate secretele şi se cufundă în ceea ce era secret pentru amîn-doi, în vreme ce ea tremura de frică şi de ultima spaimă a jplăcerii Ce conta cine sînt şi dacă se cunosc unul pe altul sau nu? Clipa lor trecu din nou, veni despărţirea, veniră furia, durerea şi chinul pentru ea, iar pentru el, renunţarea — nu / mai era stăpîn — şi munca silnică, de sclav, ca la-nvîrtitul pie- * trelor de moară Dar ce conta! Avuseseră clipa lor frumoasă şi, dac-ar fi să vină din nou, amîndoi erau gata, gata să reînceapă jocul de unde-l lăsaseră, pe marginea prăpastiei care se numea bezna din jurul lor, cînd secretele din inima femeii, urmărite cu îndărătnicie, sînt nişte biete jucării pentru bărbat, cînd tainele femeii sînt aventura bărbatului şi-amîndoi se aruncă-n aventură cu totul Ea purta un copil în pîntece şi din nou apărură-ntre ei tăcerea şi distanţa Ea nu-l vroia nici pe el, nici secretele sau jocul lui El era ca un monarh detronat, exilat undeva pe-o insulă îndepărtată şi pustie Fierbea de furie din cauza femeii rnici, cu gură urîtă, care n-avea nimic comun cu el Uneori !Şi vărsa mînia pe ea, dar în ochii ei nu se vedea o lacrimă Se repezea la el ca o tigroaică şi bătălia începea El trebuia să-nveţe să se stăpînească şi ura treaba asta din adîncul sufletului O ura şi pe ea pentru că nu era a lui Aşa c-o / Porni în altă parte Unde? Nu ştia nici el Oriunde * Dar un sentiment de recunoştinţă şi siguranţa că ea o să-l Pnmească-napoi, că mai tîrziu o să fie din nou a lui îl opriră } ia razna foarte 'departe Prudent, nu merse prea departe, "a că s-ar putea ca ea să nu-i mai dea nici o atenţie, să se-n-raineze de el, să se ducă departe, mai departe, tot mai de-Part pînă cînd o s-o piardă de-a binelea Brangwen avea des- tul cap şi destule presimţiri rele ca să-şi dea seama de asta şi să se poarte cum trebuie Căci nu vroia s-o piardă, nu vroia să se-nstrăineze de el Zicea că-i rece, egoistă, că n-o interesează decît persoana ei, că-i o venetică cu caracter urît care-ntr-adevăr nu se sinchiseşte de nimic, că n-are-n ea nici urmă de sentimente omeneşti, nici un pic de bunătate Turba de mînie şi strîngea acuzaţii peste acuzaţii, care erau adevărate într-o oarecare măsură Dar bunul simţ din el îl opri să meargă prea departe Ştia — şi din cauza asta tremura de furie şi ură — că nevastă-sa era toate lucrurile-astea dezgustătoare la un loc, că avea-n ea tot ce era dezgustător şi detestabil pe lume Dar în fundul sufletului lui Tom era şi ceva bun simţ care-i spunea că, dincolo de toate, nu vrea s-o piardă, că n-are de gînd s-o piardă Aşa că păstră o oarecare consideraţie pentru ea şi nici nu rupse relaţiile de tot Ieşea in oraş mai des, din nou la „Leul roşu", ca să scape de nebunia care-l apuca dacă stătea lîngă ea cînd ea nu-i aparţinea, cînd era la fel de absentă ca orice femeie care nu e-n relaţii bune cu un ins oarecare Nu putea să stea acasă Aşa că se ducea la „Leul roşu" Uneori se-mbăta Dar păstra măsura Erau anumite lucruri între ei pe care nu le-a încălcat niciodată Pe faţă i se citea suferinţa, avea o privire chinuită ca şi cum îl urmărea ceva fără-ncetare Se uita cu agerime-n toate părţile Nu suporta să stea degeaba, să nu facă nimic Trebuia să iasă, să-şi găsească o societate, să se descarce acolo Căci n-avea altă ieşire Nu putea să muncească pîn-ar fi căzut frînl de oboseală şi astfel să uite de toate Nu ştia treaba asta Pe măsură ce sarcina creştea, Lydia îl lăsa din ce în ce mai singur şi prezenţa lui o interesa din ce în ce mai puţin Practic, existenţa lui se anulase pentru ea Iar el se simţea legat, legat de mîini şi de picioare; nu putea să facă un pas şi-ncepuse să simtă că turbează de furie Căci ea era calmă şi politicoasa, cu calmul şi politeţea pe care le-arăţi servitorilor Ca şi cura el n-ar fi existat Cu toate astea ea-i purta în pîntece copilul şi era rîndul lui să se supună Stătea faţă-n faţă cu el şi cosea, cu o figură indiferentă pe care nu puteai ghici nici o intenţie Tom simţea că-i vine s-o facă să-l recunoască cu forţa, s-o oblige să fie conştientă de prezenţa lui II lăsase cu totul în umbră şi era de nesuportat O s-o zdrobească şi tot o să-l bage ea-n seamă pînă la urmă Dorinţa asta-l chinuia de moarte Dar era în el ceva mai mare, mai important, care-l trăgea-napoi şi nu-l lăsa să facă una ca asta Aşa că ieşea din casă sa se uşureze Sau îşi vărsa toată iubirea asupra micuţei Anna pen- tru mila şi iubirea pe care i-o arăta mititica Nu peste mult tatăl şi copilul erau ca doi îndrăgostiţi I Căci se temea de nevastă-sa Ea stătea cu capul plecat, tă-cu tă, şi lucra sau citea Nici nu se poate spune cît de tăcută era Iar inima lui Tom parcă era sub piatra de moară a acestei tăceri Ea însăşi devenise o piatră de moară, care se lăsa pe el, gata să-l zdrobească, întocmai cum cerul plumburiu se lasă uneori asupra pămîntului Şi totuşi nu putea s-o scoată din bezna apăsătoare în care se cufundase Nu trebuie s,ă-ncerce s-o sfîrtece-n bucăţi ca să-l recunoască şi să fie de acord cu el Ar fi o catastrofă şi-o impietate Aşa că Tom, băiete, dezlănţuie-te dacă-ţi dă mîna Trebuie să-ţi pui frîu îi tremurau încheieturile ca nebune, de par-c-ar fi fost cît pe-aci să plesnească în noiembrie, frunzele cădeau pe obloane, biciuindu-le Tresări şi-n ochi îi licări o flăcăruie Cîinele îl privi, iar el se aplecă spre foc Dar şi nevastă-sa tresărise îşi dădea seama că şi ea ascultă — Se izbesc în obloane, spuse — Ce? întrebă ea — Frunzele Ea se-ndepărtă din nou Frunzele hoinare aduse de vînt veniseră mai aproape decît ea încordarea din cameră era copleşitoare şi lui i-era greu să mişte pînă şi capul Fiecare nerv, fiecare venă, fiecare fibră din trupul lui erau încordate la maximum Se simţea ca un arc cu coarda ruptă Căci reacţia ei dispăruse El ochise în gol Şi rămase el însuşi Reuşise să se salveze, să nu cadă în prăpastia nimicniciei, să nu fie făcut fărîme din cauza încordării fără alean, a rezistenţei încăpăţînate, în ultimele luni, Tom era-ntr-o stare de surescitare ameninţătoare care nu se mai termina Lydia era şi ea deprimată Şi uneori plîngea Avea nevoie de-atîta viaţă ca s-o ia de la-n-ceputul începutului după ce pierduse cu-atîta generozitate Uneori plîngea în momentele-alea Tom parcă-mpietrea şi simţea c-o să plesnească ceva în el Căci ea nu-l vroia, nu vroia ici măcar să ştie de existenţa lui După încruntarea pe care-o vedea pe faţa ei, Brangwen ştia că trebuie să stea deoparte, sa n-o atingă în nici un fel, s-o lase singură Căci suferinţa e demult se-ntorsese la ea, nenorocirea, durerea pentru viaţa recută, pentru bărbatul mort, pentru copii morţi Toate astea T^u comorile ei sfinte şi el nu trebuia s-o tulbure cu mîngîierea Ul- Pentru ce-avea nevoie, O să vină ea singură la el Tom se nea la distanţă, cu inima gata să-i sară din piept Trebuia să se uite la ea, să vadă cum îi curg lacrimile, cum e preling pe faţa pe care-abia se schiţa o expresie şi care doar se-ncrunta cîteodată, să le vadă cum îi cad pe pieptul a-proape-mpietrit, care-abia dacă se mişca Nu se-auzea nici un zgomot, în afară de cel pe care-l făcea ea cînd, cu un gest ciudat de somnambulă, îşi scotea batista, îşi ştergea faţa şi-şi sufla nasul şi-apoi îi dădea-nainte cu plînsul în surdină Inutil Ştia că, dac-ar încerca s-o mîngîie, ar fi mai rău decît inutil: ar scoate-o din sărite, ar călca-o pe nervi Ea trebuia să plîngă, • dar pe el îl înnebunea treaba asta Inima-i sîngera ca jupuită, ar creierul îl durea pur şi simplu Aşa că ieşi repede din casă ; Marea lui alinare, şi cea mai importantă, era fetiţa La-nce-put fusese rezervată, se ţinuse la distanţă de el Chiar dacă-n-tr-o zi părea foarte prietenoasă, a doua zi, rece, detaşată şi distantă, se refugia în dispreţul şi indiferenţa pe care i le-arătase la-nceput în dimineaţa de după nuntă Tom descoperise că n-o să meargă chiar aşa uşor cu copilul Cînd se crăpa de ziuă, tre-sărise căci la uşă se-auzea un glas mititel, care spunea pe-un ton plîngăreţ: — Mamă! Se dădu jos din pat şi deschise uşa Fetiţa se urcase pe prag, în cămaşă de noapte, aşa cum ieşise din pat Ochii ei negri priveau cu duşmănie împrejur şi părul auriu era ca o claie nesupusă Bărbatul şi copilul erau acum unu-n faţa celuilalt şi se confruntau — Vreau s-o văd pe mama mea, spuse fetiţa cu gelozie, accentuîndu-l pe mea — Atunci vino-năuntru, zise el blînd — Unde-i mama mea? — E-aici Hai, intră Expresia din ochii copilului, care se uita fix la bărbatul cu părul şi barba în dezordine, nu se schimbă cîtuşi de puţin Se-auzi vocea dulce a mamei Picioruşele goale intrară-n camera tropotind mărunţel — Mamă! — Vino-ncoace, draga mamei! Picioruşele goale veniră fuga-fuguţa mai aproape — Nu ştiam unde eşti, zise glăsciorul plîngăreţ Mama întinse mîinile s-o ia sus Copilul stătea lîngă patul înalt Brangwen o ridică uşor pe micuţă cu un „tîta mare" şi pe urmă se culcă din nou la locul lui — Mamă, ţipă ascuţit copilul ca înspăimîntat — Ce-i, dragostea mea? Anna se făcuse ghem în braţele maică-si, ţinîndu-se strîns şi-ascunzîndu-se de bărbatul care era aşa de real Brangwefl stătea nemişcat şi aştepta Tăcerea dură mult Apoi Anna îşi roti deodată privirea ca şi cum ar fi crezut c-a plecat omul care-i deschisese uşa îi văzu faţa, aşa întins pe spate cum era De pe feţişoara drăguţă ochii ei negri priveau fix, cu ostilitate, minutele, înfricoşate, se strînseră şi mai tare pe lîngă mamă El nu se mişcă un timp, neştiind ce să spună Faţa lui se făcuse netedă, cu pielea moale de-atîta iubire, ochii îi străluceau într-o lumină blîndă Se uită la ea, abia mişcîn-du-şi capul, cu zîmbetu-n priviri — Te-ai şi sculat? o-ntrebă — Pleacă de-aici, ripostă ea, repezindu-şi uşor căpşorul înainte ca o viperă — Nu, făcu el, eu nu plec Du-te tu — Pleacă de-aici, se-auzi comanda scurtă şi precisă — Ai destul loc, spuse el — No să-I dai afară de tăticu' din patu' lui, scumpeteo, zise mama cu diplomaţie Fetiţa îi aruncă o privire încruntată, nenorocită de-atîta neputinţă — Ai loc şi tu, făcu el Patu-i destul de mare Ea se-ncruntă fără să răspundă nimic, se-ntoarse şi se prinse strîns de maică-sa N-o să îngăduie ea aşa ceva în ziua respectivă o-ntrebă pe maică-sa de cîteva ori: — Mamă, cînd mergem acasă? — Da' sîntem acasă, comoara mea Acuma stăm aici Asta-i casa noastră şi stăm aici cu tăticu' Copila n-avu încotro şi trebui s-o-nghită şi p-asta Dar ramase ostilă faţă de bărbat — Unde te culci, mamă? întrebă ea cînd se-nseră — Acum dorm cu tăticu'! Cînd Brangwen veni de-afară, copila-l întrebă furioasă: — De ce te culci tu cu mămica mea? Mămica mea doarme cu mine, zise ea cu tremur în glas — Vino şi tu să dormi cu noi, o-mbie el încercînd s-o amăgească — Mamă! se-ntoarse ea plîngînd, parcă rugînd-o să se alieze împotriva duşmanului — Da', scumpa mea, trebuie să am şl eu un bărbat Toate femeile trebuie să aibă un bărbat ~- Şi tu vrei să ai un tătic pe lîngă mămica, nu-i aşa? zise Brangwen Anna se uită la el chiorîş Parcă punea ceva la cale — Nu, ţipă ea-nverşunată în cele din urmă, nu, nu vreau , Feţişoara i se-ncruntă puţin cîte puţin şi pînă la urmă fetiţa cepu să plîngă amarnic, cu suspine El se uita la ea şi-l durea nitna- Dar nu se putea schimba nimic Lucru pe care, cînd îl află, fetiţa nu mai scoase o vorbă Brangwen o luă uşor îi vorbea, o ducea să vadă puii de animale, îi aducea în şapcă primii puişori ieşiţi din găoace, o lua cu el să strîngă ouăle şi-o-ndemna să dea coji de pîine la cai Ea nu se lăsa rugată prea mult ca să meargă cu el şi lua tot ce-a-vea el să-i dea, dar rămase încă neutră Era ciudat de geloasă pe maică-sa, de neînţeles, şi-ntot-deauna era foarte-ngrijorată din cauza ei Dacă Brangwen pleca cu nevastă-sa la Nottingham, mult timp Anna alerga de colo-colo destul de fericită sau fără grijă Pe urmă, cum trecea de prînz, se-auzea doar un scîncet, „Vreau la mama, vreau la mama", care se transforma într-un plîns cu sughiţuri, amarnic şi-nduioşător, ce-o făcea pe Tilly, cea bună la suflet, să plîngă şi ea cu sughiţuri Spaima copilului era că plecase maică-sa şi n-o să se mai întoarcă niciodată Şi, totuşi, în general Anna părea rece, o respingea pe maică-sa şi-o privea cu ochi critic Criticile sunau cam aşa- „Nu-mi place că faci cutare lucru, mamă" sau „Nu-mi place că spui aşa" Fetiţa era o problemă dureroasă pentru Brangwen şi pentru toţi cei de la Marsh Cu toate acestea, de obicei îşi găsea întruna ceva de făcut zburdînd ca un fluturaş de colo-colo prin curte Apărea numai din cînd în cînd, ca să vadă dacă maică-sa mai e acolo Fericită nu părea niciodată, dar era vioaie, ageră la minte şi preoeupată Avea" imaginaţie bogată şi era schimbătoare ca vremea Tilly zicea că-i năzdrăvană, dar n-a-vea nici o importanţă atîta timp cît nu plîngea în plînsu! Annei era ceva care-ţi frîngea inima Spaima ei copilărească era aşa de puternică şi-aşa de atemporală, de parc-ar fi fost de cînd lumea şi pămîntul Se-mprietenise cu animalele de la fermă şi le făcuse tovarăşe de joacă Vorbea cu ele, le spunea poveştile pe car^ le ştia de la maică-sa, se sfătuia cu ele şi le-nvăţa cum să se poarte Brangwen o găsi la poarta dinspre păşune şi eleşteu Se uita printre gratii şi striga la gîştele albe şi maiestuoase, care mergeau şerpuind pe cărare — Nu trebuie să ţipaţi aşa dacă vrea omu' să vină la voi Nu-i frumos Păsările greoaie se uitară la feţişoara pătimaşă şi la claia de păr aspru care se băgase printre gratii îşi ridicară capetele şi-o porniră una după alta legănîndu-se gîfîind în semn de protest, cum fac gîştele, balansîndu-se, albe şi frumoase, ca niş'e corăbii — Relelor, relelor, spuse Anna printre lacrimi, speriată Ş' jignită, şi-şi aruncă un papucel cît colo — Ei, ce faci? îi zise Brangwen — Nu vor să mă lase să intru, spuse ea, întorcîndu-şi feţi-şoara-mbujorată spre el — Ia să vezi tu că te lasă Hai, du-te dacă vrei, o linişti el deschizîndu-i poarta Fetiţa stătea în cumpănă şi se uita la gîştele cu pene albe-albăstrii, parcă sculptate, monumentale, sub cerul cenuşiu şi rece — Hai, du-te, o-ndemnă el Anna făcu vitejeşte cîţiva paşi Trupuşorul ei tresări convulsiv la ga-ga-ga-ul batjocoritor, venit ca din senin, al gîşte-lor Se simţea stingheră acolo, căci gîştele o porniseră lipa-lipa mai departe, cu capetele sus, sub cerul cenuşiu ce sta să se prăvale pe pămînt — Nu te cunosc, o linişti Brangwen Trebuia să le spui cum te cheamă — Sînt nişte rele fi'n'că ţipă la mine, izbucni ea — Or fi zicînd că nu stai aici, îşi dădu el cu părerea Mai tîrziu o găsi la poartă strigînd cu glas ascuţit şi poruncitor: — Mă cheamă Anna, Anna Lensky, şi stau aici fi'n'că dom-nu' Brangwen e tăticu' meu acuma Da, da, el e tăticu' meu , Şi eu stau aici Asta-i făcu mare plăcere lui Brangwen Şi treptat, fără să-şi dea seama, fetiţa începu să se lipească de el în momentele ei de disperare copilărească Era minunat să găseşti ceva mare şi cald, lîngă care să te cuibăreşti, să-ţi îngropi eul tău mititel în fiinţa lui mare, nesfîrşit de mare Din instinct era grijuliu cu ea, avea grijă s-o bage în seamă şi să fie la dispoziţia ei în ce priveşte sentimentele, aici lucrurile erau mai complicate cu fetiţa Pentru Tilly avea dispreţul, aproape repulsia, pe care le are orice copil, fiindcă biata femeie era doar servitoare Fetiţa n-a lăsat-o prea multă vreme să aibă grijă de ea, să se ocupe de lucrurile ei intime Se uita la ea ca la un om de rasă inferioară şi lui Brangwen nu-i convenea deloc — De ce nu-ţi place de Tilly? o întrebă el — Fi'n'că fi'n'că fi'n'că se uită cruciş Pe urmă, încet-încet, a acceptat-o pe Tilly ca făcînd parte din gospodăria lor, dar niciodată ca pe un om în primele săptămîni, fetiţa era tot timpul cu ochii-n patru, să nu-i scape nimic Brangwen, vesel din fire, dar fără prea multă răbdare, răsfăţat de Tilly, era cam certăreţ Dacă, pentru cîteva minute, scula toată casa-n picioare cu nerăbdarea lui zgomotoasă, la sfîrşit vedea că fetiţa se-ncruntă la el cu " Comanda nr ! ochii ei negri şi adînci Putea fi sigur c-o să ţîşnească cu căp-şoru-nainte, ca un şarpe, şi-o să-i tragă un „Pleacă de-aici", care-o să-l usture — Eu nu plec, striga el, enervat în cele din urmă Pleacă tu hai, întinde-o să te văd eu cum o ştergi Şi-i arăta uşa Fetiţa se dădea-napoi, albă de frică Pe urmă, cînd îl vedea că se calmează, îşi lua inima-n dinţi şi i-o trîntea: — Ngj nu-&tăm cu tine, zicea ea parcă vrînd să-l împungă cu căpşorul Eşti eşti un eşti un ştiu eu ce — Ce? striga el Vocea fetiţei tremura, dar se-auzea pînă la urmă: — Ştiu eu ce — Da? Şi tu eşti o ştiu eu ce Copilul cădea puţin pe gînduri şi pe urmă, cu capu-nain-te, şuiera printre dinţi: — Eu nu — Ce tu nu? — Eu nu-s ce zici tu — Atunci nici eu nu-s ce zici tu Brangwen era furios pe bune Alteori fetiţa zicea: — Mama nu stă aici — Zău? — Şi eu vreau să nu mai stea aici — Pofta-n cui, răspundea el laconic Şi-aşa se-apropiau tot mai mult unul de celălalt Cînd mergea cu trăsuri ca, o lua cu el Calul era gata înhămat la poartă Tom intra ca un zurbagiu în casa în care domnea liniştea pînă n-apăruse el să răstoarne totul cu fundu-n sus — Hei, titirezule, pune-ţi pălăriuţa şi hai să mergem Copilul se făcea ca un arici căci nu-i plăcea felul jignitor în care i se vorbise — Nu pot să-mi leg pălăriuţa singură, spunea ea cu aroganţă — Trebuie să mai mănînci multă mămăligă pîn-atunci, spunea el legîndu-i panglicile pălăriuţei sub bărbie cu degetele lui butucănoase şi neîndemînatice Ea-şi ridică capul spre el Buzele ei mici şi roşii ca nişte fragi se mişcau în vreme ce el se tot căznea să-i lege panglicile — Vorbeşti prostii, zise ea repetînd ce-auzise odată de la el — Să chemăm mîţele să te lingă pe la gură, că văd că n-ai fost în stare să te speli, zise el scoţînd o batistă mare, roşie, mirosea a tutun tare, şi ştergînd-o pe Anna la gură — Kitty mă aşteaptă? întrebă ea — Stai un pic, zise el Să terminăm cu asta Fir-ar să fie de Hiîţe că n-au venit să te spele cum trebuie Fetiţa se supuse cuminte Apoi, cînd Tom îi dădu drumul, începu să ţopăie, ridicînd caraghios un picior la spate — Măi, iepurilă, zise el, ia vino-ncoa niţel! Anna veni, Tom îi puse hăinuţa şi-amîndoi o porniră la drum Stătea în trăsură foarte aproape de el, strîns lipită, şi simţea cum trupul lui mare şi splendid se leagănă lîngă al ei Ii plăcea cum o legăna trăsura cînd corpul lui mare şi plin de viaţă se lipea, se rezema de-al ei Rîdea, cu un rîs ascuţit şi pătrunzător, iar ochii ei negri scînteiau de fericire Era ciudat de dură şi pe urmă pătimaş de tandră Maică-sa / era bolnavă Copilul se furişă în vîrful picioarelor în dormitor, \ stătu acolo ore în şir şi-o îngriji cu toată tragerea de inimă Intr-altă zi maică-sa era supărată Anna stătea cu picioarele depărtate, încruntîndu-se şi legănîndu-se Rîdea cînd vedea cum 'x-se zvîrcolesc bobocii de gîscă în mîna lui Tilly, care le-ndesa pe gît mîncarea cu o frigăruie Avea un rîs nervos Era dură şi poruncitoare cu animalele Nu-şi irosea dragostea pe ele şi umbla pe-acolo ca o stăpînă nemiloasă Veni vara şi vremea secerişului Anna era un spiriduş tuciuriu, care se-nvîrtea întruna pe acolo Tilly se tot minuna de ea şi uimirea-i era mai mare decît dragostea Dar totdeauna copilul se simţea legat de mama Atîta timp cît doamna Brangwen era sănătoasă, fetiţa se juca prin curte şi nici nu-i prea păsa de maică-sa Dar vremea secerişului trecu, se apropia toamna şi mama, în ultimele luni de sarcină, era străină şi detaşată Brangwen încrunta din sprîncene şi copilul fu din nou cuprins de neliniştea nesănătoasă de demult, de acea susceptibilitate faţă de orice Dacă se ducea cu taică-său la cîmp, în loc să se joace liniştită, o auzeai: — Vreau acasă — Acasă? Păi de-abia venirăm — Vreau acasă — De ce? Ce te doare? — Vreau la mama — Mama! Maică-ta nici nu se gîndeşte la tine — Vreau acasă Şi-ntr-o clipă apăreau şi lacrimile — Ştii drumu'? Şi o urmări cum o zbugheşte, tăcută şi atentă, pe lîngă împletitura de nuiele, cu paşi egali şi nerăbdători, pînă cînd dispăru pe unde veniseră Pe urmă o văzu la două parcele mai încolo, mică şi îndărătnică, cum mergea tot înainte Cu faţa neagră ca pămîntul, Brangwen porni mai departe să are miriştea Vremea trecea, bobitele roşii străluceau prin tufele desfrunzite şi prigoriile ieşiră la vedere Stoluri mari de păsări ţîşneau ca nişte picături mărunte de pe pîrloagă Apărură ciorile, negre şi fîlfîind din aripi s-atingă ţarina Brangwen scotea napii şi simţea pămîntul rece Drumurile se desfundaseră şi noroiul ajungea pînă la genunchi Apoi oamenii-ngropară napii şi se cam termină cu munca la cîmp în casă era întuneric şi linişte Copilul mergea îngrijorat de colo pînă colo şi din cînd în cînd i se-auzea strigătul plîn-găreţ şi speriat: — Mamă! Doamna Brangwen era greoaie şi nereceptivă, obosită şi dusă cu gîndul undeva în trecut Brangwen, ca şi-nainte, ieşea tot mai mult din casă Seara, cînd mergea să mulgă vacile, copilul se lua după el Apoi, în grajdul tihnit, cu uşile-nchise, unde aerul părea cald de la lumina felinarului ce atîrna deasupra coarnelor ca o pădure de crengi, fetiţa stătea şi se uita atentă la mîinile lui care mulgeau ritmic vita blajină, se uita la spuma laptelui care ţişnea cu fiecare mişcare, se uita la mîna lui care freca uneori, încet şi înţelegător, ugerul vreunei vaci Şi aşa-şi ţineau de urît unul altuia, dar de la distanţă şi fără prea multe vorbe Veniră şi zilele cele mai scurte din an Fetiţa era agitată, 'ofta ca şi cum avea o piatră pe inimă şi-alerga în sus şi-n jos fără-ncetare Şi Brangwen îşi vedea de treabă, greoi, cu inima grea precum pămîntul mustind de apă Iarna se-nnopta devreme şi-aprindeau lampa înainte de ora ceaiului Trăgeau obloanele şi rămîneau cu toţii-nchişi în cameră, pradă încordării şi tăcerii apăsătoare Doamna Brangwen se culca devreme şi Anna rămînea să se joace pe podea prin preajma ei Brangwen stătea în singurătatea camerei de la parter, fumînd şi nedîndu-şi seama prea bine nici măcar de suferinţa lui Şi-adesea, ca să scape de toate astea, ieşea în tîrg Trecu şi Crăciunul Zilele reci şi umede de ianuarie se scurgeau monoton Din cînd în cînd licărea cîte-o luminiţă albastră şi-atunci Brangwen ieşea din casă în dimineaţa de cristal, fiecare sunet răsuna din nou şi păsările, repezite, ţîşneau cu grămada din tufele golaşe Apoi îl năpădea bucuria în ciuda tuturor lucrurilor: chiar dacă nevastă-sa era străină sau tristă sau chiar dacă dorea cu înfocare s-o aibă lîngă el N-avea nici o importanţă Aerul răsuna de sunete clare, cerul părea un clopot de cristal şi pămîntul era îngheţat bocnă Apoi şe pjunea pe muncă şi eraieiicit, cu ochii scînteietori şi obrajii îmbujoraţi Şi simţea cum creşte-n el cheful de viaţă Păsările ciuguleau de zor pe lîngă el, caii, plesnind de sănătate, erau gata de muncă, crengile desfrunzite zvîcneau spre cer ca un om care, după ce-a strîns în el toată energia, se-ntinde de-i trosnesc oasele, rămurelele străbăteau, ca nişte raze, lumina clară El era plin de viaţă şi-avea chef de toate Şi dacă nevastă-sa se-ndepărta de el şi intrase-n umbră, treaba ei Doar n-o să se schimbe şi el, o să rămînă cum a fost şi pîn-acuma Lumea e-aşa cum e între timp auzi răsunînd cîntecul unui cocoş de departe şi văzu faţa palidă a lunii care, pusă pe cerul albastru, îşi pierduse strălucirea Aşa că luă hăţurile şi îndemnă caii la drum Era fericit Dacă, mergînd cu trăsurica la Ilkeston, întîlnea vreo prospătură care se ducea la cumpărături, îi făcea semn, ţinea câii-n frîu şi-o lua cu el Se bucura c-o are alături şi ochii i se umpleau de lumină Rîzînd, o tachina fără răutate şi-asta o făcea să-şi ţină mai frumos capul şi să simtă că sîngele-i curge mai repede prin vine Amîndoi aveau un stimulent Dimineaţa era minunată Şi ce dacă-n fundul sufletului erau numai griji şi durere? Erau la fund, aşa că lasă-le să stea acolo Nevastă-sa, suferinţa ei, durerile care-or să vină; asta e, aşa a fost să fie Ea suferea, dar el era afară, plin de viaţă, şi-ar fi fost ridicol, chiar indecent, să facă o faţă lungă şi să ţină cu dinţii de necazurile lui în dimineaţa asta era fericit Mergea în tîrg şi auzea copitele cailor lovind pămîntul îngheţat Ei bine, era fericit chiar dacă jumătate din lume s-ar fi pus pe bocit la-nmormîntarea celeilalte jumătăţi Şi-avea lîngă el o fată nostimă Şi Femeia era nemuritoare, orice s-ar fi întîmplat şi oricine s-ar fi găsit să-şi dea obştescul sfîrşit Nenorocirea să vină doar cînd nu mai poţi să rezişti Se însera tîrziu Era o seară frumoasă, scăldată-n trandafiriul soarelui la scăpătat care-şi schimba culoarea în violet şi îevănţică, cu cer de peruzea la miazăzi şi miazănoapte şi o lună mare şi galbenă la răsărit, ce atîrna grea şi strălucitoare Era Magnific să te plimbi pe sub soarele care se-ascundea de lună, Pe un drum pe care tufele pitice apăreau negre pe fundalul trandafiriu şi de levănţică, iar graurii, în stoluri, fîlfîiau din aripi prin raza de lumină Dar care era sfîrşitul călătoriei? Veni şi durerea, un pic mai tîrziu, cînd Brangwen îşi simţea "lima grea şi picioarele de plumb, creierul inert şi viaţa încremenită într-o după masă începură durerile O puseră pe doamna Brangwen în pat şi trimiseră după moaşă Se făcu noapte şi-n-chiseră obloanele Brangwen veni la ceai, la pîine şi la ceainicul de cositor Copilul, tăcut şi tremurînd, se juca cu nişte mărgele de sticlă Casa părea goală sau pradă vîntului rece, de parcă n-avea pereţi Din cînd în cînd gemetele unei femei în chinurile facerii răsunau prelung, ca de departe, prin casă, făcînd totul să vibreze Brangwen era în camera de jos Şi fiinţa lui era-mpărţită în două Eul din străfunduri era cu ea, legat de ea, suferind cu ea Dar trupul lui mare şi-amintea de ţipătul bufniţelor care zburau pe lîngă fermă cînd era el copil Se-ntoarse în copilărie, îl obseda ţipătul bufniţelor şi-atunci îl scula din somn pe frate-său ca să aibă cu cine scoate o vorbă Şi gîndul îl purtă spre păsările astea, spre mutrele lor solemne şi pline de demnitate, spre zborul lor lin cu aripile larg deschise Şi-apoi spre păsările doborîte de frate-său, înfoiate, de culoarea prafului, grămezi moi de păsări dormind un somn absurd Ciudată mai era o bufniţă moartă! "Duse ceaşca la gură şi se uită la fetiţa cu mărgele Dar gîndu-i era prins de bufniţe, de atmosfera din copilărie, de fraţii şi surorile lui In altă parte însă, în străfundurile fiinţei lui, era cu nevastă-sa în chinurile facerii Copilul se întrupa din carnea lor, care era una El şi ea, o singură fiinţă, din care trebuia să iasă la iveală viaţa Ruperea nu era în trupul lui Pe ea cădea lovitura, dar fiorul trecea prin el, pînă la ultima fibră Ea trebuia să se rupă-n două ca să iasă viaţa la lumină Totuşi ei erau încă o singură fiinţă şi, undeva de departe, viaţa mai venea de la el către ea; el era încă neclintitul cu stînca sfărîmată în mîini, fiinţa lor era stînca din care ţîşnea viaţa, din ea, care era lovită şi sfîrtecată, din el, care se-nfiora şi se dădea bătut Se duse sus la ea Cînd se-apropie de pat, nevastă-sa-i spuse ceva în polonă — E foarte rău? întrebă el Ea îl învălui cu privirea şi, vai, ce chin cumplit să înţelea-j gă altă limbă, ce supliciu să-l audă, să fie atentă, să înţeleagă ' ce spune, aşa cum stătea el acolo privind-o, un străin cu barbă ** blondă Ştia ceva de el, de ochii lui Dar nu putea să-l priceapă, îi scăpa închise ochii Bărbatul îşi întoarse privirile de la ea, alb de spaimă: — Nu e foarte rău, spuse moaşa îşi dădea seama că era ca o apăsare pentru nevastă-sa Coborî în camera de la parter Fetiţa se uită la el, îngrozită — Vreau la mama, spuse ea cu tremur în glas ir — Da' se simte rău, răspunse el blînd fără s-o ia în seamă K Fetiţa se uită la el, pierdută şi înspăimîntată k — O doare capu'? f — Nu o să aibă un bebe mic I Fetiţa îşi făcu ochii roată Nu mai ştia de ea Din nou era singură, ea cu spaima şi atît "^- Vreau la mama, strigă ea speriată §» — Spune-i Iu' Tilly să te dezbrace Eşti obosită ' Tăcere din nou Geamătul de durere se-auzi iar — Vreau la mama, păcăni ca un automat vocea copilului îngrozit, cuprins de panică; se simţea ruptă de lume şi pier-dută-n hăul înfiorător al singurătăţii Apăru Tilly Se vedea pe ea cît suferă — Hai la mine să-ţi scot hăinuţele, puişor, zise ea blînd O s-o vezi pe mămica mîine dimineaţă, nu-ţi face griji, răţuşca mea scumpă Hai să te culci, îngeraşule! Dar Anna se urcase-n picioare pe sofa şi stătea cu spatele la perete — Vreau la mama, scînci ea cu un tremur pe buze, iar lacrimile mari, care-nchideau în ele toată groaza copilului, începură să curgă şiroaie — Se simte rău, scumpo, se simte rău astă seară Da' mîine dimineaţă o să-i fie mai bine Of, Doamne, nu plînge, nu plînge, păpuşica mea O superi pe mămica dacă plîngi, bombonico, să ştii c-o superi rău de tot Tilly apucă uşor rochiţa fetiţei Anna se smuci din mîna ei şi ţipă într-un mic acces de isterie: — Nu, nu vreau să mă dezbraci tu vreau la mămica mea Şi lacrimi amare scăldară faţa copilului, care tremura din tot trupul — Hai, las-o pe Tilly să te dezbrace Las-o, puişor, că Tilly te iubeşte mult, mult de tot Nu fi rea Mămica nu se simte bine şi-o superi mai tare dacă plîngi Fetiţa se-neca de plîns şi nici n-o auzea pe Tilly — Vreau la mama! — Dacă te dezbraci, o să mergi sus s-o vezi pe mămica Numa' dacă te dezbraci, iepuraşule Şi mai bine las-o pe Tilly să te dezbrace ea în cămăşuţă o să fii ca o zînă, comoara mea Hai, nu mai plînge, nu mai Brangwen înţepenise pe scaun Simţea că-ncordarea-l apasă ?i mai tare pe creier începu să umble prin cameră şi n-auzea decît suspinele Annei care-l scoteau din sărite — Da' mai taci odată! Fetiţa se sperie din nou cînd îi auzi glasul Plîngea mecanic şi, printre lacrimi, ochişorii ei treji se uitau îngroziţi să vadă ce-o să se mai întîmple — Vreau la mama! se-auzi glăsciorul tremurat care parcă nu mai ştia să spună şi altceva Bărbatul simţi că-l furnică picioarele de nervi Plînsul fetiţei era de vină Şi absurdul tenace, dus la culme, încâpăţî-narea înnebunitoare a firicelului ăla de voce — Gata cu smiorcăiala! Trebuie s-o laşi pe Tilly să te dezbrace, spuse el calm stăpînindu-şi mînia cu greu întinse mîna şi-o prinse bine Ii simţea trupuşorul zguduit de plînsul cu convulsii Şi mişcările lui erau mecanice, în cordate, fără legătură cu creierul începu să-i deznoade şorţu-leţul S-ar fi ferit ea, dar n-avea cum Aşa că trupuşorul ei rămase în strînsoarea mîinii lui Brangwen, cape se-ncurca prin nasturi şi şireturi, cu mintea golită de orice gînd în afară de iri tarea copilului ce-l urmărea obsesiv Fetiţa se-ncordase şi-i opu nea rezistenţă El îi scoase rochiţa şi juponul, dezgolindu-i braţele albe Ea stătea nemişcată, biruită de Tom, care intrase cu bocancii în sufletul ei de copil şi-acum îşi vedea mai departe de treabă Tot timpul fetiţa plîngea cu sughiţuri, mai-mai sa ih^jr^"-gî~^^ţă^irirn|jŢ îg £ !lf'' cferăţu meschini; Asiuuoiled~ îoamne vedea în tablouri Alexandra, prinţesa de"Wales, era unul din modelele ei Femeîa asta mîndră, cu statură imperială, trecea cu indiferenţă peste toate dorinţele mici, meschine Aşa credea Anna în sinea ei Şi fata se pieptăna cu părul ridicat şi-şi punea pălăriuţa puţin pe o parte Purta fusta strînsă bine pe talie, după modă, şi o jachetă elegantă, mulată perfect pe corp Taică-său era încîntat Anna era foarte mîndră în comportare şi-afişa o indiferenţă prea naturală faţă de mărunţişuri ca să fie pe placul celor din Ilkeston, care-ar fi mîncat-o de vie dac-ar fi putut Dar lui Brangwen nu-i păsa de chestii de-astea Dacă vroia ea să fie ca o regină, las-o să fie ca o regină El era stînca ce-o apăra de lume HO Brangwen se făcuse-un bărbat bine, solid, ca toţi bărbaţii din familia lor în ochii lui albaştri, strălucitori şi plini de lumină puteai citi totul Avea o comportare studiată, dar altfel era un om cald, cu inimă largă Avea puterea să-şi trăiască viaţa fără să-i pese dacă vecinii ţin cont de el sau nu Şi asta-i făcuse să-i poarte respect Erau gata să se dea şi peste cap pentru el Nu-i prea băga el în seamă, dar era darnic şi ei profitau de treaba asta îi plăceau oamenii atîta timp cît nu ţineau morţiş să iasă-n evidenţă Doamna Brangwen îşi urma calea şi viaţa ei Avea bărbatul, băieţii şi pe Anna Ei patru îi delimitau şi-i marcau orizontul Ceilalţi oameni erau din afară şi n-o interesau în lumea asta a ei, viaţa-i trecea ca un vis, se scurgea, şi ea trăia în scurgerea vremii, activă, mereu mulţumită şi atentă la ce-o să vină Rar se-ntîmpla să observe şi ea lucrurile care se petreceau în afara ei ) Cg era afară era afară şi, prin urmare, nu exista Nu-i păsa dacă a băieţii se băteau, atîta vreme cît nu se băteau de faţă cu ea Dar dacă se băteau cînd ea era acolo, se supăra şi lor le era frică de mama Nu-i păsa dacă spărgeau geamul de la un compartiment de tren sau dacă-şi vindeau ceasurile ca să se distreze la iarmaroc Brangwen poate că se supăra pentru lucruri ca astea Dar pentru mamă ele nu-nsemnau nimic Ce-o supăra erau lucrurile mici şi nelalocul lor Se-nfuria dacă băieţii dădeau tîrcoale la zahana şi nu-i plăcea deloc cînd luau note proaste la şcoală Nu conta nici cît negru sub unghie de cîte păcate erau acu-i zaţi băieţii ei, atîta vreme cît nu erau proşti sau inferiori altora Dacă înghiţeau vreo insultă, îi ura Doar o oarecare gaucherie,' o oarecare neîndemînare din partea Annei o făcea să se-nfurie pe fată Anumite forme de stîngăcie, de grosolănie aprindeau flăcări de furie în ochii mamei Altfel, era mulţumită şi nepăsă-toare Urmărindu-şi jdealul de doamnă încîntătoare, la ani Anna se făcu o domnişoară trufaşa, pe care-o zgîndăreau la culme nemulţumirile din familie Era foarte sensibilă la tot ce făcea taică-său îl simţea cînd bea, chiar dacă nu prea se cunoştea pe el, şi nu putea să-l mai vadă-n ochi din cauza asta Cînd trăgea la măsea, Brangwen se-nroşea pînă-n vîrful urechilor şi venele de la tîmple i se umflau Vedeai în ochii lui strălucitori veselia omului cu inima uşoară Se purta autoritar, dar o făcea cu jovia-"ţate, luîndu-se pe el în zeflemea Şi treaba asta stîrnea mînia tiică-si Cînd îl auzea cum îşi bate joc în gura mare, de parcă se-adunaseră toate gaiţele-n cor, era atît de indignată c-o apuca uria Cum îl vedea că intră, i-o şi lua-nainte ca să n-apuce ei să spună ceva — Frumos îţi stă, n-am ce zice Eşti roşu la fată ca un rac flert, striga ea IM — Crezi c-arătam mai bine dacă eram verde? o întreba el — Auzi colo, să te pileşti la Ilkeston — Da' ce, dacă era-n altă parte era mai bine? La Ilkeston nu-i voie? Ea o ştergea de-acolo cît ai zice peşte El se uita după ea amuzat, cu ochi strălucitori, dar înciudat şi trist fiindcă-şi bătuse joc de el Erau o familie curioasă, cu legi proprii, numai ale lor, separaţi de lurrieT" i'ZoIaţi, o mica republica intre nişte graniţe invizibile Mamei puţin îi păsa de Ilkeston şi Cossethay, de orice-i cereau cei din afară Cînd venea vreun străin, era sfioasă, din cale-afară de amabilă şi chiar cuceritoare Dar cum pleca musafirul, o umfla rîsul şi omul îi dispărea din minte ca şi cum n-ar fi existat niciodată Pentru ea totul fusese-un joc şi nimic mai mult Era încă o străină şi mai simţea că-i fuge pămîntul de sub picioare Dar singură, cu bărbatul şi copiii ei la Marsh, era stăpîna unei ţărişoare care nu ducea lipsă de nimic Pe undeva avea ea o credinţă, pe care nu şi-o clarificase niciodată Crescuse în ritul romano-catolic, dar ceruse apărare bisericii anglicane Forma exterioară nu conta cîtuşi de puţin pentru ea Şi totuşi avea o religie a ei, în care credea Era ca şi cum îl venera pe Dumnezeu în chip de mister, dar nu-ncer-ca deloc să afle cine e Avea sentimentul abia bănuit al marelui absolut, în care era cuprinsă propria ei viaţă Credea în asta cu tărie Dogma englezilor nu-i spusese niciodată nimic, limba îi era mult prea străină Marele absolut o făcea să simtă prezenţa celui care avea viaţa oamenilor în mîinile lui, marele mister, abia licărind, dar groaznic şi inevitabil, marele mister, aproape de tine, dar inexprimabil în cuvinte îşi îndrepta strălucind faţa spre mister, pe care-l cunoştea prin toate simţurile, se uita la el învăluită-n superstiţia stranie şi mistică, cu credinţa pe care n-a putut niciodată s-o expri-me-n englezeşte, pe care n-a putut nici măcar s-o gîndească-n englezeşte Dar trăia mai departe în această credinţă, perceptibilă şi născătoare de viaţă, care-i cuprindea familia şi destinul De asta îşi convinsese şi bărbatul şi la asta se redusese şi viaţa lui El exista, împreună cu ea, cu totul nepăsător faţa de valorile care-nsemnau ceva pentru fiecare om în parte Felul ei de-a fi şi sprîncenele, strînse' sau destinse, erau pentru el simboluri şi călăuza care-i purta paşii prin lume Acolo la fermă, cu ea, trăia misterul vieţii, morţii şi zămislirii, straniul extaz inexprimabil şi mulţumirea de nespus în cuvinte, pe care toţi ceilalţi oameni nici nu le bănuiau măcar, căci n-auziseră vreodată de ele Şi asta-i făcea să fie respectaţi în satul englezesc, căci erau şi înstăriţi pe deasupra Dar Anna se simţea singură numai pe jumătate în existenţa desprinsă de pămînt a maică-si Avea nişte mătănii de sidef, pe care i le lăsase taică-său cu" limbă de moarte Ce-nsemnau mărgelele-alea pentru ea n-a fost niciodată-n stare să spună Dar, cînd îl ţinea în mînă, şiragul de argint şi raze de lună o făcea să se simtă copleşită de o patimă ciudată învăţase la şcoală un pic de latină, învăţase o Ave Măria şi-un Pater Noster, ştia cum să ţină socoteala rugăciunilor pe şiragul de mătănii Dar toate astea nu erau bune de nimic Ave Măria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in muheribus et benedictus fructus ventris tui Jesus Sanda Măria, Mater Dei, ora pro nobis pec-catoribus, nune et in hora mortis nostrae, Amen Ceva nu era-n regulă Ce-nsemnau cuvintele-astea traduse nu era acelaşi lucru cu ce-nsemna şiragul de mătănii Ceva nu se potrivea, ceva contrazicea adevărul Nu-i venea deloc să spună Dominus tecum sau benedicta tu in muliertbus Ii plăceau misticele cuvinte Ave Măria, Sancta Măria, o impresionau benedictus fructus ventris tui Jesus şi nune et in hora mortis nostrae Dar nimic din toate astea nu era adevărat Era ceva aici care -n-o mulţumea, care nu-i ajungea Nu prea punea mîna pe mătănii fiindcă, aşa cum o copleşeau ele cu patima aia ciudată, însemnau numai acele lucruri lipsite de importanţă Le dădu deoparte Instinctul îi spunea să pună deoparte toate lucrurile astea Instinctul îi spunea să nu se mai gîndească, să se ferească de-aşa ceva, să se salveze Avea de-acum ani, era foarte sensibilă, spirituală şi capricioasă Roşea imediat şi era mereu nesigură şi impacientată Dintr-un motiv sau altul, se-apropia mai mult de taică-său; pe maică-sa, avea chiar momente cînd o ura Comportarea ciudată, de nepătruns, a maică-si, a acestei femei care-ţi scapă printre degete ca un tipar, siguranţa şi încrederea ei de neclintit, mul- (-ţumirea ei stranie, soră cu victoria, felul ei de-a da cu tifla vieţii Şi de-a călca-n picioare tot ce-ar putea s-o supere, aproape toată puterea triumfătoare a maică-si o scoteau pe Anna din minţi » Dar fata se schimbă şi se făcu impulsivă şi imprevizibilă Adesea stătea şi se uita pe fereastră de parcă vroia să plece Uneori pleca şi se pierdea printre oameni, amesteeîndu-se cu ei Dar totdeauna se-ntorcea acasă mîniată ca şi cum cineva ar fi-ncercat să-i şteargă individualitatea, s-o reducă la tăcere, fcp^eapu u u desconsidere m casă plutea tăcerea-ntunecată şi-ncordarea şi-aici patitna-şi roia drumul ei inevitabil Era un fel de bogăţie, o comunicare Profundă şi nerostită, care făcea tot restul lumii să pară incon-istent şi nemulţumitor Brangwen putea să stea liniştit pe scaunul lui şi Să pufăie din pipă, mama putea să se mişte prin casă, r- ™ t-omjnda nr tăcută şi de nepătruns, şi-aveai totuşi sentimentul celor două prezenţe puternice, care se susţineau una pe alta şi pe cei din jur Toată această legătură era nerostită, intensă şi strînsă Dar Anna nu se simţea în largul ei Vroia să plece Şi totuşi, oriunde se ducea, o cuprindea acel sentiment de nemulţumire, de inconsistenţă, ca şi cum ceva atenta la individualitatea ei distinsă şi vroia să i-o minimalizeze De-aceea abia aştepta s-ajungă acasă din nou Acasă se dezlănţuia şi sfărîma comunicarea molcomă şi adîncă Uneori maică-sa îşi vărsa asupra ei mînia aprigă şi distrugătoare, în care nu era nici urmă de milă sau înţelegere Şi Anna, speriată, se strîngea ca ariciul Se ducea atunci la taică-său El îi asculta liniştit povestea, care n-o impresiona nicicum pe maică-sa Cîteodată Anna stătea de vorbă cu taică-său încerca să judece oamenii, vroia să ştie ce se-ascunde dincolo de vorbele şi comportarea lor Dar şi taică-său începea să dea semne de nelinişte Nu vroia să perceapă şi să-nţeleagă nişte lucruri cu forţa Dar, din consideraţie pentru fată, o asculta Şi-n cameră se ivea un fel de aţîţare care parcă-ţi dădea usturimi Pisica se scula şi, după ce se-ntindea bine, o pornea neliniştită spre uşă Doamna Bragnwen, ca o cobe, nu scotea nici o vorbă Anna nu mai putea să-i dea-nainte cu nodurile ei în papură, cu criticile, cu nemulţumirea Simţea că pînă şi taică-său i-era potrivnic Avea el o legătură puternică, obscură cu maică-sa, o intimitate potentă care, nerostită şi nesupusă, îşi vedea de drum, dar îşi scotea ghearele dacă-ncercai s-o curmi sau s-o dezvălui Cu toate astea Brangwen era-ngrijorat din cauza fetei şi toţi din casă erau neliniştiţi Dezorientată, Anna îşi implora părinţii cu patetism Şi totuşi le era ostilă, deşi trăia cu totul în ei, sub vraja lor A-ncercat în fel şi chip, să scape Se ducea întruna la biserică Dar vorbele nu-nsemnau nimic pentru ea, i se păreau false Nu suporta s-audă lucrurile rostite-n cuvinte Sentimentul religiei era în ea, nescos la lumină şi totuşi impresionant în gura preotului totul era fals, indecent încerca să citească Dar din nou, plictisită şi scîrbită de neadevărul cuvintelor, se lăsa păgubaşă Se mută la diverse prietene începutul era minunat Dar ieşea la iveală plictiseala din ea şi totul i se părea nimicnicie Se simţea mereu minimalizată ca şi cum în vecii vecilor n-ar fi avut cum să găsească un loc pe măsura ei, care s-o cuprindă şi-n care să poată face paşii ei de uriaş Adesea se ducea cu gîndul la celula de tortură a unui oarecare episcop al Franţei, în care victima, oricît s-ar fi căznit, nu putea să stea nici în picioare, nici culcat Nu c-ar fi făcut vreo legătură între ea şi episcopul martir Dar uneori se-ntreba cum o fi fost construită celula şi-atunci se-ngrozea căci simţea că strînsoarea e ceva foarte real Avea numai ani cînd sosi o scrisoare de la doamna Alfred Brangwen din Nottingham, care spunea că fiul ei, William, o să vină la Ilkeston să se-angajeze ca ajutor de desenator — un pic mai mult decît ucenic — la o fabrică de dantelă Avea de ani şi familia Brangwen de la Marsh era rugată să fie binevoitoare cu el Tom Brangwen l-a poftit imediat pe tînărul domn să stea la ei, la Marsh Oferta n-a fost acceptată, dar familia Brangwen din Nottingham şi-a exprimat recunoştinţa Nu prea se iubiseră ei niciodată, cei din Nottingham cu cei de la Marsh Şi-ntr-adevăr, întrucît îi rămăsese o moştenire de de lire şi avusese destule ocazii să fie nemulţumită de soţul ei, doamna Alfred se ţinea la distanţă de orice Brangwen Totuşi, avea o oarecare stimă pentru doamna Tom, cum îi spunea ea polonezei, care, oricum, era o doamnă Anna Brangwen era puţin emoţionată la primirea veştii că vărul Will vine la Ilkeston Cunoştea o mulţime de tineri, dar nici unul nu i se păruse că are o existenţă reală La ăsta-i plăcuse nasul, la celălalt mustaţa, unul ştia cum să se-mbrace, altul avea o freză caraghioasă, un altul era nostim cînd vorbea Tinerii ăştia erau, dacă vreţi, motive de distracţie şi vagă mirare sp"entfiT~ea "dar în nici un caz nu erau fiinţe adevărate Singurul bărbat pe care-l cunoştea era taică-său Şi fiindcă era ceva mare şi nedesluşit, un soi de zeu, toată lumea era cu-prinsă-n el şi ceilalţi bărbaţi erau doar apariţii întîmplătoare Şi-l aducea aminte pe vărul Will Purta haine de orăşean şi era un băiat subţirel, cu un cap foarte ciudat şi păr lucios şi negru ca smoala, care te făcea să mergi cu gîndul la o blăniţă fină Capul era ciudat, într-adevăr Ii amintea de ceva, nu ştia nici ea de ce, de un animal, un animal misterios care-şi avea sălaşul pe sub frunze, la întuneric, şi nu ieşea niciodată de-acolo, dar care era plin de viaţă de la bot pînă-n vîrful cozii Totdeauna şi l-a-nchipuit numai aşa: cu capul ăla negru, ager şi fără vedere Şi zicea că-i ciudat, niciodată nu l-a văzut altfel Băiatul descinse la Marsh într-o dimineaţă Era un tînăr înalt, zvelt, cu chip luminos şi-un sînge rece care-arăta cam ciudat lîngă -■ pentru care-avea o dragoste soră cu ura, sau cu revolta, vorbele lui erau cam stîngace, se legau mai greu între ele, dar focea lui minunată vibra profund în inima fetei şi-o contopea cu simţirea lui Uneori vocea-i era, înfierbîntată, gata să declame, alteori suna ciudat, pe nas, aproape ca un mieunat de motan, '-rteodată avea o ezitare-n glas, ca şi cum nu ştia pe unde s-o apuce, sau rîdea uşurel, abia simţit Anna era cucerită cu totul Abia aştepta să simtă din nou focul care-i pîrjolea toată fiinţa cînd îl auzea vorbind Şi părinţii lui, mama şi tatăl, deveniseră două persoane distincte în viaţa ei Cîteva săptămîni băiatul veni des şi toţi îl primiră cu inima deschisă Se-nvîrtea printre ei, cu faţa tuciurie radiind de fericire, cu gura lui mare pe care se vedea nerăbdare, o vagă urmă de batjocură şi ceva contorsionat care-aducea a zîmbet, cu ochii lui ca de pasăre, strălucind întruna, în care nu puteai să citeşti nimic N-ai cum să-l dibui, îţi lunecă printre degete, se gîndea Brangwen, zgîndărit Era ca un motan tînăr care-apare cînd îi cade lui bine, fără să-i pese de ceilalţi La-nceput, cînd vorbea, se uita la Tom Brangwen, pe urmă la mătuşa-sa, căci punea mai mult preţ pe părerea ei decît pe-a unchiului Şi-n cele din urmă-şi îndreptă atenţia spre Anna, fiindcă la ea găsea ce-avea el nevoie, nu la bătrîni Aşa că, de unde se ţinuseră scai de bătrîni tot timpul, cei doi tineri începură să se tragă deoparte şi să-şi facă un tărîm al lor Uneori Brangwen era intat îl irita nepotu-său Băiatul era prea deosebit pentru el, prea avea lumea lui în care alţii nu puteau să intre Avea o fire destul de năvalnică, dar prea făcea abstracţie de toţi ceilalţi, separîndu-se de ei Avea o fire de pisică Mî ţa poate să se tolănească pe covoraşul din faţa căminului şi să stea liniştită acolo, în vreme ce stăpînul sau stăpîna ei se zvîrcoleşte în ghearele morţii cîţiva metri mai încolo Ea n-are de-mpărţit cu nimeni nimic şi-şi vede de-ale ei Şi, dacă e să vorbim drept, băiatului nu-i păsa de nimic altceva în afară de problemele lui dictate de instinct Brangwenera iritat Cu toate astea, îi plăcea de nepotu-său şi-l respecta Pe doamna Brangwen o irita Ah l g j îi plăcea băiatul, nu se uita la el chiar ca la un străin, dar nu-i plăcea că fata ei era atît de robită de vraja lui Aşa că, încetul cu încetul, cei doi tineri se-ndepărtară de bătrîni papară de sub tutela lor, ca săcreeze ceva nou cu propriile lor puten Will lucra în grădină ca să-l îmbuneze pe unchiu' şi vorbea despre bisenci ca s-o îmbuneze pe mătuşa Umbla după Anna ca o umbră, umbla după ea ca o umbră neagră, prelungă şi încăpăţînată Asta-l irita la culme pe Brangwen Nu mai putea să rabde, îl exaspera să vadă zîmbetu-ăla luminos (rînjet de pisică, cum îi spunea el) pe faţa nepotului Şi Anna avea acum un nou refugiu, era *i'" nr>" '"rjpppnrjpntă Ca din semn, începu s-arate părinţilor cît e de independentă, că poate trăi fără şi dincolo de ei Maică-sa avea izbucniri de furie Dar Will îi făcea curte fetei mai departe Seara, Anna îş găsea mereu să se ducă la Ilkeston, după cumpărături Totdeauna se-ntorcea cu văru-său, el, puţin în urma ei, uitîndu-se la ea peste umăr; precum diavolul la Lincoln, cum observă Brangwen enervat şi totuşi cu mulţumire Spre marea lui mirare, Will Brangwen îşi dădu seama că e sclavul unei patimi electrizante Tot spre marea lui mirare, într-o seară cînd se-ntorceau de la Ilkenston, o oprise pe Anna-n faţa porţii şi-o sărutase, nelăsînd-o să treacă mai departe şi săru-tînd-o, cu senzaţia că-l lovea ceva din întuneric Şi cînd intrară-n casă, era furios din cale-afară că părinţii ei se uitau iscoditori şi la el şi la ea Cu ce drept făceau treaba asta! De ce să se uite-aşa la ei! N-aveau decît să plece sau să se uite-n altă parte Şi tînărul o porni spre casă, simţind cum cerul întunecat şi presărat cu stele i se prăvăleşte în cap, cu inima plină de patimă statornică, năvalnică, de parcă cineva i-ar fi stat intenţionat în cale Simţea nevoia să spargă ceva şi să treacă dincolo Fata era ca vrăjită Şi cît de neliniştiţi erau părinţii cînd o vedeau mergînd prin casă şi neobservînd pe nimeni, neobser-vîndu-i nici măcar pe ei, mergînd ca în transă, de parcă era invizibilă şi ei n-aveau cum s-o vadă Şi chiar era invizibilă pentru ei Asta-i scotea din sărite, dar trebuiau să cedeze, n-aveau încotro O vreme rămase-aşa, nevăzută, absorbită de propriile-i gîn-duri, anonimă Şi bezna anonimatului îl învălui şi pe el Parcă să-ascunsese într-o beznă electrizantă, plină de-ncordare, în care, sufletul, viaţa lui nu stăteau locului o clipă, dar totul fără ştirea sau ajutorul lui Mintea-i intrase-n penumbră Lucra repede, ca o maşină, şi dădu la iveală cîteva lucruri minunate Cel mai mult îi plăcea să cioplească-n lemn şi primul lucru pe care-avea să-l dăruiască Annei a fost o formă pentru unt înăuntru încrusta o pasăre din mitologie, pasărea Phoenix, un fel de vultur, înălţîndu-se cu aripi simetrice dintr-uri cerc de fiăcări ameţitor de frumoase, care tîşneau de pe marginea căuşului Anna nu-i dădu mare atenţie în seara cînd i-o dărui WilL Dar dimineaţa, cînd se făcea untul, aduse pecetea lui în locul vechii forme de lemn, cu frunze de stejar şi ghinde Ardea de nerăbdare să vadă ce-o să iasă Ciudat pasărea aia bizară, scrijelită acolo, în adîncitura ca un căuş, cu linii stranii şi tremurate, care se scurgeau înăuntru dinspre marginea bine lustruită, Mai apăsă o dată Ciudat să ridici forma şi să vezi pasărea aia cu cîonţ de vultur cum vine cu pieptul către tine Era nebună le fericire că putea să facă alte şi-alte păsări la fel ca prima Şi de C te ori se uita, i se părea că vede o nouă vietate care-şi cere dreptul să trăiască Fiecare bucată de unt se preschimba în emble-t* asta ciudată,„ dItătQar£ -d£ viaţă Le-o arătă bătrînilor — Vai, da' frumoasă mai e! spuse mama cu o rază de lumină pe faţă — Chiar că-i frumoasă! exclamă tatăl, descumpănit şi-un pic lovit în amorul propriu Da' ce pasăre zice că e? Şi întrebarea asta i-o puseră toţi clienţii cîteva săptămîni la rînd — Da' ce pasăre zici că e, că doar o puseşi pă unt? Seara, cînd veni Will, Anna-l duse-n lăptărie să-i arate untul cu pasărea Phoenix — Iţi place? o întrebă el, cu vocea lui puternică şi vibrantă, care suna-ntotdeauna ciudat şi-şi găsea ecou în sirăfundurile-ntunecate ale fiinţei ei Foarte rar se-atingeau, fie şi numai cu vîrful degetelor Le plăcea să fie singuri împreună, aproape unul de celălalt, dar mai păstrau o oarecare distanţă-ntre ei în răcoarea lăptăriei, lumina luminării cădea pe oglinda mare şi albă a cratiţelor cu smîntînă Will întoarse capul brusc/Totul era aşa de rece şi de departe, acolo înăuntru, aşa de departe Pe buze-i rămase un zîmbet încordat Ea stătea cu capul într-o parte El vroia s-ajungă lîngă ea O sărutase o dată Din nou îşi pironi privirile pe bucăţile rotunde de unt, de unde pasărea-emblemă venea cu pieptu-nainte, ieşind din umbra pe care-o făcea flacăra lumînării Ce-l ţinea? Fata era cu sînii lîngă el Will îşi ridică capul ca un vultur Anna rămase pe loc Cu o mişcare delicată şi incredibil de iute, Will o prinse-n braţe şi-o trase spre el Totul repede şi precis, aidoma vulturului care-o cîrmeşte brusc spre pradă şi coboară aproape, tot mai aproape de ea O sărută pe gît Ea se-ntoarse să se uite la el Din ochii ei negri ţîşneau flăcări Ochii lui ca de şoim seînteiau neînduplecaţi, cu bucuria năvalnică a idealului împlinit Ea-l lăsă să zboare în bezna flăcărilor din fiinţa ei, ca un şoim de foc, care te orbeşte cu strălucirea lui Se uitaseră unul la altul, se văzuseră străini şi totuşi aproape, foarte aproape, ca un şoim care se-apleacă, se repede şi cade în flăcările beznei Aşa că Anna luă luminarea şi se-ntoarsera amîndoi în bucătărie Cîtva timp o ţinură aşa, apropiindu-se-ntotdeauna, atingîn-du-se rar şi uneori, rar, rar de tot, sărutîndu-se Şi-atunci era de multe ori doar o atingere a buzelor, un semn Dar în ochi începu să-i ardă un foc nestins şi fata se oprea adesea în trecere, parcă să-şi amintească sau să descopere ceva Şi chipul lui se-ntunecă, încordat Nici nu prea mai auzea cînd vorbea cineva cu el într-o seară de august Will veni la ei prin ploaie Era cu gulerul de la jachetă ridicat şi-ncheiat pînă-n gît Avea faţa udă Şi părea atît de zvelt şi hotărît, aşa cum venise de-afară, din ploaia rece Anna simţi cum, deodată, o copleşeşte iubirea pentru el Şi cu toate astea, el stătea la palavre cu bătrînii, în vreme ce sîngele ei fierbea pînă la spaimă Vroia să-l atingă cu vîr-ful degetelor acum, numai să-l atingă, nimic mai mult Pe faţa ei albă, cu sclipiri de clar de lună, apăru expresia aia stranie, ca de transă, care-l scotea din sărite pe taică-său Ochii ei negri parcă se-ascunseseră vederii Dar ea-i ridică spre tînăr Erau negri, c-o străfulgerare care-l făcu să se piardă o clipă cu firea Anna se duse-n cealaltă bucătărie şi veni cu felinarul Taică-său o urmări cu privirea cînd se întoarse — Vino cu mine, Will, zise ea Vreau să văd dac-am pus bine cărămida, să nu mai intre şobolanu' — Nu-i nevoie, spuse taică-său Fata nu-l băgă în seamă Băiatul era între ciocan şi nicovală, între două voinţe Tatăl se făcu roşu de mînie şi ochii lui albaştri priviră fix Anna era lîngă uşă, cu capul puţin pe spate, ca un semn că Will trebuie să meargă cu ea El se ridică, tăcut şi absorbit ca-ntotdeauna, şi plecă în urma ei Lui Brangwen i se umflară venele de la tîmple Ploua Lumina felinarului cădea pe poteca pavată şi pe temelia casei Anna ajunse lîngă scăriţă şi se urcă Will îi întinse felinarul şi se sui după ea Acolo sus, în podul pentru păsări, găinile stăteau pe stinghii, îngrămădite unele-n altele, cu crestele roşii scînteind ca focul Ochi strălucitori şi ageri se deschiseră Se auzi un cîrîit dojenitor cînd una din găini trebui să se mute dintr-un loc într-altul Cocoşul urmărea ce se-ntîmplă şi gulerul lui galben strălucea ca aurul Anna trecu în partea cealaltă, călcînd prin murdăria de pe podea Brangwen se ghemui şi rămase să se uite după ea Sub ţiglele roşii şi goale, lumina cădea blîndă Fata se lăsă pe vine într-un colţ Găinile făcură scandal din nou, zburătăcind de pe-o stinghie pe alta Anna se întoarse, aplecîndu-se pe sub stinghii El o aştepta '>ngă uşă Dintr-odată ea-l cuprinse în braţe, ţinîndu-se strîns de el, cu trupul lipit de-al lui, şi-i spuse-n şoaptă, aproape scîn-cind: — Will, te iubesc Te iubesc, Will, te iubesc Vorbele sunau ca o sfîşiere El nici măcar n-a fost foarte surprins O ţinea în braţe şi !nţea că i se moaie picioarele Se rezemă de perete Uşa de la pod a deschisă Afară, ploaia fină cu luciri de oţel cădea grăbită, Usterios de grăbită, ieşind la lumină din văgăuna întunericului El o ţinea în braţe El şi ea împreună, strînşi amîndoi acolo sus, în întuneric, păreau că se leagănă cu mişcări largi şi rotunde ca de pendulă Dincolo de uşa deschisă a podului, deasupra şi dedesubtul lor, era bezna învăluită-n ploaia călătoare — Te iubesc, Will, te iubesc, gemu ea, te iubesc, Will El o ţinea de parcă se topiseră unul într-altul şi nu scotea o vorbă Tom Brangwen aşteptă un timp în casă Pe urmă se sculă şi ieşi în curte Văzu dîra ciudată de ceaţă care venea de la uşa podului Nu prea-şi dădea seama că era lumina care se strecura printre picăturile de ploaie Merse pînă cînd raza slabă de lumină căzu chiar pe el Se uită în sus, prin ceaţă, şi văzu băiatul şi fata împreună, băiatul cu spatele lipit de perete şi cu capul pe umărul ei Din cauza ploii bărbatul îi văzu cam şters dar învăluiţi în lumină Şi ei se credeau aşa de afundaţi în noapte! Văzu chiar şi podul uscat şi luminat în spatele lor, văzu umbre, şi găini cocoţate pe stinghii, în noapte, umbre bizare, aruncate de felinar pe podea I în sufletul bărbatului matur se dădea o bătălie între mînia t care-l strînsese-n ghearele ei şi delicateţea care-l îndemna să stea în umbră Fata habar n-avea ce face Se trăda pe ea însăşi Era un copil, un biet copil Nici nu-i trecea prin cap cît de mult iroseşte din propria ei fiinţă Iar el, tatăl, era nenorocit şi negru de furie Va să zică-mbătrînise şi trebuia s-o mărite, s-o dea după altu'? Chiar aşa bătrîn era? Nu era bătrîn Era mai tînăr decît tînăru-ăla nechibzuit care-o ţinea în braţe Cine-o / cunoştea mai bine, el sau găgăuţă ăla tînăr? A cui era ea dacă » nu a lui? îi veni din nou în minte fetiţa pe care-o dusese noaptea în grajd cînd nevastă-sa era în chinurile facerii cu micul Tom îşi aminti de copila care se lăsase, caldă şi grea, în braţele lui şi-l ţinuse cu mînuţele pe după gît Acuma te pomeneşti că-l face rablă sau mai ştiu eu cum Ea se-ndepărta, negîndu-l, ca să lase-n el un gol insuportabil, un vid a cărui durere nu putea s-o îndure Mai-mai c-o ura Cum îndrăznea să spună că-i bătrîn? Merse mai departe prin ploaie îl treceau sudorile de durere, de groază că e bătrîn, că trebuie să părăsească ce e viaţă-n el Will Brangwen plecă acasă fără să mai dea ochii cu unchiu-său Ploaia-l plesnea peste faţă şi el mergea ca-n transă «Te iubesc, Will, te iubesc » Vorbele-i răsunau în urechi la infinit Vălurile se rupseseră şi-l lăsaseră, gol, în spaţiul, nesfîrşit, tremurînd Pereţii-l aruncaseră afară şi-i dăduseră un spaţiu vast pe care să-l străbată Unde mergea aşa, orbeşte, prin bezna acestui spaţiu infinit? Unde se sfîrşea această-ntunecime, în care-l aruncase Dumnezeu atotputernicul, cel care stătea încă ascuns şi nu se-arăta muritorilor! «Te iubesc, Will, te iubesc » începu să tremure de teamă cînd cuvintele îi răsunară din nou în suflet Şi nu-ndrăznea să se gîndească la chipul ei, la ochii ei scînteietori, la faţa ei stranie, transfigurată Mîna arzînd a misteriosului Atotputernic ieşise din beznă şi-l înhăţase Merse mai departe supus, îngrozit, cu inima strînsă şi-nflăcărată de pe urma atingerii divine Zilele treceau una cîte una, zburau în tăcere pe aripi de vînt Se duse s-o vadă pe Anna, dar din nou apăruse reţinerea-ntre ei Tom Brangwen era întunecat la faţă şi-n ochii lui albaştri apăruse o lumină sumbră Anna părea străină şi fără speranţe Faţa ei, uşor îmbujorată, era mută de tot, dar nu te lăsa să n-o vezi Mama îşi plecă capul şi-o porni în lumea ei întunecată, care mustea din nou de împliniri Will Brangwen cioplea mai departe în lemn Era pentru el ca o patimă să se simtă stăpîn pe daltă într-adevăr, patima lui mişca bucăţica fină de oţel Sculpta facerea Evei, aşa cum îşi dorise-ntotdeauna JEra un basorelief pentru o biserică Adam f dormea, parcă atins de suferinţă, iar UulHnezeu *o~îorma mare, nedesluşită, scoasă din ceaţă Eva, o femeiuşcă, goală şi vioaie, se-ntrupa ca o flacără spre mîna lui Dumnezeu, din coasta lui ■ Adam Acum Will Brangwen o crea pe Eva Era o făptură subţirică, ageră şi neîmplinită Cu o patimă care-l făcea să tremure din tot trupul, dar dulce ca adierea vîntului, îşi plimbă dalta peste pîntecele ei, peste pîntecele ei mic, tare şi neîmplinit Era o făptură subţirică, băţoasă, cu contururi rigide, în durerile, chinul şi extazul propriei ei faceri Şi totuşi Will tremura cînd trebuia s-o atingă Nu-şi terminase nici un personaj Pe o cracă, deasupra, era o pasăre cu aripile ridicate, gata că-şi ia zborul, şi-un şarpe care se tîra spre ea Nu terminase încă Tremura împătimit căci putea, în sfîrşit, să creeze trupul nou şi proaspăt al Evei lui în părţi, departe de tot, la marginea tabloului, erau doi îngeri care-şi acopereau faţa cu aripile Păreau doi copaci O pornise spre Marsh şi, mergînd aşa în lumina apusului de soare, simţea ca îngerii cu feţele acoperite se dădeau înapoi cînd trecea el întunericul venea de la umbrele lor şi de la feţele acoperite Trecea pe podul de la canal Amurgul, incandescent, îşi scotea 'a iveală ultimele dîre sîngerii, cerul era albastru închis, stelele străluceau de departe, de foarte departe, şi se apropiau pe deasupra de îngrămădirea întunecată a fermei, de cărările de cr]stal de la marginea cerului Ea-l aştepta cum aştepta strălucirea intensă a luminii şi ca şi acum faţa lui ar fi fost acoperită Iar el nu-ndrăznea să-şi ridice privirile şi să se uite la ea Venise vremea secerişului Odată se plimbară pe lîngă fermă la căderea nopţii Luna mare şi galbenă atîrna grea în zarea cenuşie, copacii înalţi, atotstăpînitori, se dădeau parcă-na-poi, în întuneric, şi-aşteptau cuminţi Anna şi băiatul merseră în linişte de-a lungul gardului pe lîngă care căruţele lăsaseră urme negre în iarbă Ieşiră pe-o portiţă şi-ajunseră într-un cîmp larg, unde era încă multă lumină, care parcă le inundă chipurile Snopii zăceau pe pămînt, unde-i lăsaseră secerătorii; erau mulţi, ca nişte trupuri prosternate într-o grămadă nedesluşită Alţii, în căpiţe, parcă treceau în zbor mai departe ca nişte corăbii, spintecînd valurile în lumina palidă şi-nceţoşată a lunii şi-a înserării Tinerii nu vroiau să se-ntoarcă Da' unde să se ducă, spre lună? Căci erau singuri, fără nimeni — O să ne facem o căsuţă din snopi, spuse Anna Şi-aşa~famăieră acolo ~sub cerul liber Trecură peste mirişte şi-ajunseră unde se sfîrşeau şirurile lungi de căpiţe Partea aia, cu căpiţele-n picioare, părea ciudat de-nghesuită Restul era deschis sub cerul liber, cu snopii culcaţi la pămînt, în prosternare Aerul se făcuse argintiu, ca ciupit de brumă Anna se uita în jur Copacii, cu contururi neclare, stăteau la distanţă ca nişte soli care-aşteaptă un semn să se-apropie în aerul cu limpezimi de cristal inima fetei părea un clopoţel cu clinchet de argint Se temea să nu-i audă cineva clinchetul — Tu ia-o pe rîndul ăsta, îi spuse ea tînărului şi, trecînd mai departe, se-aplecă spre celălalt rînd de snopi culcaţi la pămînt îşi băgă mîinile pînă la cot în spice, să simtă mîngîierea ovăzului Luă cîte un snop greu în fiecare mînă şi, simţindu ie greutatea în tot trupul, îi duse la locul pe care-l curăţaseră înainte îi lăsă jos, rezemîndu-i unul de altul, ca şi cum i-ar fi bătut uşor cap în cap Acuma snopii ei se sprijineau unul de altul Will venea şi el cu doi snopi Părea o umbră printre funigeii plutind în lumina palidă a soarelui la scăpătat Ea îl aşteptă Puse snopii lîngă ai ei, aşa, parcă bătîndu-i uşor cap în cap O porniră amîndoi cu paşi nesiguri El atinse spicele ca să le simtă mîngîierea pe mînă şi cînd le-atinse, se-auzi un susur ca de fîntînă, Will îşi ridică ochii spre cer şi rise Apoi ea-şi întoarse faţa către lună care, strălucitoare, părea că-i dezgoleşte pieptul de cîte ori Anna se uita-ntr-acolo El, omul datoriei, o porni în partea cealaltă, pe întinderea nesfîrşită d cîmpului Amîndoi se-aplecau, mîngîiau spicele mătăsoase, umezite de rouă, legăturile grele şi se-ntorceau Ea sosea totdeauna prima Puse snopii jos, lîngă ceilalţi şi făcu un fel le căsuţă El venea peste mirişte ca o umbră, cărînd legăturile-n spate Ea o porni înapoi, auzind numai fîşîitul ascuţit al spicelor mustăcioase care cădeau unele peste altele Mergea flancată de lumina lunii şi de silueta lui ca o umbră Luă alţi doi snopi şi-o porni spre el El abia-i aşezase pe-ai lui şi-acum se îndrepta de spate O porni spre Anna, care venea cu alţi doi snopi Ea-i puse jos ca să mai facă o căsuţă, dar fără să spere c-o să stea aşa cum îi aşezase îi tremurau mîinile Cu toate astea se smulse de-acolo şi se-ntoarse cu faţa spre astrul nopţii, care-i dezgoli pieptul făcînd-o să suspine şi să gîfîie de-atîta clar de lună El ridică snopii şi-i aranja cum trebuie Muncea în tăcere Ritmul muncii îl făcea să uite de sine, în timp ce ea venea tot mai aproape Munceau amîndoi, se duceau şi veneau, în acelaşi ritm, miş-cîndu-şi mîinile şi picioarele^ laC unison Anna se-aplecă, ridică povara de spice, se-ntoarse spre locul unde stătea el, învăluit în întuneric, şi-o porni cu povara peste mirişte Stătu o clipă-n cumpănă şi puse snopii jos Se-auzea fîşîitul şi sîsîitul spicelor care cădeau unele peste altele El se-apropia şi ea trebuia să plece din nou Şi luna strălucitoare iar îi dezgoli pieptul, făcînd-o să palpite asemeni unui val care-şi ridică creasta şi-apoi se sparge de mal El murtcea-nainte, cufundat cu totul în ceea ce făcea Mergea încolo şi-ncoace, ca o suveică, pe fîşia de mirişte de pe care luaseră snopii, aducînd armata de căpiţe tot mai aproape de pomii învăluiţi în umbră, întreţesîndu-şi snobii cu ai ei Şi mereu ea pleca înainte să sosească el El venea şi ea pleca, el pleca şi ea venea Oare erau sortiţi să nu se-ntîlnească niciodată? Puţin cîte puţin, o dorinţă molcomă, cu rădăcini adînci în sufletul lui, începu să se-ndrepte către ea, încercînd s-o facă să vibreze la unison cu el, încercînd s-o aducă spre el încetul cu încetul, să-i facă să se-ntîlnească, pînă cînd o să fie-mpreună, pînă cînd o să se-ntîlnească precum snopii care fîşîiau, amîndoi, contopiţi, deodată Şi munca mergea mai departe Luna se făcu mai strălucitoare, mai clară şi spicele scînteiau în lumina ei Will se-aplecă peste snopii culcaţi, în prosternare îi trăgea după el şi ei fîşîiau fre-dndu-se de pămînt Simţea greutatea snopilor în ochi avea sclipjrea razelor de lună Puse snopii pe lîngă căpiţă Anna se-apropia El o aşteptă făcîndu-şi de lucru pe-acolo Ea veni, dar răma-Şe-n umbră pînă se-ndepărtă el Will o văzu în umbră, ca o co-°ană de templu, întunecată, îi spuse ceva şi ea-i răspunse Ea-i Q c°manda Ni văzu faţa întrebătoare în bătaia lunii Dar între ei era distanţă şi el plecă mai departe Manca îi prinsese pe-amîndoi în ritmul ei De ce-ntotdeauna atîta loc între ei, de ce erau unu-ntr-o parte şi altul în alta? De ce, cînd ieşea ea de sub razele lunii, se oprea şi stătea departe de el? Ceva îl ţinea despărţit de ea De ce? întunecată, voinţa începu să-şi ceară drepturile cu insistenţă, făcînd s-amuţeasca totul în ritmul muncii apăru un puls ş;-un scop care se contura tot mai clar Will se opri, ridică greutatea, o ridică spre ea şi-o lăsă acolo, în bătaia razelor de lună Şi se duse să mai aducă Ridica snopii simţindu-i tot mai aproape de sufletul lui şi, cu paşi de uriaş, îi ducea în mijloc Clipa întîlnirii bătea la uşă El muncea tot mai mult şi mergea cit mai aproape de ea, prinzînd-o din urmă Sub clar de tuni era numai mişcarea lor încolo şi-ncoace, cufundaţi în ce făceau, unduirea în tăcere, întrerupta doar de foşnetul spicelor uscate, şi tăcerea, şi foşnetul spicelor uscate Şi foşnetul spicelor lui se-nteţea, amestecîndu-se cu foşnetul spicelor ei, şi foşnetul spicelor revenea, monoton, neschimbat, şi foşnetul spicelor lui venea tot mai aproape Pînă cînd, în cele din urmă, dădură nas în nas ungă căsuţă, cu snopii în braţe Chipul lui era străveziu în lumina lunii, un chip fantomatic care-o împietri de groază îl aşteptă să vină mai aproape — Pune-le jos, spuse ea — Nu, e rîndul tău, zise el insistent cu voce pătrunzătoare Ea-şi rezemă snopii de căpiţă El îi văzu mîinile ca nişte licurici prin ploaia de grăunţe Lăsă snopii jos şi-o luă tremurînd în braţe O ajunsese din urmă şi era dreptul lui s-o sărute Era dulce şi proaspătă de-atîta aer şi noapte, era dulce de-atî-ta miros de grăunţe Şi tot ritmul din el se scursese-n sărutări Will tot o mai urmărea, în sărutări, şi ea nu se dăduse încă bă tută Era uimit de razele lunii care cădeau chiar pe nasul ei Tot clarul de lună pe ea, toată bezna în ea! Toată imensitatea nopţii era-n braţele lui — beznă şi strălucire — era toată a lui! Noaptea era acum cu totul a lui, s-o cerceteze, să se-aventureze-n ea, să-i cunoască toate misterele, să descopere tot ce era de descc perit Tremura de fericire c-ajunsese la un asemenea triumf, cu inima strălucitoare ca o stea, sărutîndu-şi iubita mai mult, tot mai mult — Dragostea mea! spuse ea încet, cu o voce venind din depărtare Sunetul molcom parcă-l chema de departe, sub lună, pe el, care nici măcar nu-şi dădea seama Se opri tremurînd şi-ascultă — Dragostea mea! se auzi din nou glasul molcom şi plîngă-reţ, ca trilul unei păsări pierdute în noapte I-era frică Inima i se făcuse cît un purice Ceva parcă-l oprise — Anna! spuse el ca şi cum îi răspundea nesigur, de undeva din depărtate — Dragostea mea! Şi el se trase mai aproape de ea şi ea se trase mai aproape de el — Anna! făcu el, în chinurile iubirii, uitîndu-se ca la o minune — Dragostea mea! spuse ea cu glasul inundat de fericire Şi se sărutară pe gură, pierduţi şi uimiţi, sărutări lungi şi-adevărate Sărutarea nu se mai termina acolo, sub lumina lunii El o sărută din nou şi-l sărută şi ea Şi iar se sărutau Pînă cînd, în el, se petrecu ceva ciudat O dorea dm toată fiinţa Fata era ceva nou Stăteau acolo strînşi, suspendaţi în beznă Şi toată fiinţa lui tremura de uimire, ca după o lovitură O dorea şi dorea să i-o spună Dar şocul i se părea prea mare Pîn-acum nu-şi dăduse niciodată seama Tremura de iritare, nu era obişnuit cu-aşa ceva şi nu ştia ce să facă O ţinea în braţe mai blînd, blînd, mult mai blînd încleştarea trecuse Era bucuros, i se tăiase respiraţia şi-aproape-l podidiseră lacrimile Dar ştia c-o doreşte Era ceva care prinsese rădăcini în el pentru totdeauna Era al ei Şi era tare fericit şi speriat Nu ştia ce să facă, aşa : cum erau acolo, sub cerul liber şi razele lunii Se uită la lună * prin părul ei răsfirat şi i se păru că pluteşte, strălucitoare şi % nestatornică precum apa Anna suspină parcă trezindu-se la realitate, apoi îl sărută din nou Pe urmă ieşi din strînsoarea lui şi-l apucă de mînă Will simţi un pumnal în inimă cînd o văzu că nu-i mai stă la piept II durea, era dezamăgit De ce se dezlipise de el? Dar îl ţinea de mînă — Vreau să mă duc acasă, spuse ea aruncîndu-i o privire pe care el n-o înţelese Will se ţinea strîns de mîna Annei Era orbit şi nu putea să se mişte, nu era-n stare să se mişte Anna-l trase după ea Mergea lîngă ea ca un neputincios şi-o ţinea de mînă Ea umbla cu capul plecat — O să ne căsătorim, Anna! spuse el deodată, oferindu-i soluţia simplă ce i se-arătase Anna tăcu — Anna, o să ne căsătorim, nu-i aşa? Ea se opri din nou în cîmp şi-l sărută, ţinîndu-se pătimaş J el într-un fel pe care Will nu-l putea înţelege Nu putea sa-nţeleagă Dar acum lăsă totul în seama căsătoriei Asta era s°luţia şi numai asta-l preocupa acum Q dorea pe Anna, dorea I să se-nsoare cu ea, dorea s-o aibă cu totul, a lui, pentru totdeauna Şi, încordat cu fiecare fibră a trupului, aştepta să i se-mplineascâ dorinţa Dar în aer plutea întruna o oarecare zgîndăreală, poate abia simţită în seara aia vorbi cu unchiu-său şi mătuşă-sa — Unchiule, zise el, Anna şi cu mine ne-am gîndit să ne căsătorim — Ei! făcu Brangwen — Da' cum, că doar n-aveţi nici un ban! spuse mama Tînărul se-ngălbeni Nu putea s-audă asemenea vorbe Era, însă, ca o pietricică lucioasă şi strălucitoare, ceva care sclipeşte şi nu se schimbă deloc Nu se gîndea la nimic Stătea acolo, tare şi strălucitor ca un diamant, şi nu scotea o vorbă — Maică-ti i-ai spus? îl întrebă Brangwen — Nu, da' o să-i spun sîmbătă — Te duci pe la ea? — Da Multă vreme nu scoase nimeni nici un cuvînt — Şi cu ce-o să trăiţi? Cu amărîta aia de liră pe care-o cîş-tigi tu pe săptămînă? Tînărul se-ngălbeni din nou ca şi cum simţise-un junghi în suflet — Nu ştiu, zise el, uitîndu-se la unchiu-său cu ochii ăia neomeneşti, ca de şoim Brangwen îl ura din tot sufletul — Ar fi bine să ştii, i-o trînti unchiu-său — Mai încolo o să am eu bani, spuse nepotul O să-mpru-mut ceva acuma şi pe urmă o să-i dau înapoi — Nu zău! Şi de ce atîta grabă, mă rog? Ea-i o fetiţă de ani şi tu un mucos de Nici unu' din voi n-a ajuns încă la vîrsta să facă ce-i trăsneşte, de unu' singur Will Brangwen îşi băgă capu-ntre umeri şi aruncă repede unchiului, ca o străfulgerare, o privire plină de neîncredere, ca un şoim închis în colivie — Şi ce contează cîţi ani are ea şi cîţi am eu? ripostă Will-Crezi că la o să fiu altfel decît acum? — Să sperăm că da Poate c-ai să te mai coci şi tu oleacă — Da' n-ai nici un pic de experienţă n-ai experienţa vieţii şi n-ai nici bani De ce vrei să te-nsori cînd n-ai încă experienţă, nici bani? îl întrebă mătuşă-sa — Da' ce exp erienţă-rni trebuie, mătuşă? întrebă băiatul-Şi daca, din cauza mîniei, inima nu i s-ar fi făcut tare şi impenetrabilă ca o piatră nestemată, Brangwen l-ar fi aprobat din tot sufletul Will Brangwen se duse acasă cu o stare cam ciudată, dai neclintit în hotărîrea lui Simţea că nu poate să renunţe la ce şl-a pus în gînd şi cu voinţa lui nu era de joaca Ca să renunţe, trebuia să se distrugă şi nici nu-i trecea prin cap să facă una ca asta N-avea leţcaie-n buzunar Da' o să facă el rost de undeva, nu contează de unde Stătu multe ore cu ochii-n tavan, neclintit, hotărît şi fără să se gîndească la nimic în suflet i se cristaliza totul, de neschimbat Apoi adormi cît ai bate din palme Sufletul i se preschimbase, parcă, într-un cristal dur N-avea decît să tremure, să se-nfioare, să sufere Nu era de schimbat nimic, absolut nimic A doua zi dimineaţă, Tom Brangwen, care se făcuse neom de atîta mînie, o-ntrebă pe Anna: — Da' ce-ţi veni cu măritişu'? Fata păli puţin şi-n ochii ei negri apăru expresia duşmănoasă, uimită, a sălbaticului, sensibil ca o mimoză, care se apără din toate puterile — Aşa vreau eu, spuse ea, vorbind parcă din subconştient Brangwen se făcu roşu de mînie şi-ar fi călcat-o-n picioare, daca-ar fi putut — Aşa vrei tu oi fi vrînd, da' la ce bun; îi rîse el în nas, dispreţuitor Chinul de demult, din copilărie, orbirea care-o făcea să nu mai cunoască pe nimeni, duşmănia fremătîndă a sălbaticului neajutorat şi neapărat o copleşiră din nou — Aşa vreau fi'n'c-aşa vreau! ţipă ea ascuţit ca un copil isteric Tu nu eşti tatăl meu , tatăl meu a murit tu nu mi-eşti tată Era ca o străină Nu-l recunoştea Pumnalul, rece ca gheaţa, pă-trunse-adînc în sufletul lui Brangwen şi tăie cu totul coarda I invizibilă care-i lega — Şi ce dacă? făcu el Dar nu putea să-ndure Fusese-atît de fericit cînd o auzise spunîndu-i «tată, tăticule»! Cîteva zile umblă buimac de colo-colo Nevâstă-sa era Şi ea ca năucă Nu-nţelegea şi pace Se gîndea doar că nu puteau sa se ia fiindcă n-aveau bani şi nu erau nimic în ochii lumii, în casă domnea o tăcere apăsătoare, cumplită Anna se-ară-ta cît mai puţin Putea să stea singură ore întregi Will Brangwen veni-napoi după scenele tîmpite de la Nottin-gharn Şi el era alb la faţă, ca dus de pe lume, dar de neclintit Un-chiu-său îl ura îl ura pe tînărul ăsta aşa de inuman şi de-ncăpăţî-nat Dar cu toate astea, într-o seară, lui Will Brangwen îi dădu un-^niu-său acţiunile pe care le trecuse pe numele Annei Lensky Va-•orau de lire Will Brangwen se uită la unchiu-său îi dăduse o mare parte din capitalul de la Marsh Şi totuşi tînă- rul se făcu şi mai rece, şi mai de neclintit Se tranformase într-o voinţă abstractă şi absolut de neclintit îi dădu Annei acţiunile După care Anna plînse o zi-ntreagă, pînă-i secară lacrimile Iar seara, cînd simţi că maică-sa se duce la culcare, se furişă-n camera de jos şi rămase-n uşă Taică-său, ca o statuie, era cufundat în tăcerea lui adîncă întoarse încet capul spre ea — Tăticule, izbucni în plîns Anna şi-alergă spre el, suspinînd de ţi se rupea inima Tăticule, tăicuţule, tăticu' meu! Se ghemui pe covoraşul din faţa căminului, cuprinzîndu-i picioarele cu mîinile şi lipindu-şi faţa de genunchii lui Trupul lui era aşa de mare şi-i dădea atîta siguranţă! Dar pe Anna o apăsa ceva pe creier şi nu putea să-ndure Plîngea cu sughiţuri, aproape ca o isterică El tăcea, cu mîna pe umărul ei Avea inima pustie Nu era tatăl ei Imaginea aceea minunată şi dragă inimii lui ea o făcuse ţăndări Atunci el cine era? Un om dat la o parte şi pus la un loc cu toţi ceilalţi, în viaţa cărora nu se mai întîmplă nimic Era izolat de fată îi despărţea o generaţie Era bătrîn şi dispăruse din viitoarea vieţii în focul inimii lui era cenuşă, cenuşă rece Simţea răceala inevitabilă şi, de-atîta amărăciune, uită cu totul de foc Stătea izolat în gheţarul vîrstei lui Avea nevastă şi se tot învinovăţea şi se lua singur peste picior pentru că se ţinea scai de tineri şi vroia să fie ai lui Copila care umbla ca un căţeluş după el vroia să aibă un bărbat-copil, bărbatul ei Cum era şi firesc Şi de la el, Brangwen, cerea ajutor ca să-şi aranjeze viaţa cum trebuie De iubirea lui n-avea nevoie De ce să se iubească, bărbatul solid, între două vîrste, şi fetiţa asta? Cum putea să existe ceva-între ei, în afară de dorinţa omenească de-a se ajuta unul pe altul? El era îngerul ei păzitor şi nimic mai mult Inima-i era ca de gheaţă şi chipul rece, lipsit de expresie Fata n-avea cum să-l impresioneze mai mult decît o statuie Anna se băgă în pat şi se puse pe plîns Dar o să se mărite cu Wiil Brangwen, aşa că n-avea de ce să se mai zbuciume Brangwen se duse la culcare cu inima rece şi^mpietrită, blestemîndu-se Se uită la nevastă-sa Era totuşi nevasta lui Avea părul negru, vîrstat Cu alb şi chipul i-era frumos în ciuda anilor care s-adunaseră Tocmai împlinise Cît de critic o vedea! Vroia să-şi scoată o parte din inimă, partea neînfrînată, şi, cu toate astea, ţinea morţiş să fie părtaş la viaţa năvalnică a tinerilor Cît se ura pentru asta! Nevastă-sa era aşa de fără ascunzişuri şi la locul ei Era încă tînără şi naivă, avea ceva din prospeţimea unei fetişcane Dar nu-şi mai dorea lupta, bătălia, supremaţia, aşa cum încă şi-o dorea el, în nechibzuinţa lui Era atît de naturală, iar el atît de urît, de nefiresc în neputinţa lui de-a lăsa locul altora Hidoasă mai e vîrsta asta de mijloc care trebuie să stea în calea vieţii, precum un demon cît toate zilele! Ce-i lipsea în viaţă de nu era mulţumit în sufletul lui ăla nesătul? Avusese prietenul de la şcoală, o avusese pe maică-sa, pe nevastă-sa şi pe Anna Ce făcuse? Cu prietenul o dăduse-n bară, şi, ca fiu, nu-şi prea răsplătise mama Dar cunoscuse mulţumirea cu nevastă-sa, ajunge! Se detesta pentru ce simţea faţă de Anna Şi totuşi nu era mulţumit Doamne, ce chin cumplit! Oare viaţa lui chiar nu-nsemnase nimic? Nu făcuse nimic demn de arătat lumii? Nu dădea doi bani pe ce făcuse Or/cine-ar fi putut face la fel de mult şi de bine Cunoscuse altceva în afară de nesfîrsita îmbrăţişare maritală cu nevastă-sa? Curios! La asta i se reducea toată viaţa In orice caz, era ceva şi încă ceva veşnic Aşa vroia să le spună la toţi şi era mîndru de asta Stătea cu nevastă-sa-n braţe şi ea era încă împlinirea lui, la fel ca-ntotdeauna Şi ăsta era-nceputul şi sfîrşitul tuturor lucrurilor Da, şi era mîndru Dar amărăciunea din străfunduri! Acolo mai rămînea un Tom Brangwen nemulţumit, care trecea prin chinurile iadului fiindcă unei fete nu-i pasă de el îşi iubea băieţii, şi ei erau tot ai lui Dar mai vroia ceva-, viaţa superioară, a creaţiei, cu fata Vai, şi ce ruşine-i era! Se călca-n picioare pe el însuşi ca să se şteargă de pe faţa pămîntului Cît chin! Omul e făcut să n-aibă parte de linişte, oricît de bătrîn ar fi N-are niciodată dreptate, nu e niciodată destul de cumsecade şi nu e niciodată stăpîn pe ceea ce face Parcă toate speranţele şi le-ar fi pus în fata asta Repede de tot Anna se cufundă din nou în iubirea pentru tînăr Will Brangwen îşi fixase nunta pentru sîmbăta dinainte de Crăciun Şi-o aşteptă pe Anna pîn-atunci, în felul lui deschis, care nu făcea loc îndoielii O dorea, era a lui şi-o să-şi suspende existenţa pînă cînd o veni sorocul Ziua nunţii, decembrie, devenise un lucru absolut pentru el Trăia deja în contul ei Nu număra zilele, dar, ca omul care merge pe mare cu vaporul, rămînea suspendat pînă la portul următor îi dădea-nainte cu cioplitul lui în lemn, lucra la birou, tnergea s-o vadă pe Anna Totul, şi asta, era o formă de aşteptare iară să se gîndească sau să pună întrebări Ea avea mult mai multă viaţă-n ea Vroia să se bucure de atenţia lui El venea şi pleca precum vîntul, fără să-ntrebe de Ce şi-ncotro Dar ea vroia să se bucure de prezenţa lui Pentru ea, ;' era miezul vieţii Să-l atingă numai şi era suprema fericire IJar pentru el, ea era esenţa vieţii Exista la fel de intens cînd cioplea în lemn în camera lui de la Ilkeston ca şi atunci cînd ea stătea şi se uita la el în bucătăria de la Marsh în fundul sufletului o cunoştea, dar simţurile exterioare parcă-l lăsaseră N-o vedea cu ochii lui şi nici n-o asculta cu urechile lui Şi totuşi tremura, uneori aproape să leşine, cînd o ţinea în braţe Cîteodată, strînşi unul în altul, stăteau tăcuţi în podul hambarului Atunci, în momentele-acelea, cînd îi simţea cu mîinile trupul tînăr şi încordat, fericirea supremă era de nesuportat pentru ea, era de nesuportat şi sentimentul că-l posedă Căci trupul lui atît de viu şi minunat, era singura realitate din lumea ei In lumea ei era acest trup încordat, viu, de bărbat şi-apoi mulţi alţi bărbaţi ca nişte umbre, toţi fără o realitate palpabilă Prin el Anna atingea miezul realităţii Şi erau împreună, el şi ea, în inima tainei Cum îl prindea şi-l ţinea strîns lîngă ea, trupul lui ca trupul esenţial al întregii vieţi! Din stînca trupului ţîşnea însuşi izvorul vieţii Dar pentru el, ea era o flacără care-l mistuia Flacăra îi cuprindea braţele, se scurgea prin el pînă ce-l mistuia, pînă cînd eî exista numai ca o dîră întunecată, fără cunoştinţă, a flăcării ce venea de la ea Uneori' se-auzea cîte-o vacă rîgîind în întuneric Se-auzea, în întuneric, cum rumegă alene Şi totul părea să curgă împrejurul lor şi peste ei precum sîngele cald curge prin pîntece, spălînd fiinţa nenăscută încă Uneori, cînd era frig, stăteau în grajd, unde aerul cald avea miros înţepător de amoniac Şi-n timpul acestor priveghiuri pe întuneric, el învăţa s-o cunoască, să-i cunoască trupul lipit deal lui Se-apropiau tot mai tare, sărutările erau tot mai intime şi mai aproape de desăvîrşire Aşa că, dacă în inima beznei, sărea vreun cal în picioare ca apucat, cu un bubuit înfundat, ca de tunet, ei ascultau ca un singur om şi tot ca un singur om judecau şi-şi dădeau seama că armăsaru-i acolo Tom Brangwen le luase o căsuţă cu chirie la Cossethay, pe de ani Cînd o văzu, lui Will Brangwen i se-aprinseră flăcări în priviri Era căsuţa de lîngă biserică, străjuită de tisele întunecate — nişte copaci foarte bătrîni, cu coajă neagră — şi-n faţă c-o grădinuţă, toată numai iarbă Era o casă roşie, pătrăţoasă, cu acoperiş de ardezie aproape atingînd pămîntul şi cu ferestre joase Avea o odaie lungă ce servea drept lăptărie şi bucătă-rioară pentru spălatul vaselor, o bucătărie mare, pardosită cu dale de piatră, şi un salon nu prea înalt, în care-ajungeai din bucătărie, dacă urcai cîteva trepte Tavanele erau susţinute de grinzi date cu var şi-aproape-n fiecare colţ era cîte-un bufet Dacă te uitai pe fereastră, dădeai cu ochii de grădiniţa cu iarbă grasă din faţă şi de şirul lung de tise posomorite pe o latură a casei, iar pe celelalte laturi, vedeai un zid roşu, de cărămidă, acoperit cu iederă, care despărţea gospodăria de şosea şi de curtea bisericii Bătrîna bisericuţă, cu o turlă mititică ce străpungea cerul de pe un turn pătrat, parcă-ntorcea capul să vadă ferestrele casei — Nici n-o s-avem nevoie de ceas, spuse Will Brangwen, trăgînd cu coada ochiului la cadranul alb al ceasului din turn, vecinul lui în spatele casei era o grădină care se mărginea cu padocul, un grajd în caie-aveau loc două vaci, cocine pentru porci şi coteţe pentru păsări Will Brangwen nu-şi mai încăpea-n piele de fericire Anna se bucura la gîndul c-o să fie stăpînă-n casa ei Tom Brangwen era acum naşul din povestea cu Cenuşăreasa N-avea astîmpăr dacă nu cumpăra ceva Will Brangwen, cu pasiunea lui pentru lemnărie, se ocupa de mobilă îl lăsară pe el să cumpere mese, scaune cu spătar curbat şi bufete, marfă de duzină, dar care să se potrivească în căsuţa lui Tom Brangwen, 'spirit practic, umbla cu limba scoasă după ceea ce numea el nimicuri folositoare Şi-şi făcea apariţia cu cîte-un set de cratiţe ultimul răcnet, cu vreo lampă de atîrnat, deşi camerele erau aşa de joase, sau cu mai ştiu eu ce maşinuţe năstruşnice de tocat carne, făcut piure sau bătut ouă Anna se făcea c-o interesează grozav ce cumpăra el, deşi lucrurile nu-i plăceau întotdeauna Unele din şmecheriile, pe care el le socotea nemaipomenit de ingenioase, o cam puneau pe gînduri; se cam îndoia c-o să le poată folosi vreodată Cu toate astea era mereu nerăbdătoare şi-n zilele de tîrg parc-avea mîn-cărici de cum răsărea pînă cînd apunea soarele El sosea odată cu-nserarea, cu lămpile de aramă aprinse la trăsură Şi ea alerga la poartă în vreme ce el, solid, pe fundalul nopţii, se-apleca să ia pachetele — Numa' interesu' te scoate din casă-aşa la tanc, răsuna vocea lui în seara răcoroasă Cu toate astea era şi el mort de nerăbdare Iar ea, luîndu-i una din lămpile de la trăsură, se punea să scotocească prin tot talciocul de-acolo, dînd la o parte bidoanele cu gaz şi sculele Pe care şi le cumpărase pentru el Din toată harababura scoase o pereche de foaie, le trecu în minte la răboj şi pe urmă, cam nesigură, trase-afară altceva Era drăcie c-o manivelă înfăşurată la mijloc c-o bucată de hîrtie groasă, ca o jiletcă — Ce-i asta? întrebă ea cotrobăind mai departe Tom se opri să se uite la fiică-sa Anna se duse lîngă cal ?' se-aplecă să vadă mai bine de ce-i vorba Păru-i luase culoarea "amei, iar şorţul alb parcă rîdea şi el în vremea asta, cu degetele *răgea de zor de hîrtie ca s-o desfacă Scoase la iveală o mică ma- ?'nărie de stors rufe, cu cilindri din cauciuc veritabil O mă- sură, neîncrezătoare, cu privirea, nepreaştiind cum să-i dea de cap — Se uită la taică-său El stătea ca o umbră, dincolo de lumina lămpii — Da' la ce-i bună? întrebă ea — Păi nu vezi? Ca să zdrobeşti napii cu ea, îi zise el Ea-i aruncă o privire Tonul lui o cam deranjase — Ei, nu face pe prostu' E-o maşinărie de stors rufe, spuse ea Da' cum s-o fac să stea? — O prinzi de marginea albiei Şi-i arătă cum să facă — A, nemaipomenit! strigă ea, ţopăind uşurel, cum o mai apuca uneori, cînd dădea vreo bucurie neaşteptată peste ea Şi, fără să mai stea pe gînduri, o zbughi în casă, lăsîndu-l pe taică-său să deshame calul Cînd intră şi el în bucătărioară, o găsi cu maşinăria prinsă de marginea albiei şi-nvîrtind fericită de manivelă Iar Tilly, lîngă ea, nu mai termina cu laudele-Asta zic şi eu minune! De-acu' s-a zis, n-o să-ţi mai iasă sufletu' storcind la rufe Io zic că altă drăcie ca asta nici că se mai găseşte Zău că nu! Şi Anna întorcea manivela de mama focului, bucuroasă nevoie mare c-a pus mîna pe-aşa ceva Da' o lăsă şi pe Tilly să-nvîrtă o dată — Poţi să juri că merge singură, zise Tilly-nvîrtind mai departe Mai-mai că n-ai de ce să pui rufele pe frînghie, la uscat Capitolul V NUNTA LA MARSH Ziua nunţii se nimeri să fie frumoasă şi-nsorită, cu noroi, dar cu un cer senin, senin de tot Avea trei trăsuri descoperite şi altele două, mari, acoperite Toată lumea se-ngesuia în salon, emoţionată Anna era încă în camera de sus Taică-său nu se lăsa, tot mai trăgea cîte-o duşcă de brandy Arăta grozav cu haină neagra şi pantaloni gri Vorbea din toată inima, dar îi simţea îngrijorarea în glas Coborî şi nevastă-sa Era-mbrăcată într-o rochie de mătase gri închis, cu dantelă, şi la pălărie-avea un pic de-albastiu deschis Trupul ei mititel avea siguranţă şi precizie-n mişcări Brangwen mulţumea cerului că era şi ea acolo ca să-l ajute să ţină piept la toată lumea asta Trăsurile! Doamna Brangwen de la Nottingham, în rochie de brocart, stă în uşă şi spune cine cu cine trebuie să meargă E mare agitaţie Uşa din faţă se deschide şi nuntaţii o pornesc pe aleea din grădină Cei care mai aşteaptă trag cu ochiul de după perdele, iar grămada cur/oşilor de la poartă creşte şi tot creşte Caraghios arată oamenn-ăştia gătiţi în lumina soarelui de iarnă! S-au dus Alţii la rînd! începe să se facă loc Anna, cu bujori în obraji de emoţie, coboară timidă, ca s-o vadă lumea cu rochie albă de mătase şi văl de mireasă Soacră-sa inspectează obiectiv, trage puţm de trenă şi se uită cum cade voalul, ca să ştie lumea că ea e cineva De la fereastră se-aud glasuri care strigă c-a trecut trăsura mirelui — Tată, unde ţi-e pălăria? Şi mănuşile unde ţi-s? îl repezi mireasa, bătînd la el din piciorul cu pantof alb şi străpungîndu-l prin voal cu privirea El caută de zor, cu părul răvăşit Toată lumea a plecat în afară de mireasă şi de taică-său Acuma e şi el gata, roşu la faţă şi cam speriat Tilly se tot foieşte pe verandă şi-aşteaptă să le deschidă uşa O slujnică se-nvîrte pe lingă Anna, care-o întreabă; îmi lipseşte ceva? Acuma-i gata R\dică niţel nasu' pe sus şi-şi ia un aer de regină — Vino-ncoace! îi spune Iu' taică-său, făcîndu-i, scurt, un semn cu mîna El se execută îl ia uşor de braţ şi, ţinîndu-şi bine buchetul, păşind, o, foarte graţios şi puţin neliniştită pentru că taică-su e-aşa de roşu la faţă, trece ca o boare pe lîngă Tilly care nu-şi mai găseşte astîmpărul şi-o porneşte pe alee La poartă se-mid strigăte răguşite şi toată spuma asta albă şi zburătoare dispare încet în trăsură Taică-său îi vede glezna fină cînd pune piciorul pe scara trăsurii; e-un picior de copil în inima lui nu mai e nici un locşor, oricît de mic, de-atîta tandreţe Dar ea e căzută-n extaz pentru propria-i persoană fiindcă face-o poză aşa de minunată Tot drumul a înflorit de fericire, că totul ieşise atît de minunat Se uită cu grijă la buchet: trandafiri albi, lăcrămioare, tuberoze şi ferigi ce bogăţie, ca o cascadă care se revarsă! Taică-său era uimit de toate lucruri le-astea atît de neobişnuite Inima-i era aşa de plină că simţea că nu mai încape nimic, nici o simţire, oncît de mică Iar de gîndit, nici pomeneală! Biserica era împodobită de Crăciun: întunecată de-atîtea famurele verzi, rece şi albă ca neaua de-atîtea flori în culoarea Eăpeza Tom Brangwen merse nesigur spre altar Cît trecuse 'e cînd îşi dusese şi el mireasa la altar? Nu ştia bine dac-acuma Venise să se-nsoare sau pentru ce venise în capul lui era ceva Va > că trebuie să facă ori una ori alta Zări pălăria neveste-şi ?' se-ntrebă de nu e ea lîngă el, acolo Stăteau în faţa altarului El se uita la fereastra dinspre răsărit, care strălucea de-ţi lua ochii, un fel de aibastm-violet; albastrul ăla adînc strălucea, şi purpuriul, floricelele galbene se ţineau bine de dîrele de umbră, ca într-o ţesătură grea de întuneric Cît de viu scînteia albastrul ăla violet în ţesătura aia-ntunecată! — Cine-o dă pe această femeie în căsătorie acestui bărbat? Brangwen simţi o atingere uşoară şi tresari Cuvintele îi mai stăruiau în minte, dar începuseră sâ se şteargă — Eu, răspunse el în grabă Anna plecă capul şi zîmbi pe sub văl Ce absurd era taică -său! Brangwen se uita mai departe la fereastra de un albastru strălucitor din spatele altarului şi se-ntreba ca prin vis, dar chinuit de durere, dac-o să-mbătrînească vreodată, dac-o să se simtă vreodată om cu cap, aşezat la casa lui Aici era la nunta Annei Bine, şi ce drept avea el să se simtă răspunzător ca tată? El era încă tot aşa de nesigur şi de nehotărît ca atunci cînd se-nsurase cu Lydia El şi nevastă-sa! înspăimîntat, îşi dădu seama ce incertitudini erau amîndoi El avea de ani Patruzeci şi cinci! Peste ani o să aibă Pe urmă pe urmă şi pe urmă, gata' Doamne, şi lui nu-i venise încă mintea la cap! Cum îmbătrîneşte omu' şi cum să facă să aibă-ncredere-n el? Ce n-ar da să se simtă mai bătrîn! Păi, era vreo diferenţă — atîta vreme cît se simţea matur şi împlinit — între el, cel de !a propria lui însurătoare? Ar putea să se-nsoare din nou el şi ne vastă-sa Se simţea o fiinţă minusculă, mergînd dreaptă pe o cîm-pie înconjurată cu cerul nesfîrşit şi zgîlţiit de tunete: el ş nevastă-sa, două fiinţe mici, drepte, străbătînd cîmpia asta în timp ce cerul, zguduit de tunete, strălucea împrejurul lor Cînd ajungea omu' la liman? în ce fel ajungea acolo? Nu exista sfîrşit, nu exista liman, numai spaţiul ăsta nemărginit, zgîlţiit de tunete Oare omu' nu-mbătrîneşte şi nu moare niciodată? Asta era cheia Nu mai putea de bucurie, dar era o bucurie stranie, dureroasă O să meargă mai departe cu nevastă-sa, el şi ea, ca doi copii care poposesc pe cîmpie sub cerul liber Mai exista ceva sigur pe lumea asta în afară de cerul nemărginit? Şi era aşa de sigur, aşa de fără margini! Totuşi albastrul ăla regal strălucea, te orbea şi se juca prin ţesătura de-ntuneric din faţa lui, neostoit de bogat şi splendid-Cît de bogată şi splendidă era propria lui viaţă, toată numai flăcări, strălucitoare, orbitoare şi jucăuşă printre cursele ascunse-ale trupului lui; şi nevastă-sa, cum strălucea şi ardea în bezna capcanelor din ea! Totdeauna viaţa era aşa de imperfectă şi de necoaptă! Se-auzi cîntul pătrunzător al orgii Tot alaiul se-ndreptă spre sacristie O carte pătată, cu mîzgălituri şi fata aia dîndu-şi vălul la o parte, plină de ea, scoţînd mîna cu verigheta — că doar trebuia s-o vadă tot norodul — şi scriindu-şi numele, mîn-dră, din cauza spectacolului absurd pe care-l dădea: «Anna Theresa Lensky» ;r «Anna Theresa Lensky», ce ştrengărită plină de fumuri şi independentă era! Mirele tras ca prin inel, în frac negru şi pantaloni gri, solemn ca un motan tînăr şi solemn, scria cu toată seriozitatea: «William Brangwen» — Vino să semnezi, tată, spuse poruncitor fîşneaţa aia tînără «Thomas Brangwen, degete de lemn», îşi spuse pe cînd semna Pe urmă frate-său, un tip solid, cu faţă măslinie şi favoriţi negri, scrise: «Alfred Brangwen» — Da' nu se mai termină-odată cu Brangwenii ăştia? spuse Tom Brangwen ruşinat că numele lui de familie apare prea des, ca numele proştilor pe toate gardurile Cînd ieşiră din nou la soare şi văzu zăpada albăstrie, aşternu-tă-n strat subţire pe iarba care ieşea de sub pietrele de mormînt, bobitele roşii, lucitoare, făcînd cu ochiul în timp ce trăgeau clopotele, şi tisele cu ramurile lor negre, nemişcate şi zdrenţuite totul i se păru halucinant Alaiul de nuntă trecu prin curtea bisericii, urcă treptele mici ca s-ajungă pe zid şi coborî în partea cealaltă O, mireasa aia plină de fumuri ca un păun alb, cocoţată sus pe zid şi dînd mîna mirelui de pe partea cealaltă ca s-o ajute să coboare! O, vanitatea picioarelor ei albe, delicate, care păşeau mărunţel, şi gîtul ei arcuit ca de lebădă! Şi trufia ei regală ce parcă-i dădea la o parte pe ei toţi, pe ceilalţi, părinţi şi nuntaşi, cînd mergea cu bărbatul tînăr de lîngă ea, care era acum bărbatul ei şi numai al ei în casă ardeau peste tot focuri zdravene, pe masă erau pahare cu zecile, iar de grinzi atîrnau crenguţe de vîsc şi bobite roşii Nuntaţii intrară cu toţi grămadă, iar Tom Brangwen, care se făcuse foarte limbut între timp, turna de băut la toţi Toată lumea trebuia să-nchine-n sănătatea mirilor Dangătul clopotelor se izbea de ferestre — Sus paharu'! strigă Tom Brangwen din salon Sus paha-fu' şi beţi în sănăiatea lor! S-aibă casă de piatră şi să se bucure de ea! — S-aibă zile şi nopţi şi să se bucure de ele! strigă Frank Brangwen, pe lîngă cele dinainte — S-aibă ciocan şi cleşte şi să se bucure de elei strigă Alfred Brangwen, taciturnul — Umpleţi paharele şi hai s-o luăm de la cap! strigă Tom Brangwen — Casă de piatră şi s-aveţi parte de ea! Şi, ca răspuns, toată lumea chiui, fiecare-n legea lui — S-aibă pat şi binecuvîntarea Domnului! strigă Frank Brangwen Alaiul 'răspunse-n cor, tare, din băierile inimii — Să veniţi, şi să plecaţi, şi să vă bucuraţi mereu de astai strigă taciturnul Alfred Brangwen Bărbaţii prinseră curaj şi-ncepură să strige tot felul de măscări — Acuma, tacă-vă gura! se băgară femeile Bîrfa plutea ameninţătoare prin aer După asta nuntaşii se urcară-n trăsuri şi-o porniră-n goana cailor spre Marsh, unde-i aştepta o masă pe cinste, care ţinu o oră jumate Mirele şi mireasa, strălucitori şi puşi la patru ace, stăteau în capul mesei şi nu scoteau nici un cuvînt, în vreme ce oaspeţii chefuiau de se-auzea pînă hăt departe Bărbaţii din familia Brangwen îşi puseseră brandy în ceai şi cam scăpaseră hăţurile Taciturnul Alfred avea scîntei în priviri, da' de văzut, nu mai vedea nimic în jur Şi rîdea arătîndu-şi toţi dinţii Nevastă-sa se-ncruntă la el şi-l apostrofă dînd din cap ca o viperă Da' lui nici că-i păsa Frank Brangwen, măcelarul, chipeş, roşu-n obraji şi plesnind de sănătate, hohotea în rînd cu fraţii lui Tom Brangwen, cum îi era felul, îşi dădu şi el drumul pînă la urmă, ca un torent ce mătură totul în cale Fraţii ăştia trei i-acopereau pe toţi ceilalţi Tom Brangwen vroia sa spună cîteva vorbe Pentru prima dată-n viaţă trebuia să se desfăşoare în cuvinte — Căsătoria , începu el, cu ochi lucitori şi totuşi foarte profund, căci era extrem de serios şi se-amuza copios în acelaşi timp Căsătoria , spuse el cu glas molcom şi tare ca toţi din neamul Brangwen, sîntem făcuţi pentru asta — Lâsaţi-l să vorbească, zise Alfred Brangwen rar, impenetrabil, lăsaţi-l să vorbească! Doamna Alfred îşi străpunse soţul cu nişte priviri pline de indignare — Bărbatu', continuă Tom Brangwen, se bucură că e bărbat Păi de ce-a fost făcut bărbatu' dacă nu să se bucure de bărbăţia lui? — Că bine ziseşi! spuse frank roşu-n obraji — Şi tot aşa, îi dădu-nainte Tom Brangwen, femeia se bucura că-i femeie Cel puţin aşa ne dăm noi cu presupusu' — O, nu-ţi face tu griji , strigă nevasta unuia — Poţi să pui capu' jos c-aşa cred toţi, spuse nevasta lui Frank — Acu', continuă Tom Brangwen, bărbatu', ca să fie bărbat, are nevoie de-o femeie — Are, făcu una scrîşnind din dinţi — Şi femeia, ca să fie femeie, are nevoie de-un bărbat , mai zise Tom Brangwen — Hai, daţi-i drumu', să v-aud, să văd ce zic toţi bărbaţii, se băgă o voce de femeie — Şi pentru asta avem căsătoria, continuă Tom Brangwen — Ho, ho! îi strigă Alfred Brangwen Mai lasă-ne-un pic să ne tragem sufletu' Şi în tăcere deplină se umplură din nou paharele Mirele şi mireasa, doi copii, stăteau, crispaţi, dar radioşi, în capul mesei, parcă detaşaţi de toţi — Căsătoria nu-i în cer, zise mai departe Tom Brangwen, e numa' pe pămînt — Vezi, asta-i diferenţa, strigă Aîfred Brangwen luîndu-l peste picior — Alfred, se răsti Tom Brangwen la el, ţine-ţi gura pînă termin şi după aia o să-ţi mulţumim pentru ce ne spui Mare lucru nu e pe pămînt, în afară de căsătorie Putem vorbi de bani şi de salvarea sufletelor N-ai decît să-ţi salvezi sufletu' de şapte ori la rînd şi să ai o fabrică de bani, taatănuma' a ta, da' sufletu, te-mpunge, te-mpunge şi te tot împunge şi-ţi zici că-i lipseşte ceva Căsătoria nu-i în cer E numa' pe pămînt Altfel, fără căsătoiie, cerul cu toate celelalte e-un iad fără de fund — Ia auziţi ce zice-acu', spuse nevasta lui Frank — Dăi 'nainte, Thomas, făcu Alfred rîzînd diavoleşte — Dacă trebuie să fim îngeri, se adresă Tom Brangwen tuturor mesenilor, şi dacă printre îngeri nu-s nici bărţaţi, nici femei, io zic că doi oameni căsătoriţi fac la un loc un înger — Băutura-i de vină, spuse Alfred Brangwen plictisit şi dezgustat — Căci, zise mai departe Tom Brangwen şi mesenii erau numai ochi şi urechi la enigma lui, îngeru' nu poa' să fie mai puţin decît o fiinţă crâcnească Şi dacă e numa' sufletu' omului fără °ni, păi atunci il, pierzîndu-şi răbdarea Nu poţi să ţi vezi de lemnele-alea tale sculptate? — Şi unde, mă rog, pot să fac asta? întrebă el aspru, căci emarca Annei îi intrase ca un cuţit în mimă — I-auzi întrebare' Doamne, ce l-a scos din sărite treaba asta Sau du-te la plimbare, continuă Anna Fă le-o vizită la ■ Nu mai tot umbla fără rost de parc-ai fi aici numai pe Jumătate o-nghiţi şi pasta, dar, de atita ură, nu zise nimic Se duse undeva să citească Niciodată nu-şi simţise sufletul atît de rănit şi de neterminat Curînd trebuia să se-ntoarca la ea iar ea e^a iritată la culme fiindcă se ţinea de ea ca scaiul de oale, fiindcă vroia s-o aibă mereu lingă el, o enerva că nu era bun de nimic şi că-i atîrnau mîinile cam aiurea Se-ntoarse-mpotriva lui orbeşte, gata să-l distrugă, iar el, negru de furie, tuna şi fulgera cu disperare în el se dezlănţuiră furtuni cumplite, ochii-i străluceau negri şi răi, sufle^u-i amăgii îl făcea să fie diabolic Veniră două zile negre, îngrozitoare, cînd Anna se-nspăi-mîntă de cît putea să-l urască, iar el se simţea ca-ntr-urt infern negru şi agresiv şi mîinile-i tremurau, gata de crimă Dar Anna îi rezistă Will parcă era o forţă a tenebrelor, aproape a răului, care-o urmărea, se ţinea după ea pas cu pas şi-i stătea pe suflet ca o povară Ar fi dat orice să-l vadă plecat de-acolo — Trebuie să te-apuci şi tu de ceva, îi spuse ea Ar trebui să-ţi găseşti o treabă care să te-acapareze Chiar nu găseşti nimic! Sufletul lui Will se făcu mai negru ca bezna nopţii întunericul pusese cu totul stăpînire pe sufletul lui Totul pierise Rămăsese doar el, ajungîndu-şi sieşi, cu voinţa obscură, de neclintit Acum nici nu mai ştia de Anna Nu exista pentru el Sufletul lui întunecat şi pătimaş se strînse ca melcu-n cochilie şi, cu ghearele bine-nfipte şi răsucit în jurul unui grăunte de ură, exista prin el şi numai pentru el Chipul lui, fărâ nici un fel de expresie, avea o paloare anormal de urîtă Anna se-nfiora cînd îl vedea îi era frică de el Şi voinţa lui parc-o prinsese-ntr-un cleşte Se retrase din faţa lui Se duse la Marsh şi se simţi din nou apărata, imunizată, de iubirea pe care i-o arătau părinţii El rămase la casa cu tise, negru şi-ncleştat, cu mintea golita de gînduri Nu mai putea să sculpteze în lemn, dar lucra mai departe, monoton, în gradină, orb ca o cîrtiţă Anna se-ntoarcea acasă, urcînd dealul şi se uita la tîrgu-şorul învăluit într-o ceaţă albastra, neclară Nervii i se destin-seră şi-ncepu să-i fie dor de Will Nu mai vroia să lupte contra lui Vroia iubire, o, cîtă iubire vroia Iuţi pasul Vroia să se-n-toarcă la el Simţi c-o doare inima de-atîta dor El aranjase grădina, tunsese iarba şi aşternuse aleea cu pietre Avea mînă bună şi ştia să facă multe — Ce frumoase le-ai făcut pe toate! zise ea, apropiindu-se de alee şi-ncercînd marea cu degetul Dar el nu vedea, n-auzea Creierul i se-mpietrise şi se golise de orice urmă de gînd — Vai, da' frumoase le-ai mai făcut! repetă ea pe un ton caro tînguios El o privi, cu o faţă imobilă şi lipsită de expresie şi cu ochii duşi pe altă lume A fost ca un şoc, care o orbi şi-o făcu să se clatine După asta Will se-ntoarse la ale lui Anna îi văzu trupul zvelt, bîjbîind, aplecat prin iarbă Simţi că-i e scîrbă de el şi intră în casă îşi scoase pălăria-n dormitor şi-acolo se trezi că plînge cu lacrimi amare, în care era ceva din vechea disperare plină de spaimă Stătea înlemnită şi plîngea întruna Nu vroia să ştie el Se temea de mişcările lui dure, pline de răutate Capul, rigid, se-nclină puţin într-o parte, parcă chircindu-se de-atîta cruzime Se temea de el fiindcă părea c-o să sfîşie feminitatea gingaşă din ea Părea c-o loveşte-n pîntece, că-i face plăcere s-o tortureze Will intră în casă Anna se-ngrozi cînd îi auzi bocancii grei: un bocănit aspru, crud, răutăcios I-era frică să nu vină sus, la ea Da' nu veni Ea aşteptă cu teamă El, însă, ieşi iar din casă Unde-o durea mai tare, acolo o lovea şi parcă-i creştea inima cînd o vedea că suferă O, cerule mare, îi călca-n picioare ce-avea mai sfînt şi-i sfîşia feminitatea, gingăşia, pe care ea i le dăduse lui cu totul Se apăsă speriată pe pîntece Lacrmi-le-i curgeau rîuri-rîuri pe obraji Da' de ce, de ce? De ce se purta aşa cu ea? Se şterse dintr-o dată la ochi Trebuia să pregătească ceaiul Coborî şi-aşeză masa Cînd totul era gata aranjat, îl strigă: — Will, am făcut ceaiul Vii? îşi simţea lacrimile-n glas şi-ncepu să plîngă iar El nu-i răspunse şi-şi văzu mai departe de treabă Ea aşteptă cîteva minute, chinuită de spaimă O apucă frica şi, ca un copil, intră în panică Era îngrozită înapoi la taică-său nu mai putea să meargă O ţinea pe loc puterea acestui bărbat care pusese stă-pînire pe fiinţa ei Anna intră în casă ca să n-o vadă el că plînge Se aşeză la masă Nu trecu mult şi veni şi el în bucătărioara de-alături, unde spălau vasele Cînd îl auzea, fiecare mişcare-a lui o zgîria pe creier Ce groaznic pompa apa, cu cîtă cruzime! Şi ea nu mai suporta să-l audă! Dar cît o ura! Şi cum îi simţea ea ura ca o ploaie de pietre care se-abătuse asupră-i Ochii i se umplură din nou de lacrimi întră şi el în casă, cu chipul imobil şi fără viaţă, cu privi-e fixate, statornic, în gol Se-aşeză să-şi bea ceaiul, cu capul 'asat dizgraţios deasupra ceştii Mîinile-i erau roşii de la apa ece şi sub unghii îi intraseră firişoare de pămînt îşi bău netulburat ceaiul Ce nu putea Anna să sugorte fJ-aJ'ps* >" de şpnsihilitate-*ţa de ea, faptul c-o nega făcînd abstracţie de persoana ei; era ceva scîrbos care parcă ţi se lipea de mîini şi le aşteptă să se termine, ca suspendat în gol Acum era din nou linişte — Dragostea mea, îi spuse el apleeîndu-se să-i atingă faţa udă cu buzele Se temea s-o atingă Ce udă-i era faţa! O ţinea-n braţe şi tremura din tot trupul O iubea nebuneşte şi simţea că inima toate venele o să-i plesnească şi-o s-o inunde cu sîngele Ul fierbinte, tămăduitor Ştia că sîngele lui o s-o vindece şi-o s-o pună din nou pe picioare Anna-ncepuse sa se liniştească Will mulţumi cerului care-yusese milă şi-o făcuse să se mai liniştească Avea o senza-■ e ciudată, parca-i ardea capul Şi totuşi o ţinea strîns, cu mîini ■•urătoare Sîngele lui puternic o-nvăluise cu totul In cele din urmă, femeia începu să se tragă mai aproape de el şi i se cuibări în braţe M':'ni le lui, picioarele, tot trupul îi luară foc şi căzură pradă flăcănior pătimaşe Ea se lipi de el şi se prmse cît putu de strîns Pe el îl mistuiseră flăcările şi-acum o ţinea în braţe cu muşchi de foc De l-ar săruta! Se aplecă cu gura spre ea şi gura ei, catifelată şi umedă, îl primi Simţi c-o să-i plesnească venele, chinuite de mulţumire, inima-i delira de-atîta recunoştinţă, iar el putea să se revetse-asupra ei de-a pururi Cînd îşi vemră-n fire, era de/a noapte Trecuseră două ore Stăteau împreună, nemişcaţi, calzi şi plăpînzi, ^£a doi nou-năs-cuţi^Şi era o knişte de început de lume Numai inima lui vărsa Jacnmi de feticire,~ upa durere Will nu-nţelegea, cedase, se dăduse bătut Şi nici n-avea ce să-nţeleagă Putea doar să se resemneze, să se supună şi să se mire, tremurînd, de împlinirea la care-ajunsese Cînd se treziră dimineaţa, afară ninsese Will se-ntreba ce-i cu paloarea aia ciudată din aer şi cu mirosul ăla neobişnuit Zăpada se-aştetnuse pe iarbă şi pe pervazul ferestrei, tră-gînd în jos crengile negre şi zdrenţuite-ale tiselor şi făcînd să nu se mai deosebească mormintele din curtea bisericii Curmd începu să ningă din aou şi cei doi se văzură zăvorîţi în casă El era vesel căci, în umbra liniştii lor, erau imuni, nu se-atmgea nimic de eiv Lumea nu mai exista şi îU£L tiinpul Ninsoarea ţinu cîteva zile Duminică se duseră la biserică Ttecută prm grădină şi lăsară urme de paşi pe zăpadă Cînd sări zidul, Will lăsă o urmă cu mîna şi amîndoi făcură pîrtie prm cimitir Trei zile fuseseră imuni, uniţi de-o iubire desă-vîrşită ' La bisencă era puţină lume şi Anna se bucură Nu prea dădea ea mare atenţie bisericii Nu pusese niciodată credinţa la-ndoială şi, din obişnuinţă şi pentru c-aşa făcea toată lumea, mergea regulat la utrenie Dar de mult nu mai aştepta cu nerăbdare slujba asta Cu toate astea, astăzi, pe zăpada aia ciudată şi după dragostea aia mistuitoare, o aştepta din nou cu nerăbdare şi era bucuroasă Era încă în lumea ei eternă Cînd era elevă de liceu şi vroia să fie doamnă, să-şi împlinească cine ştie ce ideal misterios, venea tot timpul s-asculte predica ş:-ncerca să se-aleagă cu ceva învăţături Vicarul îi spunea să fie bună, să facă cutare şi cutare lucru Şi ea simţea că dator/a ei supremă era să-mplinească poruncile-astea Dar toate-şi pierdură repede farmecul După scurt timp n-o prea mai interesa să fie bună Sufletul ei căuta ceva şi ce căuta el nu se numea tocmai să fii bun şi să faci tot ce-ţi stă în putinţă-Nu, ea vroia altceva ceva diferit de datoria pe care i-o impuneau alţii Totul părea pur şi simplu o chestiune de obligaţie socială şi n-avea nici o legătură cu eul ei Oamenii vorbeau de sufletul ei, dar într-un fel, nu reuşeau niciodată s-o stîr-nească sau s-o facă să se implice Pînă acum, nimeni nu-i cunoştea sufletul Aşa că dacă nutrea o oarecare afecţiune pentru domnul Loverseed , vicaniL şi-un sentiment protector pentru biserica din Cossethay, căci vroia mereu s-o sprijine şi s-o apere, tre-burile-astea contau foarte puţin în viaţa ei Nu c-ar fi simţit vreo insatisfacţie Cînd bărbatu-său se-n-flăcăra numai gîndindu-se la biserici, Anna devenea ostilă faţă de biserica pe care-o vedea toată lumea, o ura fiindcă nu-i adusese nici o împlinire Biserica-i spunea să fie bună Foarte bine, ei nici nu-i trecea prin cap să contrazică în vreun fel cele spuse Biserica vorbea de sufletul Annei, de binele omenirii, ca şi cum salvarea sufletului ei stătea în anumite fapte care să ducă la binele omenirii Foarte bine, deci aşa stăteau lucrurile Cu toate astea, cînd era-n biserică, pe faţa ei se citea patetism şi emoţie Pentru asta venise ea? Ca s-audă cum, dacă face asta şi n-o face pe ailaltă, poate să-şi salveze sufletul? Ea nu zicea că nu, dar patetismul chipului ei dădea la iveală minciuna Altceva vroia ea s-audă, altceva aştepta ea de la biserică Dar cine era ea ca să afirme una ca asta? Şi cum se descurca ea cu dorinţele ei neîmplinite? Ii era ruşine Se făcea că nu le vede şi, cît putea, nu le punea la socoteală, dorinţele-alea fierbinţi, neexprimate O enervau Vroia să fie şi ea ca alţii, acceptabil de mulţumită Will o enerva mai mult ca oricînd Biserica avea o aţractie irezistibilă pentru el Şi nu mai dădea atenţie acelei părţi din slujbă, care-nsemna pentru ea biserica, mai mult decît i-ar fi dat dac-ar fi fost înger sau cine ştie ce animal fabulos care s-ar fi aflat prin preajmă Pur şi simplu nu-l interesa predica sau ce-nsemna slujba Era în jurul lui ceva dens, întunecat şi puternic care-o irita mult prea mult ca să mai vorbească de asta învăţătura bisericii în sine nu-nsemna nimic pentru el „Şi ne iartă nouă greşalele noastre, precum şi noi iertăm greşiţilor noştri" nu-l impresiona deloc Dac-ar fi fost numai nişte sunete-adunate la un loc, asupra lui ar fi avut acelaşi efect Lui nu-i plăceau lucrurile clare, inteligibile Şi cînd era-n biserică, nu-i păsa nici de greşelile lui, nici de-ale vecinului Treaba asta sra pentru zilele de lucru, nu pentru sărbători Cînd era-n •iserică, nu-l mai interesa viaţa lui de zi cu zi Asta era pentru estul săpiămînii Iar cît despre binele omenirii, pur şi simplu nu ha că există aşa ceva în afară de zilele de lucru, cînd era toarte UIV'^ inimă In biserică avea nevoie de emoţia aia întunecată rara nume, de emoţia tuturor marilor mistere ale patimii Comanda M> N-avea nici cea mai mică preocupare să se gîndească la el sau la ea O, şi cum o mai scotea din sărite treaba asta pe Anna! Pentru el nu exista predica, nu exista măreţia omenirii, nu accepta importanţa imediată a omenirii Nu dădea două parale nici pe el ca fiinţă omenească Şi nici nu punea mare preţ pe viaţa de desenator sau pe existenţa printre semeni, care formau doar marginea albă a paginii, pînă la text Adevărul, nimic altceva, îl lega de Anna şi de biserică, fiinţa lui reală îşi avea sălaşul în experienţa emoţională obscură cu infinitul, cu absolutul Iar iniţialele mari din text, măreţe şi misterioase, împodobite cu iluminări erau sentimentele feţăd£jbiserică p ţ £j Toate astea pe Anna o exasperauTa^cuTrne, căci ea nu gă-ci°a-n hi opriră mnlhtmjrga pe care-o găsea el Cînd se gîndea la suflet, se gîndea neapărat şi la propriul "eî~eu Şi-ntr-adevăr, pentru ea, sufletul şi eul erau unul şi acelaşi lucru El, însă, parcă-şi ignora pur şi simplu eul, aproape parcă-l dezminţea ca netemeinic Sufletul lui era ceva întunecat şi neomenesc, care nu se sinchisea nici un pic de umanitate Aşa-l vedea ea, cel puţin Şi-n bezna şi misterul bisericii sălăşluia şi zburda liber sufletul lui, ciudat, tainic, abstract Pentru ea Will era foarte straniu căci, considerîndu-se numai suflet în> spiritul ăsta bisericesc, îi scăpa Annei printre degete, se e!>bera de ea Aici, pe tărîmul ăsta, nu-l mai puteaJ ţine-n frîu înt»-un fel îl invidia pentru libertaiea asta ascunsă vederii şi pentru triumful sufletului, pentru fiinţa bizară din el O fascinau Ura se trezi în ea din nou Şi din nou îl dispreţuia şî vroia să distrugă totul din el In dimineaţa albă de nea, Will, cu faţa-ntunecată şi luminoasă în acelaşi timp, stătea lîngă Anna, fără să fie conştient de prezenţa ei Şi-ntr-un fel ea simţea că Will aducea în locuri ciudate şi tainice dragostea care se năştea-n el pentru ea Cu chipul cufundat în îniuneric, pe care se vedeau urme de-ncîn-tare, Will se uita la feră^truica Cu vitralii Ea văzu sticla rubinie, cu grămada de umbre de la zăpada care se sirînsese în partea de jos a ferestrei, şi silueta galbenă şi familiară a mielului cu steagul, puţin întunecată acum, dar ciudat de luminoasă, aproape supărătoare la ochi, în atmosfera mohorîtă a biserici:- Annei îi p'ăcuse-ntctdeauna ferăstruica din cioburi roşii şi,galbene M'e'ul, cu o mutră tare prostuţă şi blinda, ridicase ldbuLa* din faţă şi-n despicătura copitei, aşezat într-o poziţie cam penculoasa, flutura un steguls; cu o "cruce roşie pe el-Era de-un galben foarte şters mieluşelul, cu umbre verzui-De mică-i plăcuse animăluţul ăsta şi-avea pentru el acelaş sentiment ca pentru mieluţii cu blană cîrlionţată şi picioare verzi pe care-i aduceau copiii de la bîlci în fiecare an Ii plăcu- seră mereu jucăriile-alea micuţe şi-acum, amuzată, se uită ca un copil la mielul din biserică Cu toate astea fusese-ntotdeauna neliniştită din pricina lui N-a fost niciodată sigură că mielul cu steagul nu vroia să fie mai mult decît îl arăta făptura Aşa că nu prea se-ncredea în el şi atitudinea ei era un soi de amestecătură în care-şi făcuse loc repulsia Acum, cu sprîncenele-ncruntate într-un fel curios şi pe faţă cu cea mai vagă urmă de încordare pe care ţi-o dă extazul, Will îi transmitea un sentiment ciudat şi deloc plăcut: o făcea să creadă că el era-n legătură cu animăluţul, cu mieluşelul din fereastră O trecu un fior rece de mirare Şi sufletu-i era nedumerit El stătea acolo, dincolo de spaţiu şi timp, cu chipul luminat, pe care se vedea încordarea cu contururi imprecise a extazului Ce făcea? Ce legătură era-ntre el şi mieluţul de pe vitraliu? Dintr-o dată, mielul ăsta cu steagul o copleşi cu strălucirea lui Dintr-o dată, Anna trecu printr-o experienţă mistică puternică, tradiţia puse stăpînire pe ea cu putere şi se trezi dusă în altă lume Ura din suflet schimbarea asta şi se ţinea tare, rezista Cît ai bate din palme, pe sticlă apăru din nou un biet prostănac de miel Şi ura oarbă, violentă pentru bărbatu-său crescu în ea ca valurile mării Ce făcea el acolo, tot numai lumină, transportat, emoţionat pînă la inconştienţă? Anna-şi schimbă brusc poziţia şi-i trase-un ghiont, fâcin-du-se că-şi caută mănuşa pe jos bîjbîind cu mîna pe podea, printre picioarele lui Will se trezi la realitate cam uimit, parcă dîndu-şi seama că fusese lăsat pradă loviturilor sorţii Oricui i s-ar fi făcut milă de el, numai neveste-si nu Ea vroia să-l sfîşie, dar el nu ştia ce se-ntîmplase, cu ce păcătuise Nici nu ştia bine ce făcuse căci tocmai se trezise ca dintr-un vis Acasă, la cină, îl uimi răceala ei plină de duşmănie Nu ştia nici ea de ce era aşa de furioasă, dar era pornită rău împotriva lui — De ce n-asculţi niciodată predica? îl întrebă fierbînd, căci o călcase cineva (cine oare?) pe coadă — Ba o ascult, răspunse el — Ba n-o asculţi, n-auzi nici măcar un cuvinţel Will se băgă-n cochilie ca să se bucure-n pace de ceea ce simţea Părea secretos ca şi cum îşi găsise-un refugiu tainic linăra iată nu suporta să stea cu el în casă cînd îl vedea aşa După cină Will se retrase în salon Era la fel de absent şi ea nu mai putea să rabde Se duse la raft şi scoase cîteva cărţi să e uite la ele Anna abia dacă le zărise vreodată El se cufundă în lectura despre -kHHinarile din vechile cărţi : rugăciuni şi pe urmă despre picturile din biserici: italiene, englezeşti, franţuzeşti şi nemţeşti Cînd era de ani, descoperise o librărie cu lucruri din astea întorcea filele absorbit, absorbit de ce vedea, nu de gînduri Parc-avea ochii în piept, spusese Anna despre el mult după aceea Veni să se uite şi ea cu el la pozele-alea Pe-jumătate o fascinau Era nedumerită, duşmănoasă, dar nu putea să nu recunoască, măcar faţă de ea, c-o interesau Cînd ajunseră la pozele de la Pietă, Anna izbucni: — Vai, da' groaznice mai sînt! — Ce? o-ntrebă el surprins, totuşi absent — Trupurile-alea cu-mpunsături prin ele, la care se-nchină lumea — Vezi tu, asta-i sfînta cuminecătură, pîinea, spuse el cu vorbă blajină — Nu se poate! scoase ea un ţipăt Atunci e şi mai rău Eu una nu vreau să te văd cu-mpunsături de suliţă în coaste şi nici să mănînc din hoitul tău, chiar dacă mi-l oferi Nu-ţi dai seama că e-ngrozitor? — Da' ce vezi tu acolo nu-s eu, e Cristos — Şi ce dacă, tot tu eşti! Şi e-ngrozitor să te bălăceşti în hoitul tău şi să te gîndeşti c-o să-l mănînci la-mpărtăşanie — Trebuie să te gîndeşti la ce-nseamnă — Păi ce poa' să-nsemne? Că trupul tău de om e pus ca să fie-mpuns şi omorît şi pe urmă să se-nchine lumea la el Ce altceva mai poa' să-nsemne? Amîndoi se cufundară în tăcere Will simţi că-l copleşeşte furia, dar şi că sufletul lui se-ndepărtează încetul cu încetul — Şi mai cred că mielu' din biserică, zise ea, e gluma cea mai bună din toată parohia Şi izbucni într-un rîs batjocoritor — O fi, pentru cei care nu văd nimic în el, spuse Will Tu ştii doar că e simbolul lui Cristos, al nevinovăţiei şi sarcrifi-ciului lui —Mă doare-n cot ce simbol e Eu ştiu numa' că-i un miel ca oricare altu' şi-atîta tot! se răsti ea Şi mie mi-s prea dragi mieii ca să mă uit la ei ca şi cum ar trebui să-nsemne ceva Ei, şi cît despre steagu' ăla ca pentru pomu' de Crăciun nu Şi din nou rîse-n bătaie de joc — Asta fiindcă nu ştii nimic, i-o tăie el aspru, cu violenţă-Mai bine-ai rîde de ce ştii, nu de ce nu ştii — Şi ce nu ştiu, mă rog? — Ce-nseamnă multe lucruri — Şi ce-nseamnă? El simţea ca-l opreşte ceva să-i dea un răspuns I se părea reu, greu de tot s-o facă să-nţeleagâ — Ce înseamnă? insistă ea — Triumful învierii Ea ezită, ruşinată O cuprinse frica Ce erau treburile alea? în faţa ochilor parcă se-ntindea ceva întunecat şi puternic Să fie oare chiar minunat, cum zicea el? Dar nu, nu putea să fie-aşa Anna refuza să creadă una caasia — — Nu ştiu ce-o fi vrînd să-nsemne, daâ clar că nu e altceva decît un miel de jucărie, tăntălău, şi fără noimă, cu, un steguleţ ca pentru pomul de Crăciun, legat de-un picior Şi daci vrea să-nsemne orice altceva, trebuie s-arate altfel Will era iritat pînă la violenţă din cauza ei într-o oarecare măsură i-era ruşine că ţinea atîta la lucrurile astea şi-nCepu să'Şi ascundă-mpătimirea pentru ele I-era ruşine de extazul în care putea să cadă la vederea simbolurilor alea Şi, cîteva clipe, urî mielul şi reprezentările mistice ale împărtăşaniei, le urî cu o ură violentă, gata să le prefacă-n cenuşă Focul din el se stinsese Avusese Anna grijă s-arunce o găleată de apă rece peste flăcări Era dezgustat de tot şi simţea gustul cenuşii în gură Plecă de-acasă înfuriat, dar rece ca un cadavru, şi-o lăsă singură O ura Merse prin zăpada neîntinată, sub cerul ca de plumb Ea plînse din nou Revenise, amară, supărarea dinainte Dar inima-i era uşoară, o, mult mai uşoară Era gata să se-mpace cînd o veni el acasă Will era-ntunecat şi morocănos, dar se domolise Anna rupsese ceva în el ° bucăţică Şi, pînă la urmă, era bucuros' să-şilîlunge din suflet toate simbolurile alea şi s-o vadă venind să facă dragoste cu el înnebunea de plăcere cînd ea-şi punea capul pe genunchii lui, deşi n-o rugase sau nu vroise, înnebunea de plăcere cînd ea-l strîngea in braţe şi-l săruta, iar el nu făcea nimic din toate astea Simţi că sîngele îi curge din nou fierbinte prin vine Anna era nebună de bucurie cînd privirea lui concentrată şi distantă se oprea asupra ei; concentrată, totuşi distantă, nu aproape, nu lîngă ea Şi ea vroia sa-i aducă privirea mai aproape, s-o facă să se-ndrepte-asupra ei ca s-o cunoască Dar privirea lui nu se lăsa cu una, cu două Rămînea concentrată şi distantă, mîn-dra, ca de şoim Aşa că Anna-l iubea, îl mîngîia şi-l stîrnea ca pe un şoim, pînă cînd el era tot numai nerv, gata, dar fără tandreţe, 'enea la ea aprig şi dur, ca un şoim, lovind-o şi luînd-o cu p ln zbor Nu mai avea nimic mistic în el, ea era scopul şi ţinta Ul> ea-i era prada Şi se lăsa dusă departe, iar el era mulţumit sau sătul în cele din urmă După asta ea-ncepea imediat să se răzbune Şi ea era un şoim îca făcea pe fluierarul şi-alerga la el plîngînd, asta era doar Parte a jocului Cînd el, satisfăcut, îşi mişca alene, mîndru lnsolent, trupul şi-şi pleca capul într-o parte ca un fel de sfi- y dare, fără s-aibă habar de ea şi ignorînd-o cu totul, trecîndu-i existenţa cu vederea, după ce se săturase şi-şi găsise mulţumirea în ea, sufletul Annei se revolta, aripile i se făceau de oţel şi loveau cu putere Cînd stătea cocoţat, aruncînd în jur priviri iscoditoare, pline de mîndria singurătăţii, mîndria aprigă şi atotstăpînitoare, ea se repezea la el şi-l zvîrlea cu sălbăticie de pe locul lui, îl împungea sa-şi lase demnitatea acerbă de mascul, îl hărţuia să-şi lase mîndria în veci netulburata, pînă cînd el turba de furie, iar ochii lui de un căprui deschis scînteiau de mînie Acum o vedeau Ca nişte vîlvătăi de ură izbucneau spre ea şi-o recunoşteau ca duşmancă Foarte bine Deci ea era inamicul Foarte bine Cînd el îi dădu tîrcoale în căutare de pradă, ea-l urmărea Cînd el o lovea, îl lovea şi ea Era furios fiindcă ea, fără să-i pese, îi aruncase sculele-ntr-un loc unde ruginiseră — Atunci nu mi le mai înşira prin casă şi ia-le din drumu' meu, spuse ea — Am să le las unde-mi place, se burzu ui el Şi eu am să lcarunc unde-mi place Se încruntau unul la altul, el cu mîmile tremurînd de furie, ea cu sufletul aprig de triumf Se potriveau de minune şi-ar fi luptat pînă-n pînzele albe unul contra altuia Anna se-apucă de cusut Serviciul de Ceai dispăru imediat de pe masă, ea-şi aduse lucrurile' iar el simţi că fierbe de mînie Nu suporta pentru nimic în lume s-audă cum fîşîie stamba Anna o rupea cu mişcări bruşte, parcă bucuroasă că~i face lui în necaz Şi ţăcănitul maşinii de cusut îl scoase din pepeni pînă la urmă — N-ai de gînd să termini cu ţăcănitul ăla? ţipă el Nai destul timp ziua? Anna-l străpunse cu privirea, duşmănîndu-l c-o deranjase de la lucru — Nu, n-am Ziua am altele de făcut Şi, pe deasupra, îmi piace să cos şi nu eşti tu ăla care să mă^mpiedice După care ea se-ntoarse la ale ei: aranja, fixă, cusu Lui i se urca sîngele-n cap de cîte ori maşina de cusut pornea, se poticnea şi bîzîia Dar ei îi creştea inima de bucurie Se simţea victorioasă şi feticităcînd acul se năpustea şi dansa plin de extaz pe cusătută, trăgînd pînza sub împunsăturile lui vioaie, ca de pumnal în miniatură, cărora nu le rezista nimic Făcea maşina să fredoneze o melodie O oprea poruncitoare, cu degetele ei de stăpînă, iuţi şi îndemînatice Dac-ar fi stat în spatele ei, ţeapăn în furia lui neputincioasa, n-ar fi făcut altceva decît să-i sporească energia, dîndu-i vioiciunea lui nervoasă Ea lucra mai departe, Pînă la urmă Will se duse la culcare cu o falcă-n cer şi una-n pămînt şi stătu nemişcat, departe de ea, toată noaptea Ea se-ntoarse cu spatele la el Iar dimineaţa nu-şi vorbiră deloc şi schimbară doar cîteva politeţuri reci şi impersonale Şi cînd Will se-ntoarse seara acasă, cu inima muiată şi-nfierbîntată de iubire pentru Anna, cînd era cît pe-aici să-şi spună că el iusese de vină şi cînd se-aştepta să-şi spună şi ea acelaşi lucru, o găsi la maşina de cusut, cu toată casa plină de stambă tăiată-n fel şi chip Iar ceainicul nici măcar nu era pe plită — Vai de mine, chiar aşa tîrziu e? tresări ea, făcînd pe-ngrijo-rata Dar chipul lui se-mpietrise de mînie Se duse în salon, pe urmă se-ntoarse şi plecă din nou de-acasă Ei i se tăie respiraţia şi se-apucă, repede-repede, să-i pregătească ceaiul Negru de supărare, Will o luă în jos pe drumul ce pornea de la Ilkeston Cînd era-n starea asta, nu se gîndea niciodată la nimic Ca o săgeată, zăvorul îi ferecă porţile minţii şi-l închise înăuntru ca pe-un ostatic Se-ntoarse la Ilkeston şi bău un pahar cu bere Ce-i de făcut? N-avea chef să dea ochii cu nimeni O să plece la Nottingham, tîrguşorul lui Merse la gară şi se urcă-ntr-un tren Cînd ajunse la Nottingtiam, n-avea încă unde să se ducă Da' totuşi era mai plăcut să umbli pe străzi care-ţi sînt familiare Mergea pe caldarîm neliniştit, înnebunit de furie, de parcă i-ar fi venit să strîngă pe cineva de gît Intră-ntr-o librărie şi găsi o carte despre catedrala din Bamberg Evrikaţ Descoperise ceva pentru sufletul lui! Se-nfundă-ntr-un restaurant liniştit ca să-şi încînte ochii cu comoara lui Trecea de la o poză la alta şi faţa i se lumina cu scînteieri de fericire supremă, în sfîrşit găsise ceva, în sculpturile-astea Sufletu-i era tare mulţumit Dacă n-ar fi venit aici şi n-ar fi găsit-o Era cuprins de patima împlinirii Erau cele mai minunate sculpturi, cele mai extraordinare statui pe care le văzuse vreodată Cartea era ca o uşă deschisă în mîinile lui Lumea din jur era numai o-ngrăditură, o odaie şi-atît Dar el ieşea din strîmtoarea şi strînsoarea pereţilor Zăbovi la încîntătoarele statui reprezentînd femei Se uită din nou la coroane, la părul împletit, la chipunle de femei şi-n jurul lui începu să prindă contur un univers nemaipomenit, parcă •ucrat cu migală de bijutier Şi cu-atît mai mult îi plăcea textul nemţesc din care nu înţelegea o iotă Prefera lucrurile pe care nu e putea-nţelege cu mintea Iubea la nebunie nedescoperitul şi ţedescoperibilul Nu-şi mai lua ochii de la poze Le privea intens Şi concentrat Erau statui de lemn, «Holz» însemna «lemn», aşa-şi ladea el-cu presupusul Statui de lemn modelate chiar după inima lui! Era de-un milion de ori mai fericit, nu-şi încăpea în piele de bucurie! Cît de necunoscută era lumea şi cum se-arătase ea sufletului lui! Ce lucru minunat şi-ncîntător era viaţa, aici la-nde-mînă! Nu-l făcuse catedrala din Bamberg stăpînul lumii? îşi sărbătorea puterea, viaţa şi adevărul triumfător şi deschidea braţele să primească bogăţiile pe care le moştenea Da' cam venise timpul să se ducă acasă Ar face mai bine să mărească pasul ca să mai prindă vreun tren Tot timpul simţi o durere, ca o vînătaie, în străfundul sufletului, dar era atît de constantă că se obişnui şi uită de ea Prinse un tren spre Ilkeston La urca dealul spre Cossethay, ducînd sub braţ cartea, cu legătorie suplă, despre catedrala din Bamberg Nu se gîndise încă la Anna, nu se gîndise la nimic clar în legătură cu ea Degetul beznei, pus pe vînătaia din suflet, îl ţinea în frîu fără chibzuinţă Cînd îl văzu că pleacă de-acasă, Anna tresări vinovată Se grăbise să facă ceaiul, sperînd că bărbatu-său o să se-ntoarcă Prăjise nişte pîine şi totul era gata Dar el nu venise Dezamăgită, plînsese de ciudă De ce plecase Will de-acasă? De ce nu putea să vin-acuma înapoi? Ce era toată lupta asta dintre ei? Ea-l iubea îl iubea cu-adevărat de ce nu putea să fie mai bun, mai drăguţ cu ea? Aşteptă nenorocită apoi starea de spirit i se schimbă Şi-l scoase pe Will din minte Se tot gîndise, indignată, ce drept avea el să se bage cînd cosea ea Tot indignată îi respinsese dreptul de a se amesteca cît de cît în viaţa ei Nimeni n-avea voie să se bage-n viaţa ei Nu era ea eroina, iar el, spectatorul din afară? Şi totuşi o trecu un fior rece Da' dac-o s-o lase? îşi chemă-n ajutor toate spaimele şi suferinţele pînă cînd îşi plînse singură de milă Nu ştia ce-o să se facă dac-o s-o lase sau dac-o să se-ntoarcă împotriva ei Se gîndea numai şi-o apucau frigurile Simplul gînd o făcea să se simtă părăsită şi de nepătruns pentru nimeni Dar faţă de el, veneticul, spectatorul din afară, care vroia s-o supună autorităţii lui, Anna rămînea tare pe poziţie Nu era ea eroină? Nu era ea însăşi? Cum îşi permitea cineva, unu' care nu era din neamul ei, să-ncerce s-o supună autorităţii lui? Ştia bine că era de nemişcat, de neschimbat Nu-i era frică de ea însăşi Se temea numai de ceea ce nu era ea însăşi Lumea asta nesfîrşită, răsunătoare şi străină, care n-avea nimic din fiinţa ei, o încolţea, venea la ea şi se-nfrupta din ea, sub forma bărbatului ei Iar el avea atîtea arme şi putea s-o lovească din atîtea părţi! Cînd Will intră pe uşă, inima-i era inundată de milă şi tandreţe căci fata, un biet copil, părea aşa de pierdută şi părăsită Ea se uită la el cu frică Şi nu mică-i fu mirarea cînd îl văzu cu chipul strălucitor, cu mişcări precise şi frumoase, ca şi cum i se lămuriseră toate Simţi teama ca un pumnal şi i se, fâcu ruşine de ea însăşi Fiecare aştepta să vorbească celălalt — Vrei să mănînci? îl întrebă ea — Lasă că-mi iau singur, răspunse el fiindcă nu vroia s-o oblige în vreun fel să-l servească Dar ea scoase mîncarea din bufet Lui îi crescu inima cînd văzu că Anna face asta pentru el Acuma era din nou stăpî-nul mărinimos — Am fost la Nottingham, spuse el blînd — La maică-ta? îl întrebă ea c-o licărire de dispreţ în glas — Nu n-am fost acasă — Atunci la cine-ai fost? — La nimeni — Păi de ce te-ai dus la Nottingham? — M-am dus c-aşa am vrut Will începuse să se-nfurie fiindcă ea-l făcuse din nou să-nghită hapul, cînd el era atît de limpede şi mărinimos — Şi pe cine-ai văzut? — N-am văzut pe nimeni — Pe nimeni? — Nu pe cine era să văd? — N-ai întîlnit tu nici un cunoscut? — Nu, n-am întîlnit, ripostă el enervat Anna-l crezu şi se făcu din nou distantă şi rece ca un sloi de gheaţă — Am cumpărat o carte, spuse el dîndu-i volumul ca s-o îmbuneze "' Anna se uită fără interes la poze Femei frumoase, pure, cu rochii care-alunecau uşor de pe ele Inima i se-mpietri şi mai tare Ce-nsemnau toate femeile-astea pentru el? El stătea şi-aştepta să vadă ce zice Ea se-aplecă asupra cărţii - Aşa-i că-s frumoase? spuse el cu aţîţare şi bucurie-n glas Ei îi venise sîngele-n obraji, dar nu ridică capul — Da, zise ea O forţa să recunoască împotriva voinţei ei Era un om blzar, atrăgător şi-avea putere-asupra ei El veni spre ea şi-o atinse delicat cu mîna Inima Annei iţea nebuneşte, cu patimă, bătea nebuneşte, cu o patimă sălba- ica Dar femeia rezista încă Totdeauna venea necunoscutul, Necunoscutul mereu, iar ea se ţinea cu străşnicie de eul ei, care-l cunoştea bine Şuvoiul o duse, însă, şi pe ea Păcură dragoste cu patimă, pînă la împlinire, şi din nou se rez*ră în al nouălea cer — Aşa-i c-a fost mai minunat ca niciodată? îl întrebă ea, radiind ca o floare proaspăt deschisă, cu lacrimi în ochi în loc de rouă El o strînse mai tare lîngă el Era bizar şi absurd — Totdeauna e mai minunat, spuse ea răspicat, cu glas vesel, de copil, amintindu-şi de teama de care nu scăpase încă Şi-o duseră aşa întruna, cu iubire şi conflicte care-apăreau mereuTTruTTrzi lotul păitia că se prăbuşeşte toată viaţă~eră*numai ruine, la pămînt, părăsită şi devastată A doua zi totul era din nou minunat, pur şi simplu minunat într-o zi simţea că-şi pierde minţile dacă-l mai vede prin preajmă I se făcea scîrbă numai cînd îl auzea că bea ceva, nu-i trebuia mai mult A doua zi îl iubea şi se bucura cînd îi auzea paşii pe podea Pentru ea, el era soarele, luna şi stelele, toate astea la un loc Şi totuşi, pînă la urmă, Anna se necăjea din cauza linsei de stabilitate Cînd veneau orele alea fără cusur, inima ei nu uita c-'o să treacă Era neliniştită Siguranţa, siguranţa, siguranţa dinăuntru, încrederea în statornicia iubirii: de asta avea nevoie Şi tocmai p-asta n-o avea Şi ştia că n-o avusese niciodată Cu toate astea, lumea era minunată şi ea era mai tot timpul pierdută în lumea asta minunată Chiar şi marile ei dureri i se păreau minunate Anna putea fi foarte fericită Şi vroia să fie fericită Nu-i plăcea deloc cînd el o făcea nefericită Atunci, în momentele-alea, era-n stare să-l omoare, să-l dea afară în multe zile, aştepta cu răsuflarea tăiată să-l vadă plecat la lucru Atunci torentul de viaţă din ea, pe care el parcă vroia să-l stăvilească, se dezlăn-ţuia şi Anna era liberă, liberă ca păsările cerului Era liberă şi plină de-ncîntare O-ncînta orice Lua covorul şi se ducea să-l bată în grădină Pe cîmp mai era zăpadă netopită, ca nişte petice, şi aerul era plin de lumină Auzea raţele măcăind pe eleşteu, le vedea repezindu-se şi plutind pe apă de parc-ar fi pornit să invadeze lumea Se uita la caii nărăvaşi Unul din ei era tuns scurt şi egal pe burtă, aşa c-avea jiletcă şi ciorapi de blană cafenie Stăteau lîngă zidul de la curtea bisericii şi se sărutau în dimineaţa de iarnă-O-ncînta orice, acuma că el era plecat, că ţarcul şi piedicile vieţii fuseseră înlăturate Toată lumea era a ei, strîns legată de ea- Lucra întruna şi era mereu veselă nevoie mare Nimic nu-i făcea mai multă plăcere decît să-ntindă rufele la uscat cînd vîntul sufla din rărunchi, învăluind coama dealului îi smulge* din mîini hainele ude şi i le flutura ca nişte aripi Anna rîdea, se lupta cu vîntul şi se-nfuria Dar era de-a dreptul nebună dup* zilele-astea de singurătate El se-ntoarse noaptea acasă şi ea-l primi încruntînd dio sprîncene Lupta fără sfîrşit dintre ei era vinovată de încof darea care domnea în casă Cum stătea el aşa în uşă, buna ei dispoziţie de pîn-atunci se schimbă Anna simţi cum i se oţeleşte sufle tul- Rîsul şi vioiciunea din timpul zilei o părăsiră Acum era scorţoasă şi-aproape de piatră Inconştient, duceau amîndoi o luptă fără nume Şi totuşi, se iubeau, pătimaş Dar patima lor se consuma într-o luptă Şi lupta crîncenă, aprigă şi fără nume mergea mai departe Totul strălucea, incandescent, în jurul lor Omenirea îşi aruncase hainele cît colo şi arăta cumplit în noua ei goliciune ca de la-nceputul începuturilor Ve,nea duminica şi Will îşi prindea nevasta în mrejele unui farmec ciudat în parte-i plăcea şi ei, nu zicea nu începea să semene tot mai mult cu el în toate celelalte zile din săptă-mînă se vedea cîte-o licărire de cer şi de cîmpie şi bisericuţa părea că stă la taifas cu casele din jur toată dimineaţa Dar duminica, cînd Will rămînea acasă, faţa pămîntului parcă se-aco-perea c-o mohoreală deasă, în culori închise Biserica părea şi ea că se umple cu umbre, că se preschimbă, că se face mare, cît un univers, pentru ea In jurul Annei albastrul şi rubiniul vitraliilor ardeau intens şi rugăciunile murmurate sunau fără răgaz Cînd se deschideau uşile şi ieşea din nou la lumină, Anna dădea de-o lume nou creată, păşea în învierea lumii, cu inima bă-tîndu-i în amintirea beznei şi-a patimii Dacă, şi-asta se-ntîmpla adesea, se duceau duminica la Marsh ca să ia ceaiul cu ai ei, Anna îşi regăsea o altă lume, mai plină de lumină, o lume care nu ştiuse nicicînd ce-i întunericul, vitraliul şi extazul cîntului bisericesc Bărbatu-său trecea pe planul doi Anna era din nou cu taică-său, proaspăt, liber şi tot numai raze de soare Bărbatu-său, cu încordarea şi întunecimea lui, intra în umbră Ea-l părăsea, îl uita şi-l accepta pe taică-său Şi totuşi cînd se-ntorcea acasă cu tînărul, îl lua de braţ ca să vadă cum reacţionează - Era un pic ruşinată şi, cu mîna pe braţul lui, parcă-i cerea iertare pentru nesupunere şi-l implora să nu se-ntoarcă împ triva ei Dar el intrase deja în beznă Parcă nu mai vedea nimic şi nici nu era acolo cu ea După asta o cuprindea frica îl dorea Cînd era nepăsător şi n-o 'ua în seamă ca şi cum n-ar fi existat, Anna aproape-nnebu- nea de spaimă Căci devenise atît de vulnerabilă, atît de expusă la loviturile sorţii Era aşa de strîns legată de toate cele din jur loate lucrurile-i deveniseră intime, lecunoscuse de-aproape, erau Minunate ca nişte fiinţe care-o urmau pas cu pas Şi ce-o să se- tirnple dacă toate-o să se ducă de rîpă şi-o să se despartă din nou, 'nindu-se la distanţă de ea, înfricoşătoare şi distincte, iar ea, uPa ce le-a cunoscut, o să fie ca o jucărie aşteptînd mila lor? Treaba asta o înspăimînta de-a dreptul Totdeauna bărbatu său era necunoscutul, acel lucru care pusese cu totul stăpînire pe ea Ea era o floare pe care-o ispitise el să-şi deschidă cupa nmiresmată mai devreme şi-acum nu mai avea nici o cale de întoarcere Goliciunea ei era în puterea lui Dar cine era el' Ce era el la urma urmei? O forţă oarbă a tenebrelor, fără pu-lere de cunoaştere Anna vroia să se păstreze, să se apere Apoi îl atrase din nou spre ea şi, pentru moment, lucrurile merseră bine Dar odată cu trecerea timpului, începu să-şi dea seama tot mai mult că el nu se schimba defel, că era ceva întunecat şi străin de fiinţa ei II crezuse reflexul luminos al eului ei Şi după săptămîni şi luni îşi dădu seama că Will era de fapt ima-£iiea întunecată şi opusă ei, că erau potrivnici unul altuia şi nici pomeneală să se completeze El nu se schimbă deloc Rămase el însuşi, separat de ea m de alţii, şi parc-o aştepta să se-nglobeze-n el, ca o prelungire a voinţei lui Anna-l simţea cum încearcă s-o domine fără s-o cunoască Ce vroia de la ea? Avea de gînd s-o terorizeze? Dar ea, ea ce vroia? Şi-şi dădu tot ea răspunsul: vroia să fie fericită, firească precum lumina soarelui şi ziua forfotitoare, în fundul sufletului, însă, simţea că el o vroia întunecată, tenebroasă şi nefirească Cîteodată cînd el apărea cu chip de beznă, acoperind-o şi sufocînd-o, Anna se revolta aproape îngrozită şi lovea din toate puterile Ea îl lovea, el sîngera şi asta-l făcea să se-nrăiască Fiindcă se temea de el şi era-ngrozită, Will se făcea rău, gata să distrugă orice Şi-atunci lupta pornea fără milă Ea începu să tremure El vroia să se impună, s-o facă să se supună voinţei lui Dar începură să-l treacă şi pe el fiorii Ea vroia să-l părăsească, să-l lase pradă cerului liber, cu dulăii scîrnavi ai beznei gata să-l sfîşie Trebuia s-o bată ca s-o facă să stea cu el în vreme ce ea lupta să se elibereze de sub dominaţia lui apucase fiecare pe drumul lui, umbrit acum şi stropit cu yînge Simţea că lumea e undeva departe, de unde nu putea să le •e de nici un ajutor Pînă cînd pe ea o prinse oboseala După un anumit punct, Anna deveni impasibilă, detaşată de el cu totul-£ era gata mereu să izbucnească-mpotriva ei, cu intenţii criminale Sufletul ei se trezi la viaţă şi-l părăsi: Anna o porni pe drumul ei Şi totuşi, în ciuda veseliei ei înşelătoare, care-l făcea pe VV"ill negru la suflet de-atîta-mpotrivire, Anna tremura de parei ar fi fost toată numai răni sîngerînde Şi din vreme-n vreme, dragostea lor curată răsărea ca razele de soare Ea era pentru el floarea cu faţa-ndreptată spre astrul zilei, atît de frumoasă, atît de strălucitoare, atît de dra- gă c-abia mai putea să rabde Atunci, ca şi cum sufletul lui avea şase aripi de fericire fără margini, stătea cufundat în slavă, simţind strălucirea Atotputernicului cum trece prin el ca bătăile inimii, stătea acolo, în flacăra slavei îndreptată spre cer, şi ducea mai departe suflarea creaţiei Şi din vreme-n vreme el îi apărea Annei ca o cumplită vîl-vătaie a puterii Uneori, cînd îl vedea în uşă, cu faţa numai lumină, i se părea că e Buna-Vestire şi inima-i bătea mai tare îl urmărea cu privirea, ca suspendată-n gol Se temea de fiinţa lui, întunecată şi arzîndă, şi-ncerca să i se-mpotrivească îi era supusă precum era supusă îngerului casei îl servea, îi asculta vrerea şi tremura sub oblăduirea lui După un timp toate astea treceau Atunci o iubea pentru că era copilăroasă şi pentru că i se părea atît de ciudată, pentru miracolul sufletului ei, care era altfel decît al lui şi care-l făcea să pară firesc cînd ar fi vrut să fie fals Şi ea-l iubea pentru degajarea cu care stătea în fotoliu sau pentru felul în care-şi făcea apariţia pe uşă, cu faţa deschisă şi nerăbdătoare îi iubea vocea vie, care trezea ecou, şi dîra de necunoscut din făptura lui, simplitatea lui fără cusur Şi totuşi nici unul nu era mulţumit pe deplin Pe undeva, Wiiriimţea că ea niT-TTespecîă iia-l respecta numai în măsura în care avea vreo legătură cu ea şi n-o interesa nici cît negru sub unghie ce era el dincolo de persoana ei N-o interesa ce reprezenta el în sine Drept e că nici el nu ştia ce reprezintă Dar orice-ar fi fost, ea nu-i făcea temenele pentru asta Nu se prosterna în faţa desenatorului de modele de dantelă sau a omului care-aduce banii-n casă Că mergea la serviciu şi lucra zi de zi, asta nu-i dădea dreptul la nici un fel de respect sau consideraţie din partea ei şi el ştia foarte bine cum stau lucrurire Mai degrabă-l dispreţuia pentru aşa ceva Şi el aproape c-o iubea pentru asta, deşi, la-nce-put îl scosese din minţi, ca o insultă Mai grav era că nu trecu mult şi Anna ajunse să-l lovească-n sentimentele lui cele mai adînci Ce credea el despre viaţă, so- :ietate şi omenire nu conta prea mult pentru ea Will avea- ntotdeauna destulă dreptate ca să fie nesemnificativ din punctul -i de vedere Şi treaba asta era din nou ca un pumnal în inimă ^ judeca lucrurile dincolo de persoana lui, făcind abstracţie că ai există şi el pe-acolo Dar, pînă la urmă, el îi accepta părerile ^a Şi cum ar fi fost ale lui Duşmănia din el avea rădăcini adînci: Vnna-i dădea cu tifla cînd era vorba de suflet, de sufletul lui Cît tspre gîndire, era tîmpit şi neajutorat ca un primitiv Dar la anu- -e lucruri ţinea cu patimă Iubea biserica din tot sufletul Dacă ina-ncerca cumva să-i smulgă din suflet lucrurile în care el e inima lui încă tînjea după ea şi acum, de la distanţă, o ado- ra- Anna era ca o floare pe care el o adora, aşa cum era el, străin ?• departe de toate Săptămînile treceau, sorocul se-apropia, amîndoi erau blînzi Şi-aveau în ei o fericire delicată Sufletul lui încăpăţînat, păti- l| Şi întunecat, nemulţumirea puternică din el păreau liniştite 'mblînzite Leul stătea culcat, avînd grijă de mielul din el 'l i: într-adevăr ea-l iubea foarte mult şi el aştepta cuminte lîngo ea Pentru el, ea era ceva nepreţuit, îndepărtat la vremea aia, cînd aştepta copilul Sufletul ei era plin de extaz, datorită micuţului care era pe drum Vroia un băiat Q rîf d" rrm't îşi dorise un băiat' Dar părea aşa de tînără şi fragilă Şi, de fapt, era o fetiţă Cum stătea ca lîngă foc şi se spăla — era mîndră să se spele în situaţia ei lui se umplu inima de o tandreţe fără margini Avea mîmi şi picioare delicate, delicate de tot: braţe subţiri şi rotunde, ca nişte luminiţe care se fugăresc, şi picioare aşa de simple şi copilăreşti, dar atît de mîndre de ele O, cît de mîndră stătea în picioare, cu minunatul echilibru nepăsător al trupului ei plin, şi rotunjimea aia adorabilă şi sînii care deveneau tot mai importanţi Şl, mai presus de toate, chipul îi era ca un nor trandafiriu şi strălucitor Ce mîndră era, ce mîndreţe de trup avea, trupul ei tînăr Şi-i plăcea la nebunie să pună Will mîinile pe rotunjimea ei pîţguită, ca să se-nfioare şi el de viaţa care clocotea acolo El era tăcut şi se temea, dar ea se-atîrna de gîtul lui cu bucurie, mîndră şi fără jenă începură durerile şi, o, ce ţipete sfîşietoare! Vroia să-l aibă lîngă ea Şi după ţipetele care-ţi rupeau inima, Anna se uita la el, cu laorimi în ochi şi-un zîmbet ce se strecurase pe buze printre suspine, şi-i zise ■— E-o nimica toată, zău, crede-mă pe cuvînt! Eta destul de rău, dar pentru ea durerea nu era niciodată prea mare Chiar şi durerea crîncenă, cumplită pe ea o înviora, îi dădea o stare de bună dispoziţie Urla de durere şi suferea, dar tot timpul era ciudat de vioaie şi clocotind de viaţă, parcă-i venea să zburde Se simţea sub oblăduirea unei forţe a vieţii atît de desăvîîşite, încît starea ei de spirit atotstăpînitoare, care se-as-cunsese pentru moment în străfundul sufletului, era veselia Ştia că învinge, că învinge, că învinge mereu, că se-apropie de victorie cu fiecare asalt pe care-l dădea durerea împotriva ei Poate că el suferea mai mult decît ea Nu era şocat şi nici îngrozit, dar mengHinâ~sufennţei îî strîngea cu o putere cumplită Anna născu o fetiţă Şi-n clipa de linişte cînd îi spuseră ce e, Will îşi dădu seama că nevasta-sa era dezamăgită O vîlvătaie imensă de repulsie împătimită şi protest izbucni în inima lui în momentul ăla ceru să vadă copilul Dar cînd îi veni laptele şi fetiţa începu să sugă, Anna parcă plutea într-un nor de tencire înexprimabilă-n cuvinte — Suge, suge îi place cu mine, o, cît de mult îi place să sugă! izbucni ea ţinînd copilul la piept şi-acoperindu-l pătimaş cu amîndoua mîinile Şi-n cîteva clipe se obişnui cu fericirea ei cea nouă şi nemai- pomenită Se uita la bărbatu-său cu ochi scînteietori care nu vedeau nimic în jur şi zise; — Anna victrix Tremurînd, Will se duse să se culce Pentru ea chinurije facerii erau durerea usturătoare de la rănile învingătorului Şi din ei doi, ea era cea mai mîndră Cînd se înzdrăvem, Anna era din nou fericită Fetiţei îi spuse HXSuţiL- Şi ea şi bărbatu-său simţeau că trebuie să găsească un nume care să le dea o satisfacţie personală Copilul era negricios, cu un pufuşor ciudat pe piele şi smocuri de păr arămiu Avea ochi galbeni-aurii ce nu stăteau o clipă locului, care mai tîrziu se făcură aurii-căprui ca ai lui Will Aşa c-o botezară Ursula, după icoana sfintei La-nceput fetiţa era cam fragilă, dar curînd prinse puteri şi-ncepu să se zvîrcolească precum un pui de tipar Anna era stoarsă de puteri după o zi de luptă cu forţa proaspătă a copilului Pe Ursula o iubea şi-o adora ca pe-un mic animal şi era fericită îşi iubea bărbatul, îl săruta pe ochi, pe "nas, pe gură şi-l copleşea cu toate drăgălăşeniile din lume Ii spunea c-are picioare splendide Era fascinată de fizicul lui într-adevăr era Anna victrix Will nu mai putea să lupte împotriva ei Era singur cu ea, în sălbăticia naturii neatinsă de civilizaţie Se duse odată la Londra şi, pe cînd se-ntorcea, începea să se minuneze — gîndindu-se la sălbaticii goi care stau la pîndă pe-o insulă — cum au putut ei să ridice, să creeze colosul de Oxford Street sau Piccadilly Cum au ajuns nişte sălbatici, care-alergau pe malul rîului cu ostia-n mîna, după peşte, cum au ajuns să clădească această Londră măreaţă, această suprastructură greoaie, masivă şi hidoasă a lumii omului peste lumea naturii! Simpla idee îi îngrozi şi-l înspăimîntă Omul e oribil, înfricoşător în ceea ce face Ce-a făcut omul a fost mai groaznic decît omul însuşi, aproape o monstruozitate Şi cu toate astea, în ce-l privea pe el ca persoană particulară, Brangwen simţea că toată lumea omului era exterioară şi străină de viaţa lui adevărată cu Anna Dacă vîntul mătura toată suprastructura oribilă a lumii de azi, cu oraşe, industrie şi civilizaţie, şi lăsa pămîntul gol, doar cu plante verzi şi ape curgătoare, lui °u-i păsa deloc atîta vreme cît era întreg, o avea pe Anna, copilul şi siguranţa nouă şi ciudată din suflet Atunci, chiar dac-ar " în pielea goală, ar găsi ei haine undeva, ar face-o căsuţă şi i-ar aduce de mîncare neveste-si Şi altceva? De ce altceva ar mai fi nevoie? Activitatea aia inaşă, în care se băgase omenirea, nu-nsemna nimic pentru el r'n felul lui de-a fi n-avea ce căuta acolo Atunci pentru ce trăia? Wumai pentru Anna şi de dragul de-a trăi? Ce vroia să găsească Comanda A° pe pămînt? Numai pe Anna, pe copiii lui şi viaţa cu ea şi copiii lui? Nu mai era nimic altceva? Dar mai simţea ceva, ceva în plus, care-i dădea sentimentul existenţei absolute Se simţea ca şi cum ar fi trăit în veşnicie, aşa că lasă timpul să facă ce-o vrea! Dar afară ce era? Lumea artificială în care nu credea? Ce să-i aducă Annei de-afară? Nimic? Dar oare era de-ajuns atîta? Era neliniştit în resemnarea lui Anna nu era cu el Şi totuşi nu prea credea în el însuşi, dacă făcea abstracţie de ea, deşi tot infinitul era de partea*lui Chiar dacă lumea-ntreagă s-ar duce de rîpă sau ar cădea în uitare, el ar rămîne singur pe picioarele lui Dar nu era sigur de ea Iar el exista şi-n ea Aşa că era nesigur Umbla mereu prin preajma ei, nefiind în stare să uite cu totul nesiguranţa vagă care-l bîntuia şi părea să-l provoace, dar de care el nici nu vroia s-audă Cînd o vedea pe Anna vorbind cu copilul, avea un sentiment de spaimă, aproape de culpă, ca şi cum lăsase ceva neterminat Ea stătea la fereastră, cu bebeluşul de o lună în braţe, şi-i vorbea cu glas ciudat, un glas tînăr pe care Will nu-l mâi auzise pînă atunci şi care-i suna în suflet ca o chemare de departe sau ca glasul unei alte lumi ridicînd pretenţii asupra fiinţei lui Stătea prin preajmă şi asculta, cu inima tresă-ltînd, tresăltînd întruna, ca să se revolte şi apoi să se supună Apoi se băgă-n cochilie şi stătu deoparte Nu putea să se mişte, chinuit de respingere, ca şi cum nu putea să se nege pe el însuşi N-avea încotro, trebuia să fie el însuşi — Ia uite la prostuţii ăia de piţigoi, scumpeteo, spuse ea aproape cîntînd şi ţinînd copilul la fereastră ca să vadă grădina dormind sub nea şi piţigoii care se-ncăieraseră în zăpadă Ia uite la prostuţii ăia de piţigoi, draga mamei, cum s-au în-căierat în zăpadă Uită-te la ei, păsărico îi vezi cum împrăştie zăpada cu aripioarele şi cum dau din cap? Nu-i aşa că-s nişte răi? Tare răi mai sînt! Ia uite mm şi-au scuturat penele-alea galbene pe zăpadă! Lasă c-o să vadă ei mai tîrziu ce bine erau, cînd le-o fi frig! Ce zici, păsărică scumpă, să le spunem să se-astîmpere? Să le spunem «Da' mai astîmpăraţi-vă odată?» Da-s tare răi, răi de tot Uite la ei! Ca din senin vocea i se făcu mai aspră şi repezită Anna le bătu uşor în geam — Astîmpăraţi-vă, strigă ea, astîmpăraţi-vă, obrăznicături ce sînteţi! Mai terminaţi odată Strigă la ei mai tare şi bătu în geam cu mai multă forţă Vocea îi era înverşunată şi poruncitoare — N-aveţi nici un pic de cap, făcu ea Uite, acum au zburat-Unde s-or fi dus prostuţii ăia? Oare ce-or fi vorbind ei între ei? Ce şi-or fi spunînd, mieluşelul meu? O să uite, nu-i aşa, o sa uite tot O să le zboare tot din căpşoarele-alea seci, cu tichiuţe albastre In clipa următoare, îşi întoarse faţa luminoasă spre bărba-tu-său — Se bumbăceau pe bune şi erau tare porniţi unu-mpotriva altuia! spuse ea cu vocea tremurînd de emoţie şi mirare, ca şi cum era şi ea din lumea păsărilor, una cu neamul lor — Păi să ştii că piţigoii se bat, nu glumă! spuse el bucuros ca Anna se-ntorsese spre el cu strălucirea pe care-o luase din altă parte Will veni lîngă ea la fereastră şi se uită la urmele pe care le lăsaseră bătăuşii pe zăpadă şi la tisele încărcate de nea, cu ramuri albe şi negre Chipul ei înflorit de strălucire ce-i cerea, ce-l întreba, la ce-l provoca? Nu ştia să spună Dar cum stătea acolo, simţi că are o răspundere care-l făcea fericit, dar îl şi neliniştea, ca şi cum îl forţa cineva să-şi stingă singur flacăra ce-i lumina calea Şi deocamdată nu putea să se mişte Anna iubea copilul mult, mult de tot Şi totuşi n-ajunsese la împlinire Avea un uşor sentiment că mai trebuia să vină ceva; era ca o uşă întredeschisă Stătea aici, teafără şi nevătămată, la Cossethay, dar se simţea de parc-ar fi fost cu totu-n altă parte Se căznea să vadă ce e dincolo Şi de pe muntele ăsta Pisga al ei — ajunsese de-acuma-n vîrf — ce privelişte i se deschidea? O licărire slabă la orizont, departe, departe de tot, şi un curcubeu ca un arc, ca o poartă de umbre, deasupra cu o cornişă în culori palide Oare chiar trebuie să meargă-nţr-acolo? Ii lipsea ceva, erau cîteva lucruri pe care nu le-nţelegea şi la care nu putea ajunge Era ceva şi dincolo de ea Dar de ce trebuia s-o pornească la drum? Pe muntele Pisga se simţea bine şi-n siguranţă Iarna se scula odată cu primele raze de soare şi, prin ferestrele din spate, vedea răsăritul învăluit în flăcări galbene şi portocalii deasupra ierbii verzi, cu luciri de oţel, în vreme ce părul cel mare stătea neclintit, între ea şi soare, întunecat şi impunător ca un idol Sub el dădea cu ochii de oglinda netedă a apei cu sclipiri gălbui Atunci spunea: — Aici e Iar seara, cînd soarele amurgind apărea roşu prin spărtura mare din nori, Anna zicea din nou: — E dincolo Răsăritul şi apusul soarelui erau capetele curcubeului care \ iinbrăţişa ziua şi-aici vedea ea speranţa, făgăduinţa De ce să plece j °toi departe? Şi totuşi punea mereu aceleaşi întrebări Iarna, cînd soarele e grăbea să apună, Anna îşi îndrepta privirile spre ultimul act al piesei în care nu jucase-un rol pe măsura talentului ei şi tot întreba cu insistenţă: — Ce faci, cum de-ţi reuşeşte toată harababura asta strălucitoare? Ce-ai de nu stai locului o clipă, să ne laşi şi pe noi în pace, să fim singuri numai cu noi înşine? Nu-l chema niciodată pe bărbatu-său ca s-o conducă, să-i arate drumul El era cînd departe de ea, cînd lîngă ea, în funcţie de ce gîndea despre el într-un moment sau altul Ea putea s-arate copilul lumii întregi, să-l arunce în cuptor, micuţul putea să stea acolo, printre cărbunii aprinşi şi mugetul dogoritor al flăcărilor, precum cei trei credincioşi stătuseră cu îngerul în cuptorul încins Curînd căpătă încredere-n bărbatu-său, era sigură de el învăţase să-i citească gîndurile pe faţa întunecată şi ştia cîtă patimă poate ascunde Ii cunoştea trupul zvelt şi viguros şi-o ţinea una şi bună, că-i al ei Acum n-o mai nega nimeni Era o femeie bogată care se lăfăia în bogăţiile ei ' Nu trecu mult şi rămase din nou însărcinată Şi-asta îi aduse o mare satisfacţie şi-i şterse orice urmă de nemulţumire Uită că urmărise soarele cu privirea să-l vadă cum urcă pe cer şi nu se-abate din drumul lui, el, călătorul magnific care se repezea furtunos înainte Uită că luna o privise prin fereastra din înalturî a nopţii, dăduse din cap a recunoaştere, a vrajă, şi-i făcuse semn s-o urmeze Soarele şi luna îşi vedeau de drumul lor, treceau pe lîngă ea şi lăsau în urmă o femeie bogată care se lăfăia în bogăţiile ei Ar fi trebuit să meargă şi ea, dar nu putea cînd o chemau ei, pentru că acuma trebuia să stea acasă Bucuroasă, renunţă la aventura în necunoscut Acum avea altceva de făcut: aducea copii pe lume Copilul era pe drum şi Anna se cufundă într-o mulţumire fără contururi clare Chiar dacă nu era ea călătorul spre necunoscut, chiar dacă era acum o femeie bogată, la casa ei, uşile îi erau deschise sub arcul curcubeului, pragul ei oglindea trecerea soarelui şi a lunii, drumeţii fără de seamăn, şi casa îi era plină de murmurul mişcării şi al nestatorniciei Era o uşă şi-un prag, da, chiar ea Din ea apărea un alt suflet, care-avea să se-nalţe pe trupul ei ca pe prag, să scruteze zările şi să-şi pună mîna streaşină la ochi ca să vadă încotro s-o apuce Capitolul VII CATEDRALA în primul an de căsătorie, pînă să vină Ursula pe lume, Anna Brangwen şi bărbatu-său se duseseră în vizită la baronul Skrebensky, prietenul mamei ei Baronul întreţinuse relaţii nu prea strînse cu mama Annei şi, fără să recunoască asta făţiş, se interesase mereu de fetiţă pentru că era poloneză get-beget Cînd Skrebensky avea de ani, îi muri nevasta, lăsîndu-l neconsolat, înnebunit de durere Lydia îi făcuse atunci o vizită, luînd-o şi pe Anna cu ea La vremea aia fetiţa avea ani Anna nu-l mai văzuse de-atunci îşi amintea de el ca de-un preot energic, mic de statură, care vocifera, perora şi-o băga pe ea în sperieţi, în vreme ce maică-sa, în felul ei grozav de ciudat, încerca să-l mîngîie, într-o limbă străină Baronul cel mititel niciodată n-a prea avut-o pe Anna la inimă fiindcă fata nu ştia boabă de polonă Cu toate astea, se considera într-un fel protectorul ei — în numele lui Lensky — şi-odată chiar îi dărui nişte bijuterii ruseşti de demult, cu tot felul de brizbrizuri, cele mai fără valoare din ce-i rămăsese de la nevastă-sa Apoi dispăru iar din viaţa familiei Brangwen, deşi îi despărţeau numai vreo de mile Trei ani mai tîrziu le-ajunse la urechi uimitoarea veste că se-nsurase cu o tînără englezoaică de familie bună Toată lumea se minună Apoi le sosi un exemplar din Istoria parohiei Briswell de Rudolph, baron Skrebensky, vicar de Bris-well Era o carte bizară, scrisă dezlînat şi plină de tot felul de morţi scoşi de prin morminte Avea următoarea dedicaţie: „Soţiei mele, Millicent Maud Pearse, în care îmbrăţişez generosul spirit al Angliei" — Dacă n-a găsit altceva să-mbrăţişeze decît spiritul Angliei, spuse Tom Brangwen, nu prea-l văd bine de-acu' încolo Dar făcîndu-i cu nevastă-sa o vizită de curtoazie, Tom o văzu pe noua baroană, o femeiuşcă şireată, cu ten ca pielea de căprioara şi par brun-roşcat Trebuia să te uiţi la gura ei mereu, fiindcă etala-ntruna un zîmbet ciudat, de neînţeles, care-i dădea la iveală dinţii niţel cam scoşi în afară Nu era frumoasă şi totuşi Tom căzu pe loc în mrejele ei Părea că se ghemuieşte ca o pisicuţă ce vrea să-i simtă căldura trupului, for în acelaşi timp îi aluneca printre degete ca o zvîrlugă, aratindu-i o ironie care-l făcea să se gîndească la gheruţele ei de oţel Baronul mai-mai că-şi pierduse minţile după ea, atît era de curtenitor şi de atent Ea, aproape în derîdere, dar totuşi foarte fericită, îl lăsa să umble nebun după înalta ei persoană Cuconiţa asta ciudată avea frumuseţea insesizabilă şi nebătătoare la ochi a dihorului Tom Brangwen o băgase pe mînecă îl juca pe degete şi rîdea, gata să se sufoce, ca ispitită de cruzime II chinuia, nu glumă, pe bietul baron, care spusese demult „adio" tinereţii Cînd nevastă-sa îi dărui un fiu peste cîteva luni, baronul Skrebensky nu-şi mai încăpea în piele de bucurie încetul cu încetul, baroana îşi formă un cerc de cunoştinţe în ţinut Căci era de familie bună, pe jumătate veneţiană şi şcolită la Dresda Vicarul cel mic de stat şi de neam străin ajunse astfel la un statut social care aproape-i satisfăcea mîndria nebunească Aşadar, familia Brangwen se cam miră cînd le sosi o invitaţie prin care Anna şi tînărul ei soţ erau poftiţi în vizită la casa parohială din Briswell Căci acum familia Skrebensky era destul de înstărită, Millicent Şkrebenskx avînd ceva avere de la părinţi Anna-şi scoase hainele cele mai bune de la naftalină, îşi reîmprospăta cunoştinţele din liceu privind manierele elegante şi-şi făcu apariţia cu bărbatu-său Will Brangwen, roşu-n obraji, cu chipul luminos, cu mîini şi picioare lungi şi capul mic, ca cine ştie ce pasăre sălbatică, nu era deloc schimbat Micuţa baroană zîmbea, arătîndu-şi dinţii Avea un farmec al ei, un fel de răceală veselă şi rîzătoare, ca de nevăstuică De cum o văzu, Anna începu s-o respecte şi, instinctiv, se puse-n gardă, atrasă de siguranţa ciudată, ca de copil, a baroanei Era ea fascinată, dar nu se prea-ncredea în gazdă Baronul cel mititel încărunţise de-a binelea şi părea foarte fragil Se stafidise şi se zbîrcise, dar era încă aprig şi nesupus Anna se uita la trupul lui slab, la picioarele lui mici, delicate şi subţiri II asculta vorbind, trăgea cu coada ochiului la mîinile lui subţiri şi roşea Recunoştea în el masculul, anii care se-adunaseră, şi de la care nu prea mai avea ce să aştepte, focul înţelepciunii, capacitatea lui de-a avea o reacţie precisă, bine gîndită dinainte Era atît de detaşat, atît de obiectiv şi mergea cu detaşarea şi obiectivitatea asta pînă la esenţă Femeile ieşeau cu totul din preocupările lui, nu încăpea discuţie Aşa că-i dădea mîna să aibă reacţia aia delicată, bine gîndită dinainte Skrebensky era un exemplar deosebit şi interesant Dur şi fără ascunzişuri, redus de vîrstă pînă la o esenţialitate Ş sinceritate aproape ucigătoare, crude, baronul avea totuşi p siguranţă atît de statornică în tot ce făcea, era atît de deosebi* în siguranţa lui că Anna se simţi atrasă spre el li urmare» fascinată focul interior, rece, aspru, distinct Oare-ar fi preferat aşa ceva în locul căldurii difuze a bărbatului ei, în locul tinereţii lui înflăcărate şi oarbe? Părea că respiră un aer mai rece, mai tăios, ca şi cum tocmai ar fi ieşit dintr-o cameră încălzită Soţii Skrebensky, oamenii ăştia ciudaţi, o făcură să vadă un alt element, mai liber, în care fiecare persoană era detaşată şi izolată Oare nu era ăsta elementul ei natural? Oare nu cumva viaţa strînsă, apropiată, din familia Brangwen n-o lăsa să respire? In timpul ăsta, micuţa baroană, cu o lumină ascunsă care-i apărea mereu în ochii căprui, strălucitori, se juca cu Will Brangwen de-a şoarecele şi pisica El nu era destul de ager ca să-i sesizeze toate mişcările Totuşi o urmărea perseverent, cu ochi din care lumina nu dispărea nici o clipită Pentru el, Millicent era o fiinţă ciudată Dar n-avea nici o putere-asupra lui Se înroşea pînă-n vîrful urechilor şi era zgîndă-rită la culme Şi cu toate astea se uita întruna, curioasă, la faţa lui întunecată şi plină de viaţă ca şi cum ar fi vrut să-l ucidă cu dispreţul ei îl dispreţuia într-adevăr pentru firea lui lipsită de simţul critic şi al ironiei; n-o atrăgea deloc Şi totuşi firea asta o enerva, parcă-i stîrnea gelozia Will o urmărea c-un interes plin de respect, întocmai cum s-ar fi uitat la o hermină jucăuşă şi sprinţară El personal, însă, nu era băgat deloc în toată afacerea Nu era genul lui Ea era toată flacără scînteietoare şi zglobie, el era un foc strălucitor, arzînd cu flacără constantă N-avea cu ce să se-aleagă de pe urma lui Aşa că-l făcu să roşească rău de tot, etalînd o superioritate de clasă subtilă şi ucigătoare El roşi, dar tot nu zise nimic Era mult prea deosebit de ea Apăru şi băieţelul ei cu bona Era un copil ager şi iute, cu simţuri fine, nestatornic şi rece chiar şi faţă de ce-l -'interesa De cum îl văzu, pe Will Brangwen îl trată ca pe unul care nu era din lumea lor, S tătu o clipă lîngă Anna, o acceptă m lumea lui şi-apoi o tuli, repede, atent, nerăbdător, arătînd că-l interesează toate cîte un pic Tatăl îl adora şi vorbea cu el în polonă Era bizară şi rigidă atitudinea aristocratică a tatălui faţă de copil, relaţiile lor distante, clasica autoritate paternă, pe de o parte, şi supunerea filială, pe de alta Se jucau amîndoi, într-o anumită niăsură fiecare separat unul de altul, două fiinţe deosebite, diferite mai degrabă în ce priveşte rangul decît relaţiile Şi baroana aîmbea, zîmbea şi iar zîmbea, zîmbea întruna, arătîndu-l dinţii cam ieşiţi în afară, avînd mereu o atracţie şi-un farmec misterios Anna îşi dădu seama cît de diferită ar fi putut să-i fie viaţa, cît de diferită ar fi putut să-i fie existenţa Sufletul i se trezi şi ea se preschimbă într-o altă persoană Intimitatea cu bărbatu-său dispăru; intimitatea aia ciudată şi învăluitoare a celor din familia Brangwen se anulă, intimitatea aia atît de caldă, atît de apropiată, atît de sufocantă, cînd trăieşti mereu cu impresia că ai o legătură cu altă persoană, o legătură de sînge Ea nega relaţia asta strînsă cu tînărul ei soţ El şi ea nu erau una şi aceeaşi persoană Căldura lui n-avea s-o inunde de-a pururi, să-i inunde mintea şi individualitatea, pînă cînd ar ajunge la aceeaşi temperatură înaltă cu el, pînă cînd n-ar mai avea eul ei distinct de al lui Vroia şi ea o viaţă a ei El părea să i se suprapună şi s-o inunde cu fiinţa lui, cu viaţa lui, înfierbîntată, pînă cînd Anna nu mai era în stare să spună dacă era ea însăşi sau dacă era altă femeie, unită cu el într-o lume a intimităţii sîngelui, care se-nchidea peste ea şi-o excludea din toată detaşarea de afară Vroia să-şi regăsească vechiul ei eu bine definit, detaşat, detaşat de tot, activ,~~ ăF~nu absorbit, activ în ce-o privea, luînd şi dînd, dar niciodată absorbit Pe cîtă vreme el vroia această contopire ciudată cu ea, la care Anna rezista încă Dar de multe ori nu prea avea ea ce face înainte trăise atîta timp la adăpostul iubirii lui Tom Brangwen De la familia Skrebensky se duseră ia marea dragoste a lui Will Brangwen, catedrala Lincoln, fiindcă nu era departe îi promisese că, una cîte una, o să vadă toate catedralele din Anglia începură cu Lincoln, pe care el o ştia bine Cînd se-apropie timpul să plece, Will nu mai avea stare Oare ce-l făcea să se schimbe aşa de mult? Anna era aproape -furioasă, mai ales că venea de la soţii Skrebensky Dar acum "el se desfăşura singur Inima lui parcă-şi deschidea porţile ca să se uite la măreaţa catedrală ce domina oraşul Sufletu-i alerga ca nebun înainte Cînd văzu în depărtare catedrala, de un albastru închis, ridicîndu-se nerăbdătoare spre cer, lui Will îi tresaltă inima Era semnul din cer, era spiritul fluturînd din aripi ca un porumbel, ca un şoim deasupra pămîntului Se-ntoarse spre Anna, cu chipul luminat, în extaz, cu gura întredeschisă într-un zîmbet ciudat, extatic — Uite-o, draga de ea! spuse el „Draga de ea" o cam irită pe Anna De ce „draga de ea"? Nu era ca oricare alta? Ce-avea catedrala, clădirea asta mare, o rămăşiţă învechită a trecutului, ca să-l impresioneze în halu ăsta? Urcară un deal abrupt, el nerăbdător ca un pelerin care-ajunge la mormîntul sfînt Cînd se-apropiară de locul cu pri- cina, cu castelul pe o parte şi catedrala pe cealaltă, Will simţi că-i plesnesc vinele şi dau la iveală nişte flori purpura, era pe alta lume Trecură de poartă şi dădură cu ochii de marea faţadă dinspre apus, în toată lăţimea şi bogăţia ei — E-o faţadă falsă, spuse el, uitîndu-se la piatra aurie şi la turnurile gemene, care nu pierduseră nimic din iubirea iui- Cuprins un pic de extaz, se trezi în uşa catedralei, aştep-tînd să se dezvăluie nedezvăluitul îşi ridică ochii spre minunata desfăşurare de piatră Acum avea să meargă înăuntru, în pîntecele fără cusur, fără păcat Deschise uşa şi-n faţă-i apăru bezna măreaţă, susţinută de piloni, în care sufletul i se-nfioră şi se ridica din cuibul lui- Sufletu-i tresaltă şi se-nălţă în zbor în biserica impunătoare Trupu-i stătea nemişcat, absorbit de înălţime Sufletu-i tresaltă spre beznă, spre stăpînire, se răsuci pînâ la ameţeală, se pierdu pe sine de-atîta măreţie, zvîcni în pîntece, în liniştea şi bezna fecundităţii, precum sămînţa procreaţiei căzută în extaz Anna era şi ea copleşită de mirare şi veneraţie II urmă pas cu pas Aici, amurgul era însăşi esenţa vieţii, întunecimea brăzdată de culoare era germenele a tot ce e lumină şi zi Aici apăreau primii zori şi-aici se stingeau ultimele raze de soare Bezna din vremuri imemoriale, din care lumina vieţii avea să înflorească şi apoi să dispară în ea din nou, răsună de pace şi linişte adîncă, venită din negura vremurilor Departe de timp, mereu în afara timpului! Intre răsărit şi apus, între primii zori şi ultimele zvîrcoliri ale amurgului, biserica rămînea tăcută ca o sămînţă, învăluită-n bezna dinaintea germinării şi-n liniştea de după moarte Sălaş de zămislire şi moarte, mustind de toată zarva şi vremelnicia vieţii, catedrala rămînea cufundată-n tăcere, o sămînţâ măreaţă şi închisă în ea, din care-avea să ţîşnească floarea strălucitoare a vieţii 'nitnaginabile, dar al cărei început şi sfîrşit se-ngemănau în ceasul tăcerii îmbrăţişată de curcubeu, bezna, presărată cu estemate, învăluia tăcerea cu muzică, întunericul cu lumină, moartea cu zămislire, întocmai cum sămînţa pune frunză peste trunză, cufundînd rădăcina şi floarea în tăcere, înăbuşind toate -cretele în trupul ei: moartea din care-a înviat viaţa la care trezit, nemurirea pe care o atrage şi moartea pe care-o Va strînge din nou în braţe Aici, în biserică, „înainte" şi „după" se împleteau, totul "a în elementul unic, atotcuprinzător Brangwen ajunsese desăvîrşire Ieşise din pîntece, dînd porţile în lături şi avîntîndu-se spre lumină Venise prin lumina zilei, adunînd zi după zi, cunoaştere după cunoaştere, experienţă după experienţă, amintindu-şi de bezna din pîntece, cunoscînd dinainte întunericul de după moarte Apoi, între timp, deschisese larg uşile catedralei, lâsînd să intre amurgul celor două întunecimi, tăcerea liniştii îndoite, unde zorii erau apus şi începutul şi sfîrşitul erau unul şi acelaşi lucru Aici piatra sărea de pe pămîntul neted, sărea împinsă de fiecare dată de o dorinţă cu un milion de braţe strînse la un loc, sus, sus de tot, deasupra pămîntului orizontal, prin amurg şi-nserare şi tot alaiul de dorinţe, prin abatere de la drumul cunoscut, o, spre extaz, spre atingere, spre întîlnire şi desăvîrşire, spre întîlnire, spre îmbrăţişare, spre îmbrăţişarea strînsă, spre neutralitate, spre împlinirea fără cusur, ameţitoare, spre extazul de dincolo de timp Sufletul lui rămînea acolo, în vîrful arcului, prins în extazul ce nu cunoaşte timpul, desăvîrşit Şi nu era nici timp, nici viaţă, nici moarte, doar asta, împlinirea asta fără de timp, unde izbucnirea pămîntului întîl-nea izbucnirea pămîntului şi arcul se-nchidea prin cheia de boltă a extazului Asta era totul, absolut totul Pînă cînd se trezi iar în lumina de dedesubt Acolo se reculese din nou, în trecere, numai, fiecare rază din el se-ncorda şi ţîşnea, ţîşnea drept în întunecimea de deasupra, spre zămislirea şi misterul unic, spre atingere, spre îmbrăţişare, spre desăvîrşire, spre piscul eternităţii, spre vîrful arcului Anna era şi ea copleşită, dar mai degrabă redusă la tăcere, decît vorbind la unison cu restul Ii plăcea lumina asta ca nefiind chiar a ei, dar nu putea să-l vadă pe Will dus de pe lume, căzut în extaz La început, patima lui care izbucnise-n catedrală o umpluse de veneraţie, dar apoi o enervă la culme La urma urmei, afară era cerul, iar aici, în semiîntunericul ăsta misterios, sufletul lui Will se-nălţa odată cu coloanele, însă nu spre stele şi s'pr^ nesfîrşirea întunecată, dar limpede ca cristalul Se-nălţa ca să-ntîlnească şi să îmbrăţişeze piatra mînată de impulsul de-a răspunde, acolo în bezna şi taina acoperişului Nemişcarea, privită de departe, şi împreunarea arcelor, saltul şi izbucnirea pietrei, care ducea pe umeri acoperişul măreţ, o umplură de groază şi-i luară graiul Dar totuşi totuşi ţinea minte că cerul liber nu era o boltă azurie, nu era o cupolă din care atîrnau sumedenie de candelabre sclipitoare Era un loc unde stelele îşi făceau libere rondul de noapte, libere să meargă sus, tot mai sus Catedrala o stîrni şi pe ea Dar Anna n-ar fi acceptat în ruptul capului ca pietrele-alea săltăreţe să se-mpletească într-un acoperiş măreţ, tărîmul cel mai de pe urmă, care s-o închidă acolo şi dincolo de care să nu fie nimic, nimic, absolut nimic Sufletul lui s-ar fi bucurat să fie aşa Aici, aici e totul, desăvîrşit şi veşnic: mişcare, întîlnire, extaz şi nici o himeră a timpului, nopţii şi zilei care trece, doar spaţiul perfect propor-ţionat, mişcarea necurmată şi mereu născîndă şi patima croindu-şi drum spre altar, printre valurile maiestuoase ca reveniri ale extazului Sufletul Annei era prea aproape de altar, de pragul veşniciei, plin de adoraţie pioasă, spaimă şi bucurie Dar ezita cînd era vorba să treacă, nu se-ncredea în supremaţia altarului Nu era ea aia pe care s-o arunci cu forţa spre înălţimi, înălţimile zborului pătimaşe, şi-apoi s-o laşi să cadă pe treptele altarului ca pe un ţărm al necunoscutului în toate astea era o mare bucurie şi mult adevăr Dar chiar şi-n extazul orbitor al catedralei, Anna revendica alt drept Altarul era sterp, luminile i se stinseseră şi rămăsese-n întuneric Dumnezeu nu-i mai dădea lumina lui divină Totul era fără viaţă acolo Anna îşi cerea dreptul spre libertatea de deasupra ei, de dincolo de-acoperişul catedralei Totdeauna avea sentimentul că vroia cineva să-i pună o piedică, să n-o lase să se-avînte spre înalturi Aşa că se-agăţa de lucrurile mici, care-o salvau şi nu lăsau s-o ducă torentul patimii, care sare spre infinit într-un şuvoi imens, triumfător, izbindu-se şi croindu-şi singur drum Vroia să se desprindă din mişcarea asta săltăreaţă, care mergea numai înainte, să se înalţe din apa mării precum o pasăre se înalţă cu picioare ude şi mlădioase, să se ridice precum o pasăre se ridică cu pieptul înainte şi-şi repede trupul afară din freamătul şi zbuciumul mării ce-o poartă spre un sfîrşit pe care nu-l vrea, să se smulgă precum o pasăre înaripată şi, sub cerul liber unde totul are limpezimea cristalului, să se ridice deasupra zvîrcolirii necurmate, să fie ca un punctişor distinct ce stă suspendat în aer, se mişcă într-o parte şi-n alta, văzînd şi răspunzînd înainte de-a se lăsa din nou în jos, după ce-a ales sau a găsit direcţia în care va fi dusă Parcă trebuia să se prindă de ceva, parcă aripile-i erau prea slabe ca s-o ridice deasupra zbuciumului mării Dădu cu ochii de chipurile mititele, sculptate-n piatră, ciudate şi răutăcioase, şi rămase pironită-n faţa lor Chipurile alea mititele şi viclene te priveau din marea curgere a catedralei de parcă ştiau ele ceva Ştiau ei bine, drăcu-Şorii ăştia care dădeau riposta cuvenită iluziei umane, ştiau i bine că toată catedrala asta nu era absolutul, că mai era ceva ^i dincolo de ea Făceau cu ochiul şi rînjeau răutăcioşi, sugerîndu-ţi nenumăratele lucruri pe care măreţul plan al bisericii le lăsase pe dinafară — Or fi multe-aici, înăuntru, dar şi mai multe sînt afară, păreau să spună chipurile mititele în zeflemea Chipurile astea mititele erau sus, săltate de marele impuls către altar Dar în afară de asta, fiecare avea voinţa lui, mişcarea lui, ştiinţa lui, care nu se dădeau bătute, sfidînd marea curgere a catedralei şi rîzînd triumfătoare de propria lor micime — Ia uite! scoase Anna un strigăt Ia uite ce adorabile sînt chipurile alea! Uită-te la ea Brangwen se uită fără prea multă tragere de inimă Asta era glasul şarpelui din rai Anna-i arăta un chip mititel, sculpta; în piatră Era durduliu, viclean şi răutăcios — O cunoştea, ăla care-a sculptat-o o cunoştea, spuse Anna Sînt sigură că era nevastă-sa — Da' nici vorbă de femeie, e-un bărbat, i-o tăie repede Brangwen — Crezi? Huuu! Nu-i bărbat Aia nu-i mutră de bărbat Vocea ei era cam batjocoritoare El rîse puţin şi plecă mai departe Dar ei nici prin cap nu-i trecea să meargă cu el Rămase pe loc, zăbovind pe lîngă chipurile sculptate Şi ei nu putea merge mai departe fără ea Aştepta impacientat de propria lui reacţie adversă Anna-i strica toată plăcerea comunicării pătimaşe cu catedrala Aşa că-ncepu să-ncrunte din sprîncene — A, asta-i nemaipomenită! izbucni Anna din nou Uite-aici! E-aceeaşi femeie, numai c-a făcut-o închinîndu-se! Ce grozavă e! Aşa-i c-a făcut-o cam hidoasă? (Anna rîdea amuzată ) Doamne, ce-o mai ura! Trebuie să fi fost un tip hazliu' Ia uită-te la ea, e teribilă, juri că-i o scorpie şi mai multe nu! Tare trebuie să se fi distrat cînd a făcut-o aşa Şi pe deasupra, i-a mai întors şi spatele, nu? — Ţi-am mai spus că-i un cap de bărbat, nici vorbă să fie femeie e-un călugăr proaspăt bărbierit, spuse el Anna pufni în rîs — Nu-ţi convine că şi-a băgat nevasta-n catedrala ta, aşa-i' zise ea în batjocură, cu un rîs cristalin şi profan Şi rîse victorioasă, cu răutate Anna reuşise să scape din strînsoarea catedralei, să se elibereze de ea, reuşise chiar să nimicească şi patima lui Will Era bucuroasă, dar el era înfuriat la culme Orice-ar fi făcut de-acum încolo, nu mai putea să vadă-n catedrală aceeaşi minunăţie ca înainte Toate iluziile i se spulberaseră Ce fusese pentru el absolutul, tot cerul şi pămîntul la un loc, devenise, şi pentru el şi pentru ea, un morman de gunoi, fără viaţă-dar fără viaţă de tot Parc-avea numai cenuşă-n gură şi furia-l rodea în suflet- O ura pe Anna fiindcă-i distrusese altă iluzie fără de care nu putea trăi Curînd o să fie gol-goluţ, cu sufletul sterp, n-o să mai aibă unde să se refugieze, n-o să mai aibă nici o credinţă în care să găsească un sprijin Cu toate astea, pe undeva prin adîncul sufletului, avusese reacţie mai puternică faţă de chipul mititel şi viclean care ştia el ceva decît faţă de curgerea fără cusur a catedralei Şi totuşi, deocamdată, sufletu-i era nenorocit şi hoinar, fără adăpost Nu-i venea să creadă că Anna îl dăduse-afară din propria lui realitate Vroia să-şi ia* catedrala înapoi Vroia să-şi împlinească patima oarbă Şi nu mai putea Intervenise ceva Se duseră din nou acasă !n amîndoi se petrecuse o schimbare Ea-şi descoperise un soi nou de respect pentru e vroia el, iar el simţea că, pentru el, catedralele n-o să mai fie niciodată ce fuseseră pînă atunci înainte crezuse că sînt absolutul Dar acum le vedea chircite sub cer, ascunzînd încă înăuntru lumea întunecată şi misterioasă a realităţii, dar ca o~Tume în altâTume "un feT de "completare la irflT p"ettacol, pe cîtă vreme înainte fuseseră pentru el o lume într-o mare de haos: o realitate, o rînduială,- absolutul într-o harababură fără nomă înainte simţise că de-ar putea să pătrundă pe uşa cea mare şi să privească prin beznă spre miracolul, îndepărtat, mustind de sentimentul suprem, al altarului, atunci, avînd împrejur ferestrele suspendate-n gol ca nişte perniţe cu bijuterii ce se scaldă-n propria lor splendoare, numai atunci şi-ar fi găsit împlinirea, desăvîrşirea Aici, împlinirea, după care tîn-Jise atîta, venea mai aproape, spre această poartă a marelui necunoscut, strîngînd în ea toată realitatea şi-aici altarul era uşa mistică prin care toţi şi toate trebuiau să treacă spre veşnicie Dar acum, trist şi dezamăgit, îşi dădea oarecum seama că uşa cu pricina nu prea era uşă Era prea îngustă, era o uşă falsă Afară, dincolo de zidurile catedralei, erau multe spirite înaripate care n-aveau fineţea să poată trece prin sita beznei bătută-n nestemate Pentru el absolutul dispăruse Ascultă sturzii cîntînd prin grădini şi auzi o notă care nu-i ajunsese niciodată la urechi în catedrală: o notă liberă, Apăsătoare şi veselă în drum spre serviciu, trecu peste-un cîmp nălţat cu păpădii galbene şi marea de galben strălucitor i se P^u dintr-o dată atît de somptuoasă şi-atît de proaspătă că-l cuprinse bucuria cînd se gîndi că scăpase de catedrala lui lnveşmîntată-n umbre Viaţă există şi afară din biserică Multe lucruri, multe de tot, nu le găseai în biserică Se gîndi la Dumnezeu şi la toată rotonda albastră a zilei Era ceva într-adevăr măreţ şi liber Se gîndi la ce mai rămăsese din veneraţia vechilor greci şi i se păru că nici un templu nu poate fi perfect pînă cînd n-ajunge-n ruină şi nu se faţg una cu vînturile, cerul şi iarba Totuşi Will iubea biserica O iubea ca pe-un simbol Se-ngrijea de ea pentru ce încerca să reprezinte, mai degrabă decît pentru ce reprezenta într-adevăr Şi totuşi o iubea Bisericuţa de care-l despărţea un zid "îl atrăgea şi el o-ncon-jura cu atenţia lui plină de iubire Şi se ducea s-aibă grijă de ea, să n-o lase să cadă-n paragină Era pentru el un lucru vechi şi sfînt Avea grijă de sculpturile-n piatră şi lemn, acorda orga, punea la loc o bucăţică picată dintr-o sculptură, repara mobilierul Mai tîrziu îl făcură şi dirijorul corului Viaţa lui îşi schimba centrul de greutate, venea mai la suprafaţă Nu reuşise să se facă înţeles cu-adevărat, nu reuşise să se exprime ca lumea Trebuia s-o ia din nou pe vechiul drum^TJar ca spirit, era neterminat, aproape nenăscut -"Afina era acuma absorbită de copil Pe bărbatu-său î! lăsă să-şi vadă de-ale lui Era gata s-amîne toate aventurile şi incursiunile în realităţi necunoscute Avea copilul, el era viitorul ei palpabil şi imediat Dacă sufletul ei nu reuşise să-şi găsească împlinirea, pîntecele o găsise deja Biserica de lîngă casa lor îi deveni foarte apropiată şi dragă lui Will Ţinea la ea, fiindcă era toată în grija lui De nu şi-ar găsi o ocupaţie nouă, ar fi fericit să împărtăşească aceeaşi credinţă veche şi dragă Ştia bine bisericuţa asta cu pereţi albi, văruiţi In umbra ei Will se reîntorcea la vechea lui existenţă îi plăcea să se afunde în liniştea ei precum se scufundă o piatră în apă O luă prin grădină, urcă cele cîteva trepte ca să treacă zidul şi pătrunse-n liniştea şi pacea bisericii Uşa grea se trînti în urma lui, zgomotul paşilor răsună pînă dincolo de coloane şi-n inimă simţi un mic impuls spre tandreţe şi pace mistică, îi era şi puţin ruşine, ca unui om care-a dat greş şi-acum se-ntoarce să-şi regăsească împlinirea îi plăcea s-aprindă luminările de la orgă şi, singur, la lumina palidă, să exerseze imnurile şi cînturile pentru slujbă-Arcele văruite se retrăgeau în întuneric, sunetul orgii şi-al pedalierului se pierdea în tăcerea netulburată a bisericii; în turn se-auzeau zgomote slabe, nelumeşti şi-apoi muzica răsuna din nou cu putere, triumfătoare Pentru viaţa lui nu se mai agita deloc îşi destinse voinţa şi lăsă lucrurile să curgă Era mult între el şi nevastă-sa, dacă nu chiar totul Ea învinsese într-adevăr Lasâ-l s-aştepte şi să se supună, s-aştepte şi să se supună Ea, copilul şi el, toţi trei la un loc erau unul singur Orga lasă să se-audă declaraţia lui solemnă Apăsa pe clapele orga şi sufletu-i zăcea în întuneric Pentru^^Anria^- copilul era fericirer supremă şl mplirureju DorinţeTe-i rămaseră-n suspensie, nu mai contau, sufletul ei cunoştea fericirea deplină prin copil Era cam debil şi Anna avu de furcă, nu glumă, pînă-l puse pe picioare Nu se gîndi nici o clipă c-ar putea gă-l piardă pentru totdeauna Fetiţa era delicată, slăbuţă, deci era de datoria Annei s-o facă zdravănă Se dedică acestei munci cu totul, căci copilul era lumina ochilor ei Toată imaginaţia lucra pentru un singur scop Era mamă Era de-ajuns să umbli cu minutele şi picioruşele-alea care-abia ieşiseră la lumină, cu trupuşorul cel nou creat, s-auzi glăsciorul proaspăt străpungînd tăcerea Pentru ea, tot viitorul ieşea la iveală din plînsul şi gînguritul copilaşului Cînd îi dădea să sugă, cîntărea în mîini anii vieţii viitoare Se născu în ea simţul pătimaş al împlinirii, al viitorului şi-asta o făcu puternică şi plină de viaţă Tot viitorul era-n mîinile ei, în mîinile unei femei Nici nu-mplinise fetiţa luni că Anna rămase din nou însărcinată Parcă intrase^n viitoarea vieţii fecunde, fiecare clipă era plină şi ocupată de-atîta zămislire Se simţea, ca şi pămîntul, izyorul a tot ce există Brangwen vedea de biserică, cînta la orgă, făcea repetiţii cu băieţii din cor şi ţinea lecţii la şcoala de duminică Era destul de fericit Cînd făcea religia cu băieţii duminica, îl învăluia o fericire plină de nerăbdare şi dorinţă fără alean Tot timpul se entuziasma la gîndul unei taine care era pe-aproape, dar pe care n-o căutase încă în casă, Will era supus nevestei şi micului lor matriarhat Ea-l iubea fiindcă era tatăl copiilor ei Şi totdeauna-l dorea fizic Aşa că el renunţă la-ncercarea de-a avea vreo superioritate spirituală şi chiar la respectul pentru viaţa lui conştientă sau publică, pe care-l aştepta altădată de la ea Pur şi simplu trăia prin dragostea ei carnală Şi el era supus micului lor matriarhat, avînd grija de copil şi ajutînd la diverse treburi prin casă Acuma nu mai dădea nici o ceapă degerată pe propria »ui demnitate şi importanţă Dar faptul că renunţase la orice pretenţie, viaţa izolată, legată numai de interesul lui, îl făceau s* pară ireal, lipsit de importanţă Anna nu spunea în public că e mîndră de el Dar curînd lnvăţă să nu se sinchisească de viaţa publică El nu era ceea f se numeşte un bărbat cum scrie la carte: nu bea, nu fuma nu-şi dădea vreo importanţă Dar era bărbatul ei şi însăşi indiferenţa lui faţă de tot ce-nseamnă bărbăţie o făcea regina lumii-n care erau numai ei doi Fizic, ea-l iubea şi el o satisfăcea El rămînea singur şi totdeauna pe planul doi La început o zgîndărise faptul că lumea exterioară există atît de puţin pentru el Privindu-l cu ochii omului din afară, se simţea tentată să-şi bată joc de el Dar batjocura se transformă într-un fel de respect îl respecta pentru că i se supunea aşa de simplu şi total Mai presus de toate, era înnebunită să-i nască copii Era-nnebunită să fie dătătoare de viaţă Nu putea să-l înţeleagă, Nu-nţelegea cînd îl apuca vreo furie ciudată, întunecată, şi nu-i înţelegea nici devotamentul pentru biserică Ce-l interesa pe el era clădirea bisericii Şi totuşi în suflet avea o patimă pentru ceva Curăţa lucrătura în piatră, repara sculpturile în lemn, punea orga la punct şi-avea grijă să cînte corul cît mai aproape de perfecţiune Treaba lui era să păstreze neatinse rînduiala şi ritualul bisericesc, să ţină în mînă tot edificiul ăsta sacru şi-apropiat şi să se-ngrijească de slujbă de la un cap la altul Pe chip şi-n mişcările lui atente se vedea puţină suferinţă şi încordare, pe care le suporta, însă, surîzător Era ca un îndrăgostit care ştie că iubita-l înşeală şi totuşi o iubeşte, numai că dragostea lui este mai încordată Biserica era falsă, dar el o slujea cu şi mai multă grijă în timpul zilei, cînd lucra în birou, nu se consuma deloc Pur şi simplu nu exista Lucra ca o maşină pînă cînd venea timpul să se ducă acasă O iubea din toată inima pe bruneta aia mică de Ursula şi-aştepta să crească, să-nceapă şi ca să-şi dea seama de nişte lucruri Acuma, mama avea monopolul asupra fetiţei Dar inima lui aştepta în beznă O să vină şi vremea lui în cele din urmă învăţă să i se supună Annei îl forţa să accepte spiritul legilor ei, dar îi fîsa litera legilor lui Nu putea să-nghită dracii care-l apucau cîteodatâ Anna suferea cumplit din cauza furiei lui întunecate, inexplicabile şi imprevizibile, cînd îl năpădea bezna şi-un vînt întunecat parca ştergea de pe faţa pămîntului tot ce-avea de-a face cu WiH-Atunci Anna simţea c-o anihilează şi pe ea şi totul în jur La început s-a luptat cu el Cînd era-n starea asta, Wil] îngenunchea noaptea şi-şi spunea rugăciunile Anna se uită la silueta lui chircită, — De ce te laşi în genunchi şi te faci că te rogi? îi spunea ea cu asprime, Crezi că există vreun om pe lumea asta care poate să se roage cînd e-n halul ăsta de josnic cum eşti ta El rămînea chircit lîngă pat, fără să se mişte — E înfiorător, mai zicea ea, şi cîtă prefăcătorie! Ce pretinz' că spui? Şi cui te faci că te rogi? El tot nemişcat rămînea, fierbînd de furie, o furie rudimentară, de animal, cînd întreaga lui fiinţă părea că se dezintegrează Parcă trăia sub tensiune şi din cînd în cînd apărea furia asta întunecată, fără cap şi fără coadă, setea de distrugere Atunci Anna se lupta cu el şi bătăliile erau aprige, sîngeroase Şi pe urmă patima le era la fel de neagră şi înspâimîn-tătoare Dar puţin cîte puţin Arma învăţa şărl iiihpascg ajjfr , şi era mai bine Se dădea la o parte şi, cînd simţea că-l apucă năbădăile, nu-l lua în seamă, îl lăsa în lumea lui, ea rămînînd cu ale ei El se lupta amarnic cu el însuşi ca sa vina-napoi la ea Căci în cele din urmă îi intră bine-n cap ce suferinţă de cîine-l aşteaptă pînă se întoarce la ea Aşa că se străduia să i se supună, dar ea se temea de încordarea înfricoşătoare din ochii lui Făcea dragoste cu el şi-l lua în lumea ei cu totul După asta îi era recunoscător, supus Will îşi înjghebă un atelier unde să poată lucra în lemn Acolo repara ce era nevoie pentru biserică Aşa c-avea o grămadă de treburi nevasta, copilul, biserica, meşterehle lui în lemn, serviciul, care-i umpleau tot timpul De n-ar fi fost barierele din el, peste care nu putea trece, întunecimea care-i înnegura privirea! Pînă la urmă trebui să se recunoască în- ■ vins Eranevoit să se supună propriei lui imperfecţiuni, limitelor proprîeTTuiJiirrţe TreFîiia chiar sa~şTîe~cIiFcă-l apucă năbădăile şi să ţină seama de asta Dar, fiindcă Anna se purta mai blînd cu el, şi furia lui se mai domoli Uneori stătea foarte liniştit, cu chipul luminos şi visător Atunci, în momente ca alea, vedea Anna că sub lumina de pe chip se-ascundea multă suferinţă Era conştient că are nişte famjţe, că-n propria lui fiinţă era ceva determinat, neformat, nişte muguri care n-ajunseseră să plesnească, nişte lăcaşuri , î care n-aveau să se deschidă şi să crească niciodată, deşi trupul lui era plin de viaţă Nu era pregătit să-şi găsească împlinirea Ceva neterminat din el îi punea tot felul de piedici, era în el o întunecime pe care nu putea s-o risipească şi care n-avea să se risipească în vecii vecilor Capitolul VIII COPILUL De la bun început copilul stîrni o emoţie adîncă şi puternică în sufletul tînărului tată Brangwen abia-ndrăzni să recunoască, era atît de puternică şi venea din asemenea adîncimi Comanda nr de beznă Cînd auzea copilul plîngînd, îl apuca groaza din cauza ecoului care răsuna în adîncunle necunoscute din fiinţa lui Trebuia oare să cunoască adîncimi ca astea, primejdioase şi de neînlăturat? Ţinea copilul în braţe şi se plimba în sus şi-n jos prin cameră neliniştit de plînsul odraslei, carne din carnea lui, sînge din sîngele lui Da, carnea şi sîngele lui ţipau ca din gură de şarpe! Simţea revoltă în suflet împotriva glasului de copil Izbucnise-n el dintr-o dată, venind din adîncunle necunoscute ale fiinţei sale Cîteodată, noaptea, copilul nu mai termina cu plînsul, exact în nopţile mai apăsătoare şi cu somn chinuitor, ca o povară Pe jumătate adormit, întindea mîna s-acopere faţa copilului ca să tacă odată Dar îl oprea ceva- îl oprea plînsul ăla care nu se mai sfîrşea, insuportabil şi neomenesc Era un plîns atît de impersonal, fără cauză sau obiect Totuşi îşi găsea imediat ecou în sufletul lui, care căuta să răspundă la toată nebunia asta II umplea de groază, îl aducea la un pas de nebunie învăţă să se resemneze, să se obişnuiască cu ideea că tot ce era viaţă-n el nu mai conta nici cît negru sub unghie, că de izvorul ei uitase toată lumea Deci el, Will, nu era ce credea că e! Atunci era cum era, adică necunoscut, puternic, tenebros Se obişnui cu puiul de om, ştia cum să ridice şi să ţină-n braţe trupuşorul Bebeluşul avea un cap frumos şi rotunjor care-l mişca pe Wili cu patimă Şi-ar fi dat şi ultima picătură de sînge ca să apere biluţa aia perfectă şi minunată învăţă să cunoască minutele şi picioruşele, ochişorii ăia ciudaţi, de-un căprui auriu, care nu vedeau nimic, guriţa stranie, fără dinţi, care se deschidea numai ca să ţipe, să sugă sau să-nceapă să rîdă Aproape că-nţelegea chiar şi picioruşele care-i provocaseră la început un sentiment de repulsie cu bălăbăneala lor Aşa mititele cum erau, puteau să lovească cu o blîndeţe care era a lor şi numai a lor într-o seară îi căzură ochii pe \fe^atea aia micuţă, care, în costumul lui Adatn, se dădea de-a dura-n poala maică-si Lui Will i se făcu rău, căci vedea copilul total neajutorat şi vulnerabil într-o lume străină şi ostilă; într-o lume plină de lucruri tari şi înălţimi diferite, copilul era vulnerabil în orice clipă Totuşi era vesel nevoie mare Şi totuşi, în plînsul lui înspăimîntător şi fără obiect, nu era spaima oarbă, venită de departe, a goliciunii lui vulnerabile, spaima că era cu totul în manile altora, neajutorat în orice clipă şi-n orice loc? Will nu putea să-ndure s-audă copilul plîngînd Inima i se strîngea şi omul se pornea să-l apere împotriva universului întreg Dar aştepta să treacă zilele-astea urîte, căci vedea bucuria la orizont Văzu urechiuşa scumpă şi nepăsătoare a copilului, albă ca spuma laptelui, un pic de pâr mătăsos, ca o pulbere fină, arămie Şi se puse pe aşteptat Aştepta ca gîgîlicea să fie şi-a lui, să se uite la el şi sâ-i răspundă Bebeluşul era o fiinţă distinctă, dar era copilul lui, al lui şi numai al lui Carnea şi sîngele lui erau şi-n boţul ăsta cu ochi Ţinea copilul strîns la piept şi dădea drumul la un rîs răsunător, pătimaş Şi copilul îl recunoştea Ochişorii aia abia deschişi, în care abia mijiseră zorile, se uitau la el şi Wiil vroia să ia act de prezenţa lui, să-l recunoască După asta se convinse Copilul îl cunoştea O strîm-bătură ciudată, care aducea a rîs, îi apărea pe chipul mititel şi asta era numai pentru el îl strînse la piept, hohotind triumfător Ochii de-un căprui auriu ai copilului se luminară încet-încet şi se făcură mari de tot cînd văzură faţa întunecată şi radioasă a tînarului O cunoştea mai bine pe maică-sa şi vroia mai mult la ea Dar extazul cel mai puternic şi mai pătrunzător, aşa mititel cum era, era pentru tata începu să prindă puteri, să se mişte voiniceşte şi liber, să scoată sunete ce-aduceau a cuvinte Era fetiţă mare de-acuma îl cunoştea deja după mîinile puternice, se bucura la nebunie cînd o strîngea tare-n braţe şi rîdea şi ţipa de bucurie cînd se juca cu ea Şi inima lui era plină de iubire pătimaşă pentru copil Fetiţa nu trecuse mult de-un an cînd veni pe lume al doilea copil Atunci Will o luă pe Ursula în stăpînire, pe ea, prima lui fetiţă Inima lui era toată numai pentru ea A doua avea ochi albaştri şi pielea albă Aducea mai mult cu cei din neamul Brangwen, spuneau ei Părul îi era ca aurul Uitaseră, se vede, de claia blondă şi rebelă pe care o avusese Anna cînd era mică Nou-venitei îi spuseră Gudron^ De data asta Anna era mai tare şi mai puţin curioasă Şi nerăbdătoare Nici nu-i păsa că n-avea un băiat Destul c-avea lapte şi putea să-i dea copilului să sugă O, Doamne, ce fericire să simtă viaţa aia mică sugînd lapte din trupul ei! O> ce fericire să simtă pruncul, zdravăn de acum, cum se prinde de ea cu minutele, cum se-ntinde orbeşte, şi totuşi cu patimă, spre sînii ei, să-i simtă guriţa căutînd-o pe ea, sigură ca există, să simtă pacea desăvîrşită ce-o-nvăluia cînd se des-tindea trupuşorui, iar gura şi gîtul se străduiau să sugă, să sugă !i iar să sugă, să soarbă viaţa din ea ca să facă o viaţă nouă, aProape suspinînd de bucurie, pătimaşă că-şi capătă existenţa ei, să simtă minutele cum se prind nebuneşte de sfîrc cînd ea-l dădea la o parte, ca să nu mai zică nimeni nimic Annei i-ajungea asta Părea că trece într-un fel de fericire inexprimabilă a maternităţii Fericirea maternităţii era totul pentru ea Aşa că tatăl avea fetiţa mai mare, înţărcată de-acuma Ochii de-un căprui auriu, vioi şi plini de uimire, ai micuţei Ursula erau pentru el, cel care a aşteptat în umbra mamei pînă a fost nevoie de el Mama simţi un ghimpe de gelozie în inimă Dar ea era încă acaparată de fetiţa cea mică Era toată a ei şi copila numai de ea avea nevoie Ursula era acum odoru' Iu' tăticu' Era floricica, soarele lui -El avea~râbdafe, energie" şi imaginaţie pentru ea O învăţa tot felul de lucruri nostime, o făcea să-şi găsească împlinirea şi-o stîrnea s-arate cît poate, aşa piticuţă cum era Ea-i răspundea cu rîsul ei caraghios de copil şi cu strigăte de bucurie Acuma, c-aveau doi copii, chemară o femeie să facă gospodăria Anna avea grijă numai de fetiţe Nu era prea mult, deşi erau două, dar îf făceau rău să se gîndească la altă muncă, acum cînd veniseră pe lume copiii, decît grija pentru ei Cînd Ursula începu să meargă, era foarte preocupată de propria ei persoană, se distra totdeauna singură şi nu prea-i păsa dacă alţîi îi dădeau atenţie sau nu De multe ori, seara pe la , Anna o lua pe cărare, trecea fetiţa peste gărduţ şi-o lăsa pe cîmp, zicîndu-i= — Du-te-naintea Iu' tăticu'! Şi cînd urca dealul, lui Brangwen îi apărea în faţa ochilor, pe coborîşul potecii, o mogîldeaţă cu păr negru ca pana corbului care venea-mpleticindu-se şi bătută de vînt şi care, de cum îl vedea, o pornea fuguţa spre el, pe deal în jos, dînd din mînuţe ca o moară de vînt mititică şi zurbagie Lui îi tresaltă inima şi-o lua cît putea la fugă ca s-o prindă, fiindcă ştia c-o să cadă Ea se repezea ca o furtună, dînd din mînuţe Şi el era fericit s-o prindă-n braţe Odată, cînd venea în zbor spre taică-său, Ursula căzu El o văzu cum cade, cu mînuţele ridicate spre el Cînd ajunse lîngă ea şi-o luă în braţe, fetiţa avea sînge la gură Will n-a suportat niciodată să se gîndească la scena asta, totdeauna i-a venit să plîngă, chiar cînd îmbătrîmse şi Ursula era de-acum ca o străină pentru el Cît a iubit-o pe mititica aia de Ursula! Cînd era tînăr, însurat prima dată, se uscase de dorul ei Cînd fetiţa se făcu un pic mai mare, o vedea, cu şorţuleţul ei roşu, cum se urcă pe gărduţ fără să se uite, se clatină gata-gata să cadă, se dă de-a dura, se ridică şi vine spre el ca vîntul şi ca gîndul Uneori îi plăcea s-o ducă taică-său pe după gît, alteoţi prefera să meargă amîndoi ţinîndu-se de mînă, cîteodată îl prindea cu mînuţele de picior o clipă şi pe urmă o lua din nou la fugă El chiuia şi-o chema, punîndu-se la mintea ei, ca un copil puţin mai mare Pe-atunci era încă doar un băiat înalt, subţire şi necopt, de de ani El i-a făcut leagănul, scăunelul, taburetul, apoi scaunul cu picioare înalte ca s-ajungă la masă Tot el o urca pe masă sau îi făcea o păpuşă dintr-un picior de la o masă veche, în vreme ce ea-l urmărea pisîndu-l: — Fă-i ochi, tăticule, fă-i ochi! Şi el îi făcea ochii încrustîndu-i cu cuţitul Ursulei îi plăcea grozav să se gătească, aşa că-şi lega o aţă pe după ureche şi atîrna de ea o mărgea albastră, ca să zică şi ea că are cercei Cerceii erau diferiţi: cu mărgea roşie, cu mărgea aurie şi cu o periuţă Şi cînd venea el seara acasă şi-o vedea mîndră nevoie mare, dar arătînd cam sfioasă, o băga neapărat în seamă şi zicea: — A, văd că azi ţi-ai pus cerceii cei mai frumoşi, ăia de aur cu perle! — Da — Bănuiesc c-ai fost în vizită la regină — Da, am fost la ea — Zău? Şi ce ţi-a spus? — A zis a zis „Să nu-ţi muldăreşti lochiţa asta albă si flumoasă" îi dădea bucăţelele cele mai bune din farfuria lui şi i le băga în guriţa umedă şi roşie ca fraga Şi pe felia de pîine cu unt îi făcea o pasăre din marmeladă, pe care Ursula o mînca cu o plăcere nemaipomenită După ceai, după ce spăla vasele, menajera pleca şi-i lăsa să se descurce ei între ei De obicei Brangwen dădea o mînă de ajutor la baia copiilor Făcea conversaţii lungi cu fetiţa în vreme ce-o ţinea pe genunchi şi-i scotea hăinuţele Şi-ai fi zis că vorbea într-adevăr de lucruri foarte importante, de probleme serioase de morală Apoi, ca din senin, fetiţa nu-l mai asculta, căci zărise o bilă de sticlă care se rostogolise într-un colţ O zbughea din braţele lui ca un iepure şi nu se grăbea deloc să se întoarcă — Hai, vino-napoi, îi spuse el şi-ncepu să aştepte Ursula era cufundată cu totul şi nici nu-l auzea — Vino! repetă el cu o urmă de comandă în glas Fetiţa chicoti, dar se prefăcu tare absorbită de problema ei — Hei, do'n'şoară, auzi ce-ţi spun? Ea se-ntoarse rîzînd, toată numai lumină El se repezi şi-o luă pe sus — Cine nu vroia să vină? întrebă el, învîrtind-o cu mîinile lui puternice şi gîdilind-o Iar ea rîdea din toată inima, cu gura pînă la urechi iubea fiindcă o forţa cu puterea şi hotărîrea lui El era atotputernic, întruchiparea puterii, turnul care se-arăta la orizontul ei mititel Cînd copiii erau în pat, Anna şi el stăteau uneori de vorbă despre tot felul de lucruri, amîndoi în dorul lenii El citea foarte puţin Dacă-l atrăgea vreo carte, lectura se transforma într-o realitate arzătoare, o altă scenă pe care putea s-o vadă dacă deschidea fereastra Anna, însă, frunzărea cartea ca să vadă ce se-ntîmplă şi cu asta punea punct Aşadar, stăteau adesea amîndoi şi vorbeau despre te miri ce Ce era-ntre ei cu-adevărat nu erau în stare să exprime în cuvinte Cuvintele erau numai întîmplâtoare în tăcerea în care se cufundau amîndoi Cînd vorbeau, puneau doar ţara la cale Anna nu se dâdea-n vînt după cusut Avea un fel minunat de-a visa cu ochii deschişi, plăcut, ca şi cum inima-i era toată numai flăcări Cîteodată se-n-torcea spre el rîzînd ca să-i spună cine ştie ce nimic care se-ntîmplase-n ziua aia El rîdea şi mai vorbeau amîndoi o vreme pînă cînd liniştea fizică, vitală, se aşternea din nou Ea era slăbuţă, dar avea culoare-n obraji şi era plină de viaţă Se simţea foarte bine să n-aibă nimic de făcut, doar să stea cu o demnitate ciudată şi molatică, atît de nepăsătoare c-aproape atingea trufia regească, atît de nemaipomenit de indiferentă, atît de încrezătoare Legătura lor era de nedefinit dar foarte puternică Ii ţinea pe toţi ceilalţi la distanţă Expresia de pe chipul lui nu se schimba niciodată, se făcea doar mai intensă Era roşu la faţă, dar şi-ntunecat ca venit din altă lume Avea ceva nu foarte omenesc, o strălucire puternică, încordată Uneori cînd li se-ntîlneau privirile, din ochii lui ţîşnea o străfulgerare galbenă, electrică, care-o făcea pe Anna să-şi simtă conştiinţa amorţită-n întuneric şi atunci un Îmbet straniu, abia schiţat, răsărea pe buzele lui Will-Ea-şi dădea ochii peste cap, languroasă, apoi îi închidea ca hipnotizată Şi-amîndoi se cufundau în axreeaşi beznă dătătoare de viaţă El era aidoma unui motan tînăr şi negru ca un coşar, încordat, dar neobservat de nimeni Şi totuşi îşi făcea simţită prezenţa pas cu pas, pînă cînd, pe furiş, dar cu putere, o prindea-n ghearele lui El lansa o chemare, nu către ea, ci către ceva din ea, care răspundea subtil din subconştientul el întunecat Aşa că erau împreună în beznă, pătimaşi, electrizaţi, bîntuj ind de-a pururi ziua care trăgea să moară, neieşind niciodată la lumină La lumină el părea că doarme, neştiutor Numai ea-şi dădea seama cînd bezna îl lăsa liber şi era-n stare, cu ochii lui aurii şi arzători, să-şi urmărească intenţiile şi dorinţele prin întuneric Atunci ea era ca vrăjită, atunci, la chemarea lui aspră şi pătrunzătoare, îi răspundea cu o tresăltare moale a sufletului, ca de pisică, bezna se trezea din adormire, electrizată, colcăind de insinuarea necunoscută şi copleşitoare De-acuma se cunoşteau bine: ea era jziua, lumina zilei, el era umbra; dat la o parte, dar, în beznă, puternic ca un "munte de-atîta voluptate Anna învăţa să nu se teamă de el şi să nu-l urască, ci să se umple de fiinţa lui, să se lase-n voia puterii lui senzuale, întunecate, care stătea ascunsă toată ziua Şi ciudăţenia ochilor » daţi peste cap, ca şi cum ar fi căzut în transă, despărţită de conştiinţa ei obişnuită, deveni la ea un lucru firesc, cînd ceva ameninţa şi era potrivnic vieţii ei, vieţii ei conştiente Aşa că erau despărţiţi, la lumina zilei, şi căsătoriţi, în bezna groasă a nopţii Et îi suporta autoritatea din timpul zilei şi pînă la urmă o făcu inviolabilă Iar ea în bezna deasi ~ îi aparţinea lui, famittarităţîî luî apropiate, insinuante, hipnotice " "Toată activitatea Iui din timpul zilei, toată viaţa lui în public, era un fel de somn Ea vroia să fie liberă, să aibă ziua, lumina ca stăpînă Iar el se refugia de lumina zilei în muncă După ceai se ducea-n atelier, la tîmplăria şi sculpturile lui Lucra la amvonul deteriorat, pe care-l cîrpiseră alţii înaintea lui încerca să-i redea forma originală Dar îi plăcea la nebunie să aibă fetiţa cu el, s-o vadă jucîndu-se pe-acolo Ursiila era un strop de lumină care-i aparţinea lui cu-adevărat, care se juca în întunecimea lui Lăsa uşa de la atelier descuiată, închisă numai ai zăvorul Şi cînd ştia că vine — avea pentru asta un al doilea simţ — era mulţumit şi liniştit Cînd era singur cu ea, nu vroia să vorbească sau să ţină seamă de nimeni Vroia să trăiască fără să gîndească nici un pic, numai cu prezenţa fetiţei licărind pe lingă el Brangwen pleca-ntotdeauna pe tăcute Copilul împingea uşa de la atelier şi-l vedea lucrînd la lumina lămpii, cu mînecile suflecate Hainele-atîrnau pe el, neglijent, ca şi cum s-ar fi-nfă-Şurat în ele înăuntru, trupu-i era concentrat, izolat de lume, dar mlădios şi-ncârcat cu o putere a lui De cînd era de o Şchioapă, Ursula şi-aducea aminte de braţele lui cu păr negru ' fin, flexibile, dar parcă străbătute de curent electric Şi-l amintea lucrînd la masă, cu mişcări iuţi, imperceptibile, tăcut tot timpul de parca pîndea ceva Ea zăbovea o clipă-n uşa atelierului, aşteptînd s-o bage el în seamă El se-ntorcea, arcuindu-şi uşor sprîncenele negre — Salut, pasărico! zicea el închizînd uşa după ea Atunci fetiţa era fericită în atelierul mirosind a lemn şi răsunînd de freamătul rindelei, ciocanului sau ferăstrăului, dar totuşi plin de tăcerea celui care lucra Concentrată şi absorbită, ea se juca mai departe printre aşchii şi cioturi Nu l-a deranjat niciodată, n-a pus niciodată mînuţa pe el; mîinile şi picioarele lui erau aproape, dar ea nu se-apropia mai mult îi plăcea s-o zbughească după el cînd se ducea seara în biserică Dacă pleca singur, o trecea peste zid şi-o lăsa să vină Se simţea din nou transportată cînd se-nchidea uşa-n urma lor şi ei doi rămîneau stâpîni pe locul ăla necuprins, slab luminat şi gol Se uita la el cînd aprindea luminările de la orgă, îl aştepta cuminte pînă cînd începea să cînte, apoi se punea pe cotrobăit prin toate ungherele, ca o pisicuţă cu pupilele mari, care se joacă singură pe întuneric Frînghiile de la clopotele din turn atîrnau alene, împletindu-se pe podea, şi Ursula ar fi dat orice s-ajungă la capetele desfăcute şi pufoase ale frînghîilor, roşii cu alb sau albastre cu alb Dar erau prea sus Uneori maică-sa venea după ea Atunci fetiţa era de-a dreptul indignată Era pătimaş de indignată împotriva autorităţii de suprafaţă a maică-si Vroia să-şi afirme propria independenţă şi detaşare Totuşi şi taică-său o bruftuluia din cînd în cînd cu cruzime O lăsa să se joace prin biserică, iar ea dădea iama prin scăunele, cărţi de rugăciuni şi perniţe, ca o albină ce zboară din floare-n floare In timpul ăsta orga răsuna magnific Şi-o duseră aşa vreo cîteva săptămîni După asta, îngrijitoarea se-nfurie de-a binelea (să-ndrăznească ea să-i spună ceva lui Brangwen!) şi într-o bună zi se repezi în el ca o zgripţuroacă El se făcu mic de tot, da' tare-ar mai fi vrut să-i rupă scorpiei picioarele Şi-n loc de asta veni acasă turbat şi-o luă pe Ursula în primire — Ascultă, obrăznicătură ce eşti, nu poţi sta nici măcar în biserică fără să le-ntorci pe toate cu susu-n jos? îi vorbise cu asprime, orb de furie Fetiţa se dădu înapoi speriată, suferind cumplit în durerea ei de copil Ce se-ntîmplase, ce lucru groaznic se-ntîmplase? Maică-sa interveni cu calmul ei aproape aristocratic — Da' ce-a făcut? lfi t Ce-a făcut? Nu mai pune ea picioru-n biserică, să-mpră-ie, să murdărească şi să strice toate pe-acolo! Femeia îşi dădu încet ochii peste cap, uitîndu-se printre ene- — Ce-a stricat? Will habar n-avea — Acu' a plecat de la mine doamna Wilkinson, se răsti el, cu un pomelnic cu ce-a făcut fii-ta Ursula simţi c-o zdrobeşte dispreţul şi furia acelui „fii-ta", cum spusese taică-său — Trimite-o pe doamna Wilkinson la mine cu pomelnicu' ăla, spuse Anna Vreau eu s-aud ce-a făcut Şi nu-i vorba de ce-a făcut fetiţa, continuă mama Nu asta te-a scos pe tine din sărite N-o înghiţi pe baba aia şi nu suporţi să-ţi zică ceva Da' nici n-ai curaj să intri-n ea cînd se ia ea de tine Vii şi-ţi verşi toată furia aici El se cufundă din nou în tăcere Ursula ştia că taică-său n-are dreptate în lumea aia de-afară, superioară, n-avea dreptate Copilul avea deja sentimentul acela rece al lumii impersonale Ştia că maică-sa are dreptate Şi totuşi inimioara ei plîngea după taică-său, vroia să aibă el dreptate, în lumea lui întunecată şi plină de voluptate Dar era-nfuriat şi-şi văzu de drum în bezna şi tăcerea lui brutală Copila alerga de colo pînă colo, absorbită de viaţă, cu inima uşoară şi amuzată Nu observa nici lucrurile, nici schim-ările, în bine sau în rău într-o zi culegea margarete prin iarbă, în altă zi florile de măr se scuturau ca neaua pe pămînt i Ursula se zbînţuia pe-acolo de bucurie că-s aşa frumoase, păsările ciuguleau din nou cireşele Taică-sau îi arunca ireşe din pom şi ea le prindea sau le culegea de pe jos Mai îrziu cîmpul se umplu de fîn Fetiţa nu ţinea minte ce se-ntîmplase pîn-atunci şi nici iu se căznea să afle ce-o să se-ntîmple pe urmă Lucrurile Kterioare erau acoto, existau în fiecare zi Ea era mereu însăşi şi lumea de-afară era ceva accidental Chiar şi maică-sa era ceva accidental pentru ea: o condiţie care, din întîmplare, Jăinuia Numai tatăl era permanent prezent în conştiinţa copilului, d el venea de undeva, fetiţa-şi amintea ca prin ceaţă cum P'ecase; cînd el pleca, ea ştia vag că trebuie să-l aştepte să •e-ntoarcă Pe cîtă vreme dacă maică-sa venea de undeva, abia acă se observa că e şi ea pe-acolo Ursula n^avea nici un aotiv să râcă vreo legătură cu o plecare anterioară întoarcerea sau plecarea tatălui era singurul eveniment pe e~l ţinea minte fetiţa Cînd venea el acasă, ceva, o dorinţă arzătoare, se deştepta în ea Ştia cînd nu era-n apele lui, îl zgîndărea ceva sau era obosit Atunci era şi ea neliniştită şi nu putea sta locului cu nici un chip Cînd el era acasă, copilul se simţea împlinit, mustind de căldură, de viaţă, ca o vietate sub razele soarelui Cînd el era plecat, fetiţa era ca dusă de pe lume, uitînd de propria-i fiinţă Chiar cînd o certa, adesea îi simţea mai mult prezenţa lui decît propria ei prezenţă El era puterea şi eul ei mai mare Cînd Ursula avea trei ani, veni pe lume încă o fetiţă Cele două surioare, Gudrun şi Ursula, stăteau mult împreună Gudrun era un copil liniştit, care se juca singur ore întregi, absorMt de preocupările lui Avea părul castaniu şi faţa albă Era ciudat de blajină, aproape pasivă Cu toate astea, voinţa ei era de neclintit, odată ce-şi băga ceva în cap De la început a urmat-o-n toate pe Ursula Şi totuşi era o fiinţă distinctă, aşa că ţi se oferea un tablou bizar cînd le vedeai pe cele două împreună Erau ca doi pui de animale care se joacă la un loc, dar, în realitate, nu se bagă-n seamă unul pe altul Gudrun era favorita mamei; numai că Anna trăia întotdeauna în ultimul ei născut Povara atîtor suflete care depindeau de el îl obosea pe tînăr, îi slăbea nervii Avea munca de la serviciu, pe care-o făcea numai printr-un mare efort de voinţă; avea şi patima pentru biserică, din care nu ieşea nimic; avea trei copii mici Şi pe vremea aia nici cu sănătatea n-o ducea prea bine Aşa că era t nervos, uşor iritabil şi, din cauza asta, o pacoste în casă, pe capul tuturor In momente de-asta i se spunea să se ducă la lemnele lui sau la biserică Intre el şi micuţa Ursula se născu o alianţă ciudată Fiecare era conştient de celălalt Will ştia că fetiţa era totdeauna de partea lui Dar, în sinea lui, nu dădea doi bani pe asta Şi totuşi viaţa lui depindea de ea, chiar dacă era un biet copilaş, de sprijinul şi înţelegerea ei Anna era tot în transa adîncă în care-o arunca maternitatea, era mereu ocupată cu ceva, adesea istovită, dar totdeauna reţinută în transa ei de maternitate Părea că există în fertilitatea ei intensă şi aveai impresia că soarele tropical îşi îndrepta razele numai spre ea Avea culoare în obraji, în ochi i se vedea bezna fecundităţii şi părul castaniu îi cădea în valuri peste urechi Era imaginea fidelă a bogăţiei Nici o răspundere, oricît de mare, n-o deranja Şi nici sentimentul datoriei-Intr-adevâr, viaţa de afară, viaţa publică, era mai puţin decît nimic pentru ea Pe cîtă vreme el, tată a patru copii la de ani, cu o nevastă care trăia în ea însăşi precum macul cel mai roşu din lan, se pleca sub povara răspunderii, lăsîndu-se tras în jos în perioada aia fetiţa lui, Ursula, vroia din toată inima să fie lîngă el, Chiar dac-avea numai ani, era de partea lui cînd nu-i erau boii acasă, cînd ţipa şi le făcea la toţi viaţă amară Ea suferea cînd îl auzea ţipînd, dar, într-un fel, nu omul ăla nervos era tatăl ei adevărat Vroia tare mult să se termine toată tevatura, să-şi reia legăturile normale cu el Cînd tatăl era de nesuportat, fetiţa auzea strigătul din el, auzea că-i lipseşte ceva şi răspundea orbeşte Inima ei îi era credincioasă, ca şi cum îi lega ceva, o iubire de care el nu putea să scape Inima îi era credincioasă în dragostea ei statornică Dar mai avea şi sentimentul ăla nedesluşit, de copil, al micimii şi imperfecţiunii ei, un sentiment ucigător al lipsei de valoare Ea nu putea face nimic, puterea ei n-ajungea N-avea cum să prezinte vreun interes pentru el Şi faptul că ştia asta o paraliza de la început Şi totuşi se-ndrepta spre el cum se-ndreaptă acul mişcător al busolei spre nord Toată viaţa îi era canalizată de faptul că-l ştia pe el, de sensibilitatea ei faţă de tot ce era al lui Şi era potrivnică maică-si Taică-său era revărsatul de zori în care se trezea conştiinţa ei Dacă n-ar fi fost el, Ursula ar fi mers la grămadă cu celelalte fetiţe, Gudrun, Theresa şi Catherine^ cu florile, gîzele şi jucăriile, fără să aibă o existenţă distinctă de obiectul concert al atenţiei ei Dar taică-său venea prea aproape de ea Strîn-soarea mîinilor lui şi pieptul lui puternic o trezeau aproape dureros din inconştienţa trecătoare a copilăriei Cu ochii larg deschişi, dar fără să vadă nimic, ea se trezise înainte de-a şti cum să vadă Se trezise prea devreme Auzise chemarea prea devreme, cînd era mică de tot, şi taică-său o ţinea la pieptul lui, inimioara ei care trăia prin somn era forţată să se trezească de năzuinţa inimii lui mari, de mîinile care-o ţineau strîns lîngă trupul lui din dragoste şi pentru împlinire, cerîndu-i cum trebuie să ceară-ntotdeauna un magnet De la ea răspunsul se luptase, nedesluşit şi vag, să iasă la lumină Copiii erau îmbrăcaţi fără prea multe pretenţii, ca la ţară Cînd era mică, Ursula tropăia mărunţel cu nişte saboţei de lemn, avea o salopetă albastră peste rochiţa ei roşie şi groasă Şi-un şal petrecut în faţă şi legat la spate Aşa fugea cu taică-său în grădină Toţi ai casei se sculau devreme La dimineaţa el era afară, la săpat Serviciul începea la şi jumătate Şi de obicei Ursula era cu el în grădină, deşi nu chiar la îndemînă Intr-un an, în preajma Paştilor, l-a ajutat să semene cartofi Era prima dată că-i dădea şi ea o mînă de ajutor Momentul ăla i-a rămas întipărit în minte ca un tablou, a fost una din primele ei amintiri Se duseseră-n grădină cum se crăpase de ziuă Bătea un vînt rece Brangwen era cu nişte pantaloni vechi băgaţi în ghete, n-avea nici haina, nici vesta pe el, mînecile de la cămaşă se umflaseră de vînt, iar pe faţa roşie se vedea încordarea ca într-un fel de somn Cînd muncea, nici n-auzea, nici nu vedea Era înalt şi slab şi părea încă un puştan Deasupra buzelor groase avea o mustaţă neagră, ca o dungă, şi părul blond îi cădea pe frunte Lucra singur pămîntul în lumina cenuşie a zorilor ce-abia mijiseră Singurătatea lui atrase copilul ca o vrajă Vîntul sufla rece peste cîmpul negru care-ncepuse să-nver-zească Ursula veni în goană spre el şi-l văzu cum înfige ţăruşul de o parte o pămîntului gata pregătit, trece dincolo şi înfige şi-n partea cealaltă unul, trăgînd bine de sfoară peste bulgării de pămînt mai mari, care se ridicaseră deasupra celorlalţi Apoi, cu un vîjîit ascuţit, sapa strălucitoare veni spre ea şi făcu o gropiţă în pămîntul proaspăt şi moale Puse sapa lîngă el, în picioare, şi se-ndreptă de spate — Vrei să m-ajuţi? o-ntrebă Ea ridică ochişorii spre el de sub căciulită de lînă — Uite, zise el, poţi să pui barabulele-n cuiburi Fii atentă aşa cu ochiurile-astea mici în sus aşa de departe una de alta' Ai înţeles? Şi aplecîndu-se, cu mîna sigură, puse repede cartofii încolţiţi în cuibul moale, unde rămaseră distanţi şi patetici pe pămîntul rece şi greu îi dădu un coşuleţ cu cartofi şi-o porni, cu paşi mari, spre capătul celălalt al sforii Ursula îl văzu cum se-apleacă şi seamănă cartofi, apropiindu-se tot mai mult de ea Era emoţionată, neobişnuită cu asemenea lucruri Puse un cartof în cuib, apoi îl aşeză din nou ca să stea frumos Unii cartofi erau tăiaţi şi Ursula se sperie Răspunderea' o făcea să fie mai conştientă de ea însăşi, parcă simţea o durere ca şi cum ar fi înfăşurat-o cineva în sfoară din cap pînă-n picioare Nu putea să nu se uite cu spaimă la sfoara îngropată din loc în loc în grămăjoarele de pămînt scoase din cuiburi Taică-său venea mai aproape, aplecat, tot mai aproape Era copleşită de răspunderea care-o apăsa pe umeri Puse repede cartofii în pămîntul rece Taică-său veni lîngă ea — Nu aşa de-aproape, spuse el, aplecîndu-se, scoţînd cîţiva cartofi semănaţi de ea şi aşezîndu-i din nou pe ceilalţi Ea stătea lîngă el şi se uita cu disperarea dureroasă şi înspăimîntată a copilului El era aşa de sigur şi nu vedea nimic în jur Ea vroia să facă treabă, dar nu putea Stătea î el uitîndu-se la ce face, cu salopeţica albastră umflată de vînt şi cu capetele şalului fluturînd de mama focului Pe urmă Brangwen merse de-a lungul rîndului, neînduplecat, întorcînd cartofii în cuiburi cu lama ascuţită a sapei De ea nici nu-i păsa Lucra numai mai departe Lumea lui era alta decît a ei Ursula stătea neputincioa-să, naufragiată în lumea lui El îşi vedea mai departe de treabă Fetiţa ştia că nu poate să-l ajute Un pic cam disperată, se întoarse cu spatele pînă la urmă şj-o luă la fugă prin grădină Fugea cît o ţineau picioarele, să fie cît mai departe de el, să uite şi de el şi de cartofii lui El îi simţi lipsa, îi lipsea căpşorul ei cu căciulită roşie de lînă şi salopeta albastră, umflată de vînt Fetiţa se duse în goană într-un loc pe unde apa curgea printre pietre şi iarbă, îi plăcea grozav locul ăla — Nu prea m-ai ajutat azi, îi spuse taică-său venind lîngă ea Copila îl privea fără grai Şi-avea inima grea de-atîta dezamăgire Guriţa-i era mută, plină de patetism Dar el n-o băgă în seamă şi-şi văzu de-ale lui Fetiţa se juca mai departe, dezamăgirea o urmărea chiar şi la joacă Munca o-ngrozea pentru că nu era-n stare să se descurce la fel de bine ca taică-său îşi dădea seama că se făcuse o ruptură mare-ntre ei Ştia că n-are nici o putere Era un mister pentru ea cum de oamenii mari puteau să muncească dinadins Brangwen distrusese-n ea dragostea de muncă a copilului sensibil Maică-sa era indulgentă, nepăsătoare Copiii se jucau cum vroiau, cît era ziua de lungă Ursula nu se gîndea la nimic şi de 'ce-ar fi făcut-o Dacă vedea-n grădină tufele înmugurite şi dacă vroia să ia muguraşii ăia roz-verzui, ca să se joace cu ei, se ducea să-i ia şi nimeni nu-i zicea nimic Apoi, ca din senin, probabil a doua zi, inimioara aproape-i sărea din piept, căci taică-său se repezea la ea, strigînd: — Cine-a jucat tontoroiu' pe unde-am semănat eu? Ştiu că-i opera ta, pacoste ce eşti! Nu ţi-ai găsit alt loc pe unde sa ţopăi decît numai pe straturile mele? Da' asta eşti tu, nu e poate schimba nici dracu' Nu ştii altceva decît să-ţi faci * mendrele încolo nu mai contează nimic, egoisto! Conştiincios şi zelos cum era-, îl zdruncinase grozav să yă zigzagul de paşi mititei peste tot ce lucrase el cu o zi jnainte Fetiţa era de-o mie de ori mai zdruncinată Sufleţe-' ei vulnerabil, călcat în picioare fără milă, sîngera De ce :rau urmele-alea de paşi acolo? Ea nu vroise să lase urme, nu roise să strice nimic Stătea ca lovită cu leuca-n cap, atîta Urere, ruşine şi irealitate era-n ea Sufletul, conştiinţa ei parcă se pierdeau în zare Se închise-n ea, fără să mai simtă nimic, o vietate mică, crispată, cu sufletul tăbăcit şi insensibil Sentimentul irealităţii ei o împietri, ca atinsă de-un ger cumplit Nu-i mai păsa de nimic Şi cînd îi vedea chipul imobil, privindu-l cu o superioritate care căuta să se-afirme tot mai mult, ostentativă, Brangwen îşi ieşea din minţi de furie Vroia s-o distrugă, s-o facă bucă-ţi-bucăţele — Acuma-ţi crap capu' ăla încăpăţînat! spuse el cu dinţii-ncleştaţi şi ridică mîna să dea-n ea Copilul nici măcar nu se mişcă din loc în priviri îi rămase indiferenţa aia nesfîrşită ca şi cum nimeni şi nimic nu exista pe lumea asta în afară de ea Dar cu toate astea, în adîncul fiinţei ei, suspina de ţi se rupea sufletul Şi cînd taică-său plecă, fetiţa se furişă sub sofaua din salon şi rămase-acolo, nemişcată, în nenorocirea ei tăcută şi tainică de copil Cînd ieşi de sub sofa în patru labe, după vreo oră şi mai bine, se duse la joacă cu ceva încăpăţînare în ea Vroia cu tot dinadinsul să uite îşi şterse din minte sufletul ei de copil ca să nu i se mai pară că durerea şi jignirea sînt adevărate Se scotea numai pe ea la vedere în lumea-ntreagă nu mai era acuma nimic altceva decît propriul ei eu Aşa ca nu trecu mult şi-ncepu să creadă într-o rea-voinţă potrivnică ei Şi curînd de tot află că tăticul ei adorat era, chiar şi el, o parte din această rea-voinţă Şi curînd de tot învăţă să-şi întărească sufletul, rezistînd şi negînd tot ce era-n afara ei, învăţă să se-ntărească prin propria ei fiinţă Nu se caia niciodată pentru ce făcuse şi nu-i ierta nici pe cei care-o învinuiau de ceva — Ursula, de ce-ai călcat pe stratul pe care l-am făcut cu-atîta grijă? Dacă i-ar fi spus aşa, ar fi durut-o de parc-ar fi tăiat în carne vie şi s-ar fi dat şi peste cap ca să-l îmbuneze Dar era mereu chinuită de lipsa de realitate a lucrurilor din afară Pămîntul era făcut ca să mergi pe el Atunci de ce să ocolească un anumit loc numai pentru că se numea strat semănat cu nu ştiu ce Asta era presupunerea pe care i-o dicta instinctul-Şi cînd taică-său o teroriza, fetiţa se proptea ca măgăruşul pe picioarele dinapoi, rupea orice legătură cu lumea de afară şi continua să vieţuiască în mica lume distinctă a voinţei ei de fier Pe măsură ce Ursula creştea, cînd se făcu de , , ani, legătura dintre ea şi taică-său se întări şi mai mult Cu toate astea, ameninţa întotdeauna să se facă fărîme Fata revenea jnereu în lumea ei distinctă, la voinţa ei de fier Asta-l făcea sâ scrîşnească din dinţi de amărăciune şi ciudă, fiindcă îi simţea încă lipsa, mai avea nevoie de ea Dar puştoaica avea puterea să se facă inaccesibilă, de nepătruns, în universul ei Lui îi plăcea foarte mult să înoate şi, cînd era cald, o lua cu el la scaldă în canalul de la dig, unde ştia el un loc liniştit, pe o baltă mare ori în vreun bazin Cînd pornea să-noate, o lua în spinare, iar ea se ţinea strîns şi-i simţea mişcările puternice sub trupul ei, aşa de puternice c-ar fi putut să susţină lumea întreagă Pe urmă o învăţă să înoate Cînd o provoca, gîgîlicea n-avea pic de frică, şi el avea o dorinţă bizară, care-l ardea pe dinăuntru, s-o sperie ca să vadă ce-o să-i facă O-ntreba dacă se-ncumetă să stea pe spatele lui cînd o să sară-n apă de pe podul de la canal Şi Ursula se-ncumeta Era-nnebunit să simtă copilul în pielea goală ţinîndu-se bine de umerii lui Intre cele două voinţe se dădea o bătălie ciudată Brangwen încalecă balustrada Podul de la canal era foarte înalt Dar copila vroia cu tot dinadinsul să-i sfarme voinţa Şi se prinse de el ca şi cum l-ar fi strîns într-un cleşte Brangwen sări, şi zdup cu ei! Cînd ajunseră jos, apa plesni trupul mic al fetiţei cu un soi de inconştienţă Dar ea nu se clinti Şi cînd ieşiră din apă, se duseră pe mal şi se-aşezară unul lîngă altul pe iarbă, el rîse şi spuse c-a fost minunat Iar ochii negri şi măriţi ai copilului se uitară la el cu mirare, din beznă, miraţi din cauza zdruncinăturii, dar totuşi reţinuţi şi de nepătruns, aşa că el rîse aproape suspinînd Cît ai zice peşte, Ursula se prindea din nou strîns de spatele lui şi el o pornea să înoate unde era apa adîncă De cînd venise pe lume, fetiţa era obişnuită cu trupul lui gol şi cu trupul gol a maică-si Tatăl şi copilul se ţineau strîns unul de altul ca să îndulcească lovitura ciudată pe cara-o primiseră Şi totuşi, în alte zile, sărea din nou cu fetiţa de pe pod, temerar, aproape cu răutate Pînă cînd, în cele din urmă, sărind odată, Ursula alunecă pe capul lui şi-aproape-i frînse gîtul Căzură ainîndoi grămadă în apă şi cîteva clipe se luptară cu moartea Tatăl o salvă şi, tremurînd, se-aşeză pe mal Dar ochii-i erau plini de bezna morţii, de parcă moartea şi-ar fi băgat coasa-ntre vieţile lor şi le-ar fi despărţit Şi totuşi nu erau despărţiţi Era-ntre ei intimitatea asta ciudată şi încordată Cînd se făcu tîrg, ea-l rugă s-o dea în "arcuţe El o luă şi, rămînînd în picioare în barcă şi ţinîndu-se fe barele de fier, începu să-i facă vînt tare, primejdios de tare Coil se ţinea bine de băncuţă Vrei mai tare? o-ntrebă Ea rîse cu gura pînă la urechi, cu ochii larg deschişi şj măriţi Spintecau aerul ca o săgeată — Da, răspunse ea, simţindu-se de parcă se prefăcea în fum, se desprindea de toate şi se risipea în aer Barca o zbughi în sus, apoi în jos, ca o piatră, numai ca să vină iar sus, la o înălţime ameţitoare — Şi mai sus? îi strigă el, uitîndu-se peste umăr, cu faţa răutăcioasă şi frumoasă întoarsă spre ea Ea rîse, cu buzele albe de spaimă El îşi luă avînt şi mai mult şi descrise un semicerc mare prin aer, pînă cînd barca se zgîlţîi, gata-gata să se dea peste cap Ursula se făcu una cu băncuţa, galbenă de frică, cu ochii ţintă la taică-său Oamenii strigau la el de zor Cînd se zgîl-ţîiră cu bărcuţa, nu lipsi mult să cadă amîndoi cu capu-n jos Brangwen îşi făcuse ambiţia şi-acum nu mai scăpa de gura oamenilor; îl condamnau care mai de care Se-aşeză şi el pe băncuţă şi lăsă barca să se oprească singură Cînd se dădu jos din bărcuţă, mulţimea striga Sa el să-i fie ruşine El rîdea Fetiţa îl ţinea strîns de mînă, palidă şi fără grai Imediat i se făcu rău de tot Taică-său îi dădu limonada şi copilul bău puţin — Să nu-i spui Iu' mama că ţi-a fost rău, zise el Nici nu era nevoie să-i atragă atenţia Cînd ajunse acasă, fetiţa se băgă sub sofaua din salon, ca un animal bolnav, şi trecu multă vreme pînă ieşi, tîrîndu-se Dar Anna află de escapada asta şi se-nfurie pătimaş pe el, dispreţuindu-l din adîncul inimii Ochii lui de-un căprui auriu scînteiau şi pe buze-i apăruse un zîmbet de cruzime, slab şi ciudat Şi cum se uita la el, pentru prima dată-n viaţă fetiţa simţea o dezamăgire, ceva rece care-o îndepărta de el Se duse spre maică-sa îşi simţea sufletul ca mort pentru el şi asta o durea Ţ^jisi^Uă jl iubi mai jiepjţrte, dar cu tot mai multă răceală Pe vremea aia, cînd avea vreo de ani, Will era straniu şi violent, plin de senzualitate începu să aibă ceva putere asupra Annei, asupra tuturor oamenilor cu care avea de-a face După o perioadă lungă de ostilitate, Anna puse în sfîrşit punct Avea acuma patru copii, patru fetiţe Şapte ani fusese absorbită de rolul ei de nevastă şi mamă Ani de zile el mer-sese-alături de ea, nebăgîndu-i-se niciodată-n suflet ca s-o deranjeze Apoi, pas cu pas, un alt eu pornise să se-afirme în fiinţa lui El era tot tăcut şi distinct de ea Dar Anna-l simţea venind mereu mai aproape de ea, ca şi cum pieptul şi trupul lui o ameninţau, şi se-apropia tot mai mult încet-încet nu-i mai păsa de nici o răspundere O să facă ce-i place şi nimic altceva începu să plece de-acasă Sîmbăta se ducea la Nottingham, totdeauna singur, la meciul de fotbal sau la varietăţi, şi era tot timpul cu ochîi-n patru şi urechile ciulite, aşteptînd să se ntîmple ceva Nu-l mai interesa băutura Dar ochii lui de-un căprui auriu, cu luciri de oţel, care vedeau atît de departe cu pupilele lor negre, minuscule, urmăreau pe toată lumea, tot ce se-ntîmpla, şi aşteptau Cînd merse-ntr-o seară la Empire, şJăţu Jntre două fete simţea foarte tare pe cea chiar de lîngă el/Era destul UT micuţă, comună, cu ten proaspăt ca petalele de floare Buza de sus lăsa să i se vadă dinţii Dacă nu era atentă, gura-i rămînea uşor deschisă şi buzele se depărtau, parcă cereau ceva orbeşte Simţea foarte tare prezenţa bărbatului de lîngă ea, aşa că trupul îi era ţeapăn, nemişcat Avea faţa îndreptată spre scenă Stătea cu braţele-n poală, foarte conştientă de ce e-n jur şi nemişcată Chipul lui Will se lumină: ce-ar fi să-nceapă cu ea? Ce-ar fi să-nceapă cu ea cealaltă viaţă, nepermisă, a dorinţei lui? Şi de ce nu, la urma urmei? Fusese tot timpul aşa de la locul lui în afară de nevastă-sa, nu cunoscuse altă femeie Şi de ce nu, cînd femeile se deosebesc între ele? De ce nu, cînd doar o viaţă are? Dorea cealaltă viaţă Viaţa de-acuma era Stearpă, nu-i mai ajungea O vroia pe cealaltă îi plăcea gura ei deschisă, prin care i se vedeau dinţii mici, albi şi neregulaţi Era deschisă şi gata să-l primească Atît de vulnerabilă De ce n-ar cunoaşte-o mai bine şi de ce nu s-ar bucura de ce găseşte la ea? Braţul subţire, care stătea tăcut şi nemişcat în poală, era frumos Trebuie să fie mică, aşa că s-ar putea s-o ridice pur şi simplu ca pe-o păpuşă Trebuie să fie mică, aproape ca o fetiţă, şi drăguţă Micuţă ca un copil cum era, îi ascuţea pofta în mîinile lui să fie neputincioasă — Asta a fost cel mai bun număr de pîn-acu', îi spuse el, aplecîndu-se spre ea în timp ce fata bătea din palme Se simţea puternic şi de neclintit, aşezat contra lumii întregi Sufletu-i era nerăbdător şi atent, strălucind cu un soi de amu-zainent Era perfect independent Era el însuşi, absolutul Restul "urnii avea menirea să contribuie la existenţa lui Fata tresări şi se-ntoarse spre el Ochii i se luminară de-un sitnbet licărind aproape dureros si sîngele i se urcă iute în obraji — Da, aşa e, zise ea fără să ştie ce spune şi-şi lăsă bu eJe Peste dinţii cam scoşi în afară Rămase cu privirea aţintită înainte Nu vedea nimic Simţea ftumai cum îi ard obrajii, roşii Asta-l zgîrtdări puţin, dîndu-i o senzaţie plăcută Venele S Comanda nr şi nervii lui o urmăreau Era aşa de tînără şi plină de foc — Programu' nu mai e aşa bun ca ăla o săptămîna trecută, spuse el Ea se-ntoarse din nou spre el pe jumătate şi ochii ei limpezi şi strălucitori, limpezi ca o apă puţin adîncă, se lumi-nară, speriaţi, totuşi răspîndind involuntar lumină, şi nerăbdători să-l lase să citească răspunsul în oglinda lor — A, zău?! Săptămîna trecută nici n-am putut să vin Will observă accentul obişnuit cu care vorbea şi-i plăcu Ştia, deci, din ce categorie de oameni se trage Probabil că era magazioneră pe undeva Ii părea bine că era o fată de rînd începu să-i povestească despre programul de săptămîna trecută Ea-i răspundea la întîmplare, foarte amestecat Se-nroşi-n obraji tare de tot Cu toate astea, îi răspundea mereu, la fiecare întrebare Fata din cealaltă parte stătea parcă la distanţă, fără să scoată o vorbă, intenţionat El n-o băga în seamă Tot ce spunea era pentru fata lui, cu ochii strălucitori şi puţin adinei, cu gura deschisă vulnerabil Conversaţia continuă, fără sens şi la-ntîmplare din partea ei, cu un scop precis şi dinadins dintr-a lui li făcea plăcere să ducă discuţia asta, la fel cum îi plăcea să intre-ntr-un joc subtil de noroc şi dexteritate Era foarte liniştit şi bine dispus, dar atît de plin de forţă Pe lîngă siguranţa şi căldura lui statornică şi insistentă, ea era că o frunză bătută de vînt Spre uşurarea lui, se termină şi spectacolul Simţurile-i erau treze şi îndărătnice O să profite de situaţie Coborî pînă-n stra'dă după ea şi după prietena ei cea fără sare şi piper Ploua — Ce seară nesuferită! zise el Vii să bem ceva o cafea e încă devreme — O, nu cred că pot, spuse ea, uitîndu-se spre adîncul nopţii — Aş vrea tare mult să vii, făcu el, lăsîndu-se, c-aşa erau împrejurările, la mîna ei O clipă nimeni nu spuse nimic — Vii la Rollins? întrebă el — Nu, nu acolo — Atunci la Carson? Se lăsă tăcere Cealaltă fată se ţinea după ei Bărbatul era forţa care lua hotărîrea — Poate vrea să vină şi prietena ta Iar se făcu linişte, timp în care cealaltă fată prospectă terenul — Nu, mulţumesc, spuse ea I-am promis unei prietene câ mă-ntîlnesc cu ea — Atunci, poate altă dată? — O, cu plăcere, răspunse ea foarte încurcată — Noapte bună, spuse el — Ne vedem mai tîrziu, zise tipa lui Will prietenei ei — Unde? întrebă prietena — Doar ştii bine, Gertie, îi răspunse tipa lui Will — Bine, Jennie, s-a făcut Prietena dispăru în noapte El se-ntoarse şi intrară într-o ceainărie Vorbiră tot timpul El îşi formula propoziţiile dintr-o pură, aproape musculară plăcere de a se exersa în conversaţie cu ea Se uita la ea întruna, pătrunzînd-o cu privirea, cîntâ-rind-o-n sinea lui, descoperind-o, scăldîndu-şi ochii pe trupul ei Găsea îa ea puncte de atracţie evidentă; sprîncenele, cu arcuirea lor deosebită, îi produseră o plăcere estetică Mai tîrziu îi văzu ochii luminoşi şi străvezii, ca o apă puţin adîncă, şi-i recunoscu Şi rămase cu gura deschisă, roşie şi vulnerabilă, în calea bătăilor sorţii Deocamdată pe asta o ţinea deoparte pentru mai tîrziu Şi tot timpul ochii i se plimbau pe fată, examinînd şi mînuind cu plăcere blîndeţea ei Cît despre fata în sine, cine sau ce era, lui nici că-i păsa Nu era conştient că e o fiinţă care-nseamnă ceva Era pur şi simplu obiectul spre care se-ndrepta dorinţa lui carnală — Ce zici, mergem? întrebă el Ea se ridică în tăcere, numai fizic, ca şi cum mergea trupul fără ea El parc-o ţinea strînsă, ca-ntr-un cleşte în voinţa lui Afară ploua încă — Hai să facem o plimbare, propuse el Mie nu-mi pasă de ploaie Da' ţie? — Nu, nici mie, răspunse ea Toate simţurile se treziseră-n el şi fiecare fibră i-era încordată Totuşi era sigur pe el, calm şi lumina la faţă, parcă copleşit cu totul de-un sentiment minunat Se simţea liber Şi-avea impresia că se preumblă prin propria lui beznă, deloc Prin altă lume, a altcuiva Era el o lume în el însuşi şi n-avea de-a face cu constanţa în general Simţurile lui, nimic altceva, erau totul Restul era afară, fără importanţă, lăsîndu-l singur cu fata pe care vroia s-o absoarbă, ale cărei forme vroia să le wsoarbă prin toate simţurile Nu Se sinchisea de ea Tot ce vroia era să-i învingă împotrivirea, s-o aibă la picioarele lui, să e desfete cu ea pe deplin, pînă la capăt Intrară pe nişte străzi întunecoase El îi ţinea umbrela să ° plouă şi-o prinse pe după mijloc Ea mergea de parcă nu-şi *dea seama de nimic Şi mergînd aşa, pas cu pas, el o trăgea mai aproape de el, în mişcarea trupului, a şoldurilor lui Trupu] ei se potrivi de minune Ce minunată potrivire, să poţi merge aşa! Treaba asta îl făcea să-şi simtă mişchii la maximun Şi cu mîna cu care-o prinsese pe după mijloc, dădu peste o rotunjime; era ca o creaţie nouă pentrul el, o realitate, o frumuseţe absolută şi tangibilă a absolutului Era ca o stea Tot ce era-n el se concentrase-n plăcerea senzuală a acestei rotunjimi mici şi ho târî te a trupului ei, rotunjimea pe care poposise mîna lui şi întreaga lui fiinţă O duse în parc, unde era aproape întuneric Observă un colţ între două ziduri, sub o boltă imensă de iederă — Hai să ne oprim un pic aici, zise el închise umbrela şi merse după ea în umbra bolţii de iederă, la adăpost de ploaie Nu-i trebuiau ochi ca să vadă Tot ce vroia era s-o cunoască atingîndu-i trupul Fata era ca un crîmpei de beznă palpabilă O găsi în întuneric, o cuprinse cu braţele şi-ncepu să-i simtă corpul cu mîinile Ea era tăcută şi enigmatică Dar el nu vroia să ştie nimic despre ea, vroia numai s-o descopere Şi prin veşminte, ce frumeseţe absolută i se-arăta! — Scoate-ţi pălăria, îi spuse el Tăcută şi ascultătoare, ea-şi scoase pălăria şi se lăsă din nou în braţele lui Lui Will îi plăcea de ea, îi plăcea s-o simtă, vroia s-o cunoască mai îndeaproape îşi lăsă degetele să se plimbe uşor pe obrajii şi pe gîtul ei Ce frumuseţe şi ce plăcere nemaipomenită, în beznă! Degetele i se plimbasereă adesea aşa şi pe faţa şi gîtul Annei Dar ce diferenţă! Un bărbat o mîn-gîiase pe Anna şi cu totul altul o mîngia acum pe fata asta îi plăcea mult mai mult noua lui postură Pornise s-o cunoască cu simţurile pe femeia asta şi se-afundase cu totul în această cunoaştere în fiecare clipă i se părea că atinge cu mîna frumuseţea absolută, ceva dincolo de puterea de cunoaştere a omului Foarte intime, minunîndu-se şi extrem de bucuroase de descoperirea lor, mîinile lui o atingeau aşa de uşor, aşa de subtil, o cercetau cu atîta dorinţă, încît şi ea era aproape pierdută în asbolutul cunoaşterii trupeşti Inundată de plăcerea carnală, se încorda, îşi strînse genunchii, coapsele Era un plus de frumuseţe pentru el Dar Will, îneet şi cu răbdare, încerca s-o facă să se destindă, încet şi cu răbdare, toată fiinţa lui concentrată în zîmbetul de desfătare domoală, tot trupul lui electrizat de o forţă potrivnică ascunsă, care-o anihila pe fată Aşa că-n cele din urma ajunse s-o sărute şi ea se simţi aproape trădată de sărutarea lui plină de şiretenie Gura ei deschisă era prea fără ajutor, prea fără apărare El ştia asta şi primul sărut a fost foarte blînd Şl catifelat, liniştitor, atît de liniştitor, făcînd-o să se simtă-n siguranţă Aşa că gura ei lipsită de apărare, cu buze moi, deveni sigură pe ea, chiar îndrăzneaţă, căutînd gura lui Iar el îi răspunse încet-încet, puţin cîte puţin, sărutul lui catifelat pătrunzînd-o uşor, uşor, apoi tot mai îndrăzneţ, îndrăzneţ de tot, pînă cînd ei i se păru prea îndrăzneţ ca să-i mai ţină piept si-ncepu să se afunde sub greutatea lui Ea se afunda, se afunda întruna, zîmbetul lui de desfătare domoală devenea tot mai încordat Will era sigur de ea îşi lăsă voinţa să descindâ cu toată forţa asupra ei ca să-i înlăture orice urmă de rezistenţa Dar şocul era prea mare pentru ea Cu o mişcare bruscă, îngrozitoare, ea risipi vraja care-i cuprinsese pe,amîndoi — Nu , nu! Era un strigăt îngrozitor care părea că vine din ea, dar nu era al ei Era un soi de spaimă stranie care se rostea-n cuvinte In strigătul ăla se-auzi vorbind ceva din afara ei Nervii lui clocotiră ca o apă învolburată — Ce e? o-ntrebă el vrînd să pară calm Ce s-a-ntîmplat? Ea se-ntoarse la el, dar tremurînd şi reţinută de data asta Strigătul ei îi adusese o mulţumire Will, însă, ştia c-o luase prea brusc Acum umbla mai cu grijă Un timp, o apără pur şi simplu, ferind-o de toate Şi-n voinţa lui perfectă fusese o fisură Vroia să nu se dea bătut, s-o ia de la-nceput, s-ajungă pînă unde-l lăsase ea şi-apoi să fie mai cu băgare de seamă, ca să reuşească Pîn-acuma ea cîştigase Şi bătălia nu se sfîrşise încă Dar se trezi în el un alt glas care-i spunea s-o lase-n plata Domnului, că nu merită osteneala El o apără, o linişti, o mîngîie şi-o sărută şi din nou începu să vină aproape, tot mai aproape de ea îşi adună forţele Chiar dacă n-o s-o aibă, o s-o facă să se destindă, o să-i domolească împotrivirea Aşa că încet, uşor, cu infinită tandreţe, o sărută şi toată fiinţa lui părea c-o dezmiardă Apoi, pe marginea prăpastiei, pierzîndu-se cînd nu mai era-n stare să se-tnpotrivească, fata scoase-un strigăt nearticulat, chinuit, un geamăt: — Nu , vai, nu! El se topise tot de-atîta voluptate O clipă, aproape îşi 'lerdu controlul şi continuă ca un automat Dar urmă un mo-ţ*ent de stagnare, de suspensie îngheţată N-avea să fie a lui trase spre el, o linişti, o mîngîie Dar dorinţa adevărată se sipise Fata se lupta cu ea însăşi şi-şi dădu seama că n-o să e a lui Şi-apoi, chiar în ultima clipă, cînd aproape că lui îi 'nise cheful s-o dezmierde din nou, dorinţa lui vie arzătoare md femeia împotriva dorinţei lui carnale reci, ea se smulse ain braţele lui — Nu, ţipă ea, de data asta cu vocea aspră de-atîta ură & dîndu-i una tare în piept Nu te-atinge de mine! O secundă lui îi îngheţă sîngele-n vine Dar pe unnă-j apăru din nou zîmbetul, neschimbat şi crud — Ce-i, ce s-a-ntîmplat? o întrebă el cu o ironie plină de politeţe Nu-ţi face nimeni nici un rău — Ştiu ce vrei, spuse ea — Şi eu ştiu ce vreau, zise el Şi ce-i asta? — Da' de la mine nu pupi tu nimic — Nu? Bine, dacă nu, nu Şi trebuie să ţipi aşa pentru atîta lucru? — Nu, spuse fata, cam încurcată de ironia lui — Da' nu trebuie să ne certăm pentru asta Ne spunem noapte bună, ne sărutăm şi gata! Este sau nu? Ea tăcea în întuneric — Sau vrei pălăria şi umbrela ca să pleci acasă chiai acuma? Ea tăcu mai departe El se uita la silueta ei întunecată, proiectată în bezna subţire, şi aştepta — Hai şi spune frumos noapte bună, dacă asta vrei, făcu el Ea tot nu se mişcă El întinse mîna şi trase fata din nou în beznă — E mai cald aici, spuse el, şi-i mult mai plăcut Voinţa lui nu se dezlipise încă de ea Pe el, momentul de ură îl înveseli — Acum plec, murmură ea pe cînd el o apuca de mînă — Vezi ce bine-ţi şade-n locu' ăsta? îi spuse, trăgînd-o aproape de el, unde stătuse ea înainte De ce vrei să pleci? Şi treptat beţia-l cuprinse din nou şi-i veni iar cheful La urma urmei, de ce să nu fie a lui? Dar ea nu se lăsa cu totul — Eşti însurat? îl întrebă în cele din urmă — Şi ce dacă sînt? făcu el Ea nu-i răspunse — Eu nu te-ntreb dacă eşti sau nu măritată — Doar ştii că nu-s, îl repezi ea O, de-ar putea să se smulgă de lîngă el, dacă n-ar trebui să' cedeze! Pînă la urmă voinţa ei se-ntoarse împotriva lui ScăpaS& Dar îl ura mai mult pentru că scăpase decît pentru primejd ' care-o ameninţase pînă atunci Oare el chiar o dispreţuia cu ti# răceală? Ea era încă chinuită de dorinţa de-a fi lîngă el — Ne vedem săptămîna viitoare, sîmbătă? o întrebă el se-ntorceau în tîrg Ea nu-i răspunse — Veniţi la Empire cu mine, tu şi Gertie, spuse el — Bine-o să-mi mai şadă să ies cu un bărbat însurat, făcu ea — Dacă-s însurat, nu-s cu nimic mai prejos decît alţii, aşa-i? — Ei, e altceva cu unu' însurat, spuse ea, cu o expresie stereotipă care-arăta cît e de amărîtă — Adică cum? o întrebă el Dar ea nu-l lămuri Totuşi, îi promise să vină la întîlnire sîmbăta următoare, seara Aşa că se despărţiră Nici nu ştia cum o cheamă Luă un tren şi se duse acasă Era ultimul tren şi Will ajunse foarte tîrziu Nu sosi înainte de miezul nopţii Dar era total indiferent Nu-l lega nimic adevărat de casa lui, în nici un caz nu pe el, omui de-acuma Anna-l aştepta, nu se culcase Văzu expresia ciudată de pe chipul lui, parcă era absolvit de orice Avea un soi de zîmbet ascuns, aproape sinistru, ca şi cum fusese scutit de legăturile lui „bune" — Unde-ai fost? îl întrebă ea nedumerită, cu interes — La Empire — Cu cine? — Singur M-am întors acasă cu Tom Cooper Anna se uita la el şi se-ntreba cu ce s-o fi ocupînd în ultima vreme O durea-n cot dacă bărbatu-său minţea sau nu — Ai venit acasă cu o mutră cam ciudată, îi spuse ea Şi-n glasul ei se simţi o inflexiune care-arăta ck-l cam di- buise Dar pe el nu-I atingea nimic Cît despre eul lui supus şi bun, ia să-l mai slăbească! Se-aşeză la masă şi mîncă cu poftă Nu era obosit Parcă nici n-o băga în seamă pe Anna Pentru Anna era un moment critic Se ţinu deoparte şi-l urmări El vorbea cu ea, dar ceva cam indiferent, pentru că de-abia dacă lua în seamă prezenţa ei Aşa, deci ea nu-l impresiona 'n nici un fel? Lucrurile luaseră o nouă întorsătură! El era bărbat destul de bine, ce să mai vorbim îi plăcea mai mult «ecît omul ăla obişnuit fără grai, pe jumătate şters, pe jumătate supus, pe care-l ştia ea de obicei Aşa, deci înflorea găsindu-şi eul lui adevărat! Treaba asta o cam întărită Foarte bine, să-l vedem cum înfloreşte! Ei îi plăcea să ia lucrurile o întorsătură JOuă WilLvenisp acasă sc himhat, p^rra pra nn străin Uitîn- l"se la el, îşi dădu seama că n-are cum să-l reducă la ce usese înainte Aşa că renunţă imediat Totuşi nu fără un pic e furie cînd era vorba de marea şi vechea lor iubite, vechea unitate, cu care se obişnuiseră, şi vechea ei supremaţie, de care nu se-atinsese nimeni pînă atunci Aproape că era gata să se lupte ca să le păstreze Dar uitîndu-se la el şi aducîndu-şi aminte de tatăl ei, se gîndi să fie mai precaută Asta era în torsătura nouă pe care-o luaseră lucrurile! Foarte bine, dacă nu poate să-l influenţeze ca să fie ca înainte, o să-i plătească acum cu aceeaşi monedă Ostilitatea ei sfidătoare îşi făcu apariţia Foarte bine, şi ea o pornea în aventură Vocea şi felul de-a se purta i se schimbară Era gata să-nceapă partida Ceva se eliberase în ea îi plăcea de el îi plăcea omul ăsta care venise acasă, la ea Picase chiar la tanc, zău aşa! Ea era bucuroasă să spună bun venit unui străin Se plictisise pînă-n gît de vechitura de bărbatu-său Zîmbetul lui ascuns şi crud îşi primi replica: provocarea ei încîntătoare: El se-aştepta să apere ea reduta moralităţii Da' de unde, n-avea Anna de gînd să-şi piardă timpul cu lucruri de-astea! Era o chestie prea plicticoasă Ea-l provocă radioasă, strălucitoare şi liberă, ca rivală a lui El se uită la ea şi ochii lui aveau luciri metalice Anna intrase şi ea în acţiune Simţurile lui Will se ascuţiră şi se-ndreptară cu toată viteza spre Anna Ea rîdea, total indiferentă ca şi el El veni spre ea Ea nici nu-l respinse, nici nu-i răspunse Invăluită-ntr-un fel de strălucire, superbă şi enigmatică cum era, Anna-i rîdea în nas Şi ea putea să le-arunce pe toate cît colo: dragoste, intimitate, răspundere Ce contau acuma cei patru copii pentru ea? Ce conta că bărbatul ăsta e tatăl celor patru copii ai ei? El era masculul senzual care căuta plăcerea, ea era femela gata să guste şi ea plăcerea, dar cum îi convenea ei Un bărbat îşi putea permite să facă ce vrea De ce n-ar putea şi-o femeie? De moralitate se sinchisea tot atît de puţin ca şi el Tot ce fusese-nainte nu mai avea nici o valoare pentru ea Era altă femeie şi se schimbase fiindcă avea un bărbat străin lîngă ea Pentru Anna, el era un străin care-şi urmărea interesele Foarte bine Vroia să vadă ce-o să facă acuma străinul ăsta, ce e el cu-ade-vărat Ea rîdea şi-l ţinea la distanţă, făcîndu-se că-l ignoră Se uita la el, ca la un străin, cum se dezbracă într-adevăr, pentru ea era un străin —~~~Şî~~ea-l aţîţa ^pînă-n străfundul fiinţei lui, cu toată puterea, încă înainte ca el s-o atingă Fetişcana din Nottingham nu făcuse decît să-l ^aducă aici Deodată părăsiră amîndoi preceptele morale, fiecare căutîndu-şi pur şi simplu satisfacţia Ciudată i se mai părea nevastă-sa! Se purta de parcă i-ar fi fost străină cu totul, de parcă ea era străină de el la infinit şi pînă-n esenţă, de parc-ar fi fost cealaltă jumătate de lume, faţa invizibilă a lunii îi aştepta atingerea, de parcă el era un spărgător care jntrase-n casă, infinit de necunoscut şi dorit de ea Şi el începu s-o descopere Avea o vagă idee despre imensul tezaur necunoscut de senzualitate din ea, despre plăcerile pe care putea să le ofere Cu o patimă a voluptăţii ce-l făcu să ia aminte la fiecare frumuseţe, cît de mică, într-un fel de frenezie a bucuriei, dădu peste ea: frumuseţea ei, frumuseţile distincte, frumuseţile nenumărate ale trupului ei Will nu mai era el însuşi, era transportat de senzualitatea pe care-o descoperise-n ea Era alt om, care se desfăta în frumuseţea ei Nu mai era nici un strop de dragoste, nici un pic de tandreţe între ei; era numai dorinţa carnală înnebunitoare de a descoperi şi bucuria nemaipomenită, de care nu se putea sătura nicicînd, că găsise-n trupul ei asemenea frumuseţi Şi ea era o comoară nesfîrşită de frumuseţi absolute Will îşi ieşea din minţi uitîndu-se la ele Era atîta splendoare de care să se bucure, şi el era un biet om, cu putere limitată, în care nu-ncăpea atîta frumuseţe deodată Un timp trăi cu ea într-o patimă de descoperire trupească; era un duel: nici un strop de iubire, nici un cuvînt, nici măcar sărutări, numai tabloul înnebunitor al frumuseţii perfecte şi absolute doar prin atingere Vroia s-o poată atinge cu mîna, s-o descopere, era înnebunit s-o cunoască Şi totuşi nu trebuie să se grăbească Altfel pierde tot Trebuie să se bucure de fiecare frumuseţe pe rînd Şi nenumăratele frumuseţi ale trupului ei, numeroasele locuri care-l umpleau de extaz îl înnebuneau de plăcere şi de dorinţa de a putea şti mai mult, de a avea puterea să ştie mai mult Căci totul era acolo Ziua îşi spunea: „Diseară am să-i cunosc gropiţa de lîngă gleznă, unde se-ncrucişează vinişoarele albastre ca nişte fire" Şi gîndul şi dorinţa îl făceau să mustească de bezna fertilă a nerăbdării Toată ziua aştepta să vină noaptea, cînd o să poată să se lase-ri~voata~fmnTQ^ţB~~eT,~at>solutc şi-bogate: Gîndul la nestematele tăinuite-n ea, la frumuseţile şi locurile care-l umpleau de extazul încîntării din trupul ei, aşteptarea, simpla aşteptare sa le descopere îl făceau mai-mai să-şi piardă minţile Avea o 'bsesie Dacă n-o să descopere şi n-o să cunoască aceste plăceri, s-ar putea să le piardă pentru totdeauna, şi el şi lumea toată Ce şr-ar fi dorit să fie cît o sută de bărbaţi, să poată simţi plăcerea cît o sută de bărbaţi la un loc! Ce şi-ar fi dorit fie motan, s-o lingă cu limba lui aspră şi lascivă, care parcă reacă tot timpul ceva Vroia să se bălăcească în ea, să se-ngroa-;-n carnea ei, să se-acopere de tot cu carnea ei *ar ea, distantă, cu o expresie ciudată şi primejdioasă în ochii scînteietori, primea tot ce făcea el, ca şi cum aştepta asta, şl-l provoca la mai mult cum îl vedea că stă degeaba, pînă cînd, uneori, el era gata să-şi dea ultima suflare din pură neputinţă de-a lua totul de la ea, neputinţa de-a lua destul Copiii deveniră progeniturile lotvşinimic mai mult Amîndoi îşi duceau viaţa în bezna şi moartea propriei lor plăceri trupeşti, Cîteodată Will simţea că-şi iese din minţi, avînd sentimentul frumuseţii absolute, pe care o percepea prin simţuri în Anna Era prea mult pentru el Şi-n toate era aceeaşi frumuseţe înspăimîntătoare, aproape sinistră Dar frumuseţea supremă era în revelarea trupului ei prin atingere cu trupul lui S-o cunoască era aproape moartea însăşi şi, totuşi, pentru o asemenea cunoaştere ar fi suportat chinuri fără de sfîrşit Ar fi pierdut orice, decît să renunţe la dreptul pe care-l avea fie şi numai asupra căputei piciorului ei, asupra locului de unde se despărţeau, ca nişte raze, degetele de la picioare, asupra micii cîmpii miraculoase şi albe, de unde porneau movilitele degetelor, şi asupra gropiţelor dintre degete Mai degrabă ar fi murit decît să renunţe la asta Atîta rămăsese din iubirea lor: o senzualitate violentă şi fără întoarcere ca moartea Nu mai era-ntre ei nici un pic de intimitate conştientă, nici un pic de tandreţe a dragostei Era numai poftă trupească şi ameţeala înnebunitoare, fără sfîrşit a simţurilor, o patimă a morţii Totdeauna, toată viaţa lui, se temuse-n taină de frumuseţea absolută Fusese pentru el mereu ca un fetiş, ceva de care să te temi într-adevăr Căci era imorală şi potrivnică omenirii Aşa că-şi întorsese privirea spre formele gotice, care, prin arcele lor frînte, scoseseră-ntotdeauna la iveală dorinţa sfărî-mată a omenirii; dar le scăpase frumuseţea absolută ce se rostogolea cu o minge în arcele lor în plin cintru Dar acum se dăduse bătut şi, cu infinită violenţă senzuală, se dedicase acestei frumuseţi absolute, supremă şi imorală, pe care o găsea în trupul femeii I se părea că ia fiinţă în trupul femeii, sub atingerea lui Sub atingerea lui, chiar sub ochii lui, era acolo Dar cînd el nici nu-l vedea, nici nu-l atingea, locul perfect nu era perfect, nu era acolo Şi Will trebuia să-l facă să existe Totuşi, lucrul ăsta-l înspăimînta Era îngrozitor şi ameninţător, primejdios intr-o oarecare măsură, chiar cînd Will i se dedica pe de-a-ntregul Şi mai era şi beznă pură Tot ce era ruşinos în trup i se-arăta acum într-un soi de frumuseţe sinistră, înţesată de metaforă Toate actele ruşinoase, naturale şi nenaturale, din care el şi femeia se înfruptau împreună, pe care le creau împreună, aveau frumuseţea lor încărcată de sensuri şi plăcerea lor Ruşine, ce-i aia ruşine? Era o parte din plăcerea supremă Era acea parte a plăcerii de care bărbatul se teme de obicei De ce să se teamă? Lucrurile tăinuite, de ruşine, sînt cumplit de frumoase Acceptau amîndoi ruşinea şi se făceau una cu ea în plăcerile lor cele mai nepermise Era şi ea inclusă acolo Era un boboc care plesnea şi dădea naştere frumuseţii şi mulţumirii fundamentale, grea de înţelesuri Viaţa lor exterioară mergea la fel ca-nainte, dar pe cea interioară o revoluţionaseră Copiii erau mai puţin importanţi, părinţii erau cufundaţi în propria lor trăire Şi încet-încet, Brangwen începu să-şi dea seama că e liber să intre şi-n viaţa exterioară Viaţa lui intimă era atît de activă, atît de plină, încît elibera un alt bărbat în fiinţa lui Şi-acest nou bărbat îşi întorcea privirea cu interes spre viaţa publică, să vadă cum poate să participe la ea Asta-i dădea libertate de mişcare în noua lui activitate, un fel de activitate pentru care se năştea acum şi se elibera Vroia să fie la unison cu toată omenirea care ştia spre ce ţinteşte In momentul acela, învăţămîntuJL era problema numărul unul Se vorbea de meto'cte suedeze, de predarea lucrului manual şi aşa mai departe Brangwen îmbrăţişa sincer ideea predării lucrului manual în şcoli Pentru prima dată simţi că-l atrage-ntr-adevăr o problemă de interes general în sfîrşit, din senzualitatea lui profundă, se dezvoltase un eu adevărat, cu intenţii precise Se vorbea despre cursuri serale şi cursuri de meserii Vroia să-nceapă la Cossethay ore de lucru manual, să-i înveţe pe băieţii din sat dulgheria, tîmplăria şi sculptura în lemn de două ori pe săptămînă I se părea cel mai de dorit Plata era f mică de tot şi cînd primea banii, îi cheltuia pe toţi pe lemn, care oricum n-ajungea, şi pe unelte Dar era foarte fericit şi entuziast în noul său spirit public începu cursurile serale cînd avea de ani Era de-acum tatăl a cinci copii, ultimul se nimerise băiat Dar, băiat sau fată, contau foarte puţin pentru el Avea o afecţiune naturală pentru copiii lui (sîngele apă nu se face!) şi-i îndrăgea pe I toţi pe măsură ce apăreau: băieţi sau fete Doar că pe Ursula o iubea cel mai mult într-un fel, ea-l împinsese la noua lui ■ întreprindere cu cursurile serale Casa de sub tise era în sfîrşit legată de o mare străduinţă umană Prin asta cîştigă în vigoare, în forţă Pentru Ursula, fetiţa de ani, magia vieţii creştea văzînd cu ochii Auzea toate discuţiile şi văzu cum o anexă o bisericii se transformă-n atelier Anexa asta era o clădire înaltă, din piatră, ca un hambar, Stătea singuratică în cea de-a două grădină a familiei Brangwen, dincolo de potecă Pe fetiţă o atrăgea mereu casa asta veche, lăsată-n părăsire Acuma vedea că se fac pregătiri Stătea pe treptele de piatră care coborau în grădină şii auzea pe taică-său şi pe vicar vorbind, făcînd planuri, lucrînd împreună Pe urmă veni odată un inspector, un om tare ciudat, şi stătu de vorbă cu taică-său o seară-ntreagă Se stabiliră toate amănuntele şi băieţi se şi înscriseră Era foarte interesant, merita să te-nvîrţi pe-acolo Dar pentru Ursula tot ce făcea taică-său era ca o vrajă Dacă venea de la Ilkeston cu veşti din tîrg, dacă într-o seara se ducea spre biserică cu partiturile sau cu uneltele, cînd razele soarelui luminau încă, dacă se-aşeza duminica în faţa orgii, cu stiharul alb pe el, şi conducea cîntarea cu vocea lui puternică de tenor sau dacă stătea-n atelier cu băieţii, pentru ea el era mereu punctul de vrajă şi fascinaţie Glasul lui, cu ton de comandă, vesel, laconic, avea întotdeauna o vibraţie care-i dădea fiori şi-o hipnotiza Părea că merge în umbra unei taine întunecate şi plină de-nţelesuri, de-a cărei existenţă nu vroia şi nici nu-ndrăznea să-şi dea seama Tdina asta o învăluia în vrajă şi aşa îi domolea agerimea minţii Capitolul IX INUNDAŢIE LA MARSH Intre casa de sub tise şi Marsh au fost legături întotdeauna, dar totuşi cele două case au rămas distincte, separate După ce s-a măritat Anna, Marsh a devenit sălaşul celor doi băieţi, Tom şi FrecLJTom era un tînăr chipeş, cam mic de statură, cu păr negru şi creţ, gene lungi şi negre şi ochi catifelaţi şi neguroşi, ca bîntuiţi de duhuri rele Avea minte ascuţită După liceu, se duse să studieze la Londra Din instinct, atrăgea spre el oameni energici şi de caracter îi lăsa pe ceilalţi să se desfăşoare cît puteau, dar în acelaşi timp îşi păstra independenţa El, practic, nu exista decît prin alţii Cînd era singur, era nehotărît Cînd era cu cineva, părea că se lipeşte de celălalt şi-l face mai mare decît e în realitate Aşa că erau cîţiva oameni care-l iubeau şi-şi găseau un soi de împlinire în el Pe ăştia cîţiva Tom îi alegea cu mare grijă Avea o minte subtilă şi ageră, cu spirit critic, o minte care era ca un cîntar sau balanţă Era ceva de femeie în toata treaba asta La Londra fusese elevul favorit al unui inginer, un bărbat deştept, care se făcuse cunoscut pe vremea cînd Tom Brangwen tocmai îşi terminase studiile Prin maestrul său, tînărul intră în relaţii cu diverse persoane marcante, cu o individualitate bine definită El nu s-a afirmat niciodată Puteai să crezi că e acolo ca să-i aprecieze pe ceilalţi şi să stabilească ce le poate pielea Era ca o prezenţă care ne face conştienţi de propria noastră fiinţă Aşa că, fiind tînăr încă, avea de-a face cu unii din cei mai activi savanţi şi matematicieni din Londra Ei îl considerau egalul lor Liniştit, receptiv şi impersonal cum era, rămase la locul lui şi învăţă cum să-i aprecieze pe alţii la justa lor valoare Ce spunea el era aproape lege, în privinţa caracterului oamenilor Pe lîngă asta, era foarte prezentabil, potrivit de statură, dar frumos proporţionat, brunet şi totdeauna radiind de sănătate Taică-său era darnic cu banii de buzunar, dar, în afară de asta, Tom mai cîştiga ceva, căci era şi un fel de ajutor al şefului lui Pe vremea aia tînărul apărea din cînd în cînd la Marsh, ciudat de atrăgător, bine îmbrăcat, reţinut, cu maniere fine şi elegante, pe care le-avea de la natură Aşa că, odată cu el, la fermă se schimbară multe Pe Fred, fratele mai mic, se vedea de la o poştă că e un Brangwen Era englez sută-n sută, cu oase mari şi ochi albaştri Era băiatu' Iu' taică-său Cei doi bărbaţi, tatăl şi fiul, se-nţelegeau şi se simţeau nemaipomenit de bine împreună Fred avea să-i urmeze la treburile fermei între fratele mai mare şi cel mic era o dragoste pătimaşă Tom veghea asupra lui Fred ca o femeie, cu aceeaşi atenţie impresionantă şi aceeaşi grijă lipsită de egoism Fred se uita la Tom ca la o minune, spre care-ar aspira şi el, dac-ar fi tot atît de mare în ochii lumii Aşa că după plecarea Annei, atmosfera de la Marsh se schimbă Băieţii erau nişte domni Tom era o fire aleasă şi ajunsese departe Fred era sensibil şi mare amator de lectură Se lăsă absorbit de Ruskin şi apoi de scrierile agnosticilor Ca toţi Brangwen-ii, îşi ajungea foarte bine lui însuşi, deşi îi plăceau oamenii şi era îngăduitor cu ei, acordîndu-le un respect exagerat între ei şi unul din băieţii familiei Hardy de la Shelly Hali era o prietenie care nu prea convenea unora Cele două familii se deosebeau mult, dar, cu toate astea, tinerii erau în relaţii cam timide de egalitate Tînărul Tom Brangwen, cu genele lui negre şi culoarea intă din obraji, cu firea lui blîndă şi enigmatică, cu lui ciudat şi aerul de om bine informat, la care se-adăuga a de la Londra, era cel care accentua elementul străin, superior la Marsh Cînd apărea pus la patru ace, lăsînd impresia că-i blajin şi afabil, dar totuşi foarte distant cu toată lumea, îi făcea pe oameni să se simtă stînjeniţi în mintea cunoştinţelor de la Cossethay şi Ilkeston, el era plasat undeva într-o lume îndepărtată, deosebită de a lor Intre el şi maică-sa era un gen de afinitate Afecţiunea lor era tăcută şi distantă, dar esenţială Tatăl era totdeauna stingherit şi uneori respectuos faţă de băiatul lui cel mare Tot Tom era şi veriga de legătură dintre cei de la Marsh şi familia Skrebensky, care erau acum nişte persoane foarte importante în ţinutul lor Deci atmosfera de la Marsh se schimbă Pe măsură ce îmbătrînea, Tom Brangwen, tatăl, se făcea mai înţelept şi mai cu dare de mînă Şi se vedea pe el treaba asta, căci luase proporţii şi-arăta foarte bine Faţa-i era la fel de tînără şi ochii la fel de luminoşi Pârul lui des şi barba albiseră de-a lungul anilor şi căpătaseră strălucirea mătăsii Avea obiceiul să rîdă mult, în felul lui înţelegător şi îndărătnic Multe lucruri i se păruseră de neconceput şi-l lăsaseră cu gura căscată cînd deveniseră realitate, aşa că acum accepta totul bine dispus şi cu inima uşoară Nu el era de vină că lumea era făcută aşa şi nu altfel Totuşi se temea de partea necunoscută a vieţii Era destul de înstărit Nevastă-sa era şi ea acolo, o fiinţă diferită de el, dar totuşi pe undeva legată vital de persoana lui Şi-n fond cine era el ca să-nţeleagă ce, de unde şi cum? Cei doi băieţi ai lui erau nişte domni Erau diferiţi de el, oameni cu personalitatea lor, dar totuşi legaţi de el Totul era numai aventură şi mirare Şi totuşi omul rămînea să-şi trăiască viaţa, indiferent de ce făceau odraslele Chipeş şi perplex, rîdea şi-şi rămînea fidel lui însuşi ca singurul căruia putea să-i rămînă fidel Aerul tineresc şi mirarea cu care privea lumea erau la fel ca înainte Se făcu indolent şi prinse gustul comodităţii Fred făcea munca la fermă, iar tatăl se ocupa de tranzacţiile mai importante Avea o iapă bună, cu care mergea peste tot, iar uneori o pornea pe calul lui mic, cu picioare zdravene Bea pe la hoteluri şi hanuri cu fermierii şi proprietari mai ceva ca el şi-avea cunoştinţe printre cei cu punga doldora de bani Dar nici unii, nici alţii nu se potriveau cu el mai deloc Nevastă-sa n-avea cunoştinţe, cum n-avusese niciodată Păru-i era acuma vrîstat cu alb Era îmbătrînită la faţă, dar expresia nu şi-o schimbase Părea aceeaşi ca acum de ani, cînd venise la Marsh, numai că sănătatea-i era mai şubreda Totdeauna îţi dădea impresia că mai degrabă bîntuie la Marsh, decît că trăieşte acolo Ea nu făcea niciodată parte din viaţa ţinutului Ce reprezenta ea era necunoscut acolo Era străină între zidurile casei, impasibilă şi inaccesibilă uneori, ciudat de subtilă alteori Ea era de vină căţ la Marsh, toţi erau oameni atît de distincţi, cu individualitatea lor, şi tot din cauza ei familia, menajul lor erau aşa de fragile Cînd tînărul Tom Brangwen avea de ani, între el şi şef se produse o ruptură, pe care n-a explicat-o nimeni niciodată El plecă în Italia şi pe urmă în America Se-ntoarse acasă pentru o vreme şi pe urmă plecă în Germania Era mereu acelaşi tînăr atrăgător, prezentabil, bine îmbrăcat şi radiind de sănătate, dar totuşi parcă era cumva în afara lucrurilor In ochii lui negri se citea amărăciunea, pe care-o purta cu aceeaşi degajare şi cu acelaşi farmec cu care-şi purta hainele ce-i veneau ca turnate Pentru Ursula, Tom era o figură romantică şi ispititoare să-r~Tacaaaruri frumoase: o cutie cu bomboane scumpe, cum nu văzuseră niciodată la Cossethay; odată i-a dăruit o perie şi-o oglindă ovală şi graţioasă din sidef, strălucitoare şi nemaipomenit de frumoasă; sau i-a trimis un mic colier din pietre neşlefuite, ametist, opal, briliante şi granate Vorbea limbi străine curgător şi cu uşurinţă şi era ciudat de amabil şi insinuant Avîndu-le pe toate astea, era clar unul din afară, despre care nu puteai spune nimic Nu-şi găsea locul nicăieri, în nici o societate De cînd se măritase, pe Anna Brangwen n-o mai interesase intimitatea cu taică-său La nuntă o părăsise de tot Amîndoi lăsaseră o barieră între ei Anna se-apropia mai mult de maică-sa Apoi tatăl muri pe neaşteptate Se-ntîmplase într-o primăvară, cînd Ursula era de ani Tom Brangwen plecă la tîrgul din Nottingham într-o sîmbătă dimineaţa, zicînd că s-ar putea să-ntîrzie, fiindcă era nu ştiu ce fel de expoziţie specială şi pe urmă o adunare, la care trebuia să participe Toţi înţeleseră că vroia să se simtă şi el bine şi să se distreze niţel Toată primăvara plouase şi fusese-o vreme insuportabilă In seara aia turna cu găleata Fred Brangwen, neliniştit de parcă nu-i erau tot boii acasă, nu ieşi în tîrg, cum îi era obiceiul Fuma, citea şi se fîţîia de colo-colo, ascultînd tot timpul ropotul ploii Noaptea neagră şi ploioasă îl despărţise de lume ?i-l făcuse să nu mai fie sigur de el Era conştient de existenţa *ui, era conştient că vrea altceva, că viaţa lui nu se putea numi viaţă I se părea că-i un dezrădăcinat, că nu găseşte-un *oc pe lumea asta unde să se simtă şi el bine Visa să meargă-n t*ri străine, dar instinctul îi spunea că nu rezolvă nimic dacă Scnimbă locul Vroia o schimbare, o schimbare profundă şi vitală în existenţa lui Şi nu ştia cum s-o facă Tilly, bătrînă bine de-acum, veni să spună că muncitorii, care tocmai terminaseră de mîncat, au zis că toată curtea e-o baltă cît toate zilele Fred ascultă indiferent Dar nu suporta umezeala crudă şi dezolantă din lume O să plece de la Marsh Maică-sa era în pat în cele din urmă închise şi el cartea, cu mintea golită de gînduri Se duse sus, ameţit de deprimare şi mînie, şi, ameţit de deprimare şi mînie, se ferecă în iatacul de nepătruns al romanului Tilly îşi aşeză papucii în bucătărie, în faţa focului, şi se duse şi ea să se culce, lâsînd uşa descuiată Ferma rămase cufundată-n întuneric şi înecată-n ploaie La ploua încă Tom Brangwen stătea în curte la „îngerul"' din Nottingham şi se-ncheia la haină — Ehei, zise el vesel, am mai mers io şi-aP dată pe ploaie, Pune-i hamurile, Jack, bătrîne, pune-i-le! Mai rar un prieten ca tine, Jacky, băiete Cin' te vede cu burdihanu' ăsta vine aţă la tine să-i tragă o bâuturică sau chiar să şi-mbuce ceva Haide, fetiţo, hai să mergem la noi acasă O, Sfinte Sisoe, că multă apăne mai e şi-n noaptea asta! N-o să rămînă nici urmă de vulcani încinşi Mă, Jack, slăbuţule, mă, tu, ăla tras ca prin inelu' de la butoi, care din noi e Noe Să juri c-au plesnit toate instalaţiile de apă Raţele şi-alte păsări de baltă o să fie regine-n lume dac-aşa or merge lucrurile porumbelu' şi ramura de măslin şi altele Scoal', fetiţo, hai scoal' Nu stăm toată noaptea aici chiar de credeai tu aşa Să fiu al naibii dacă ploaia asta după ce că te murează, nu alta să fiu al naibii dacă nu te face să te crezi beat turtă Mă, Jack, cînd plouă, îţi intră şi mintea la apă sau nu? întrebă rîzînd şi el de gluma pe care-o făcuse I-era totdeauna ruşine dacă trebuia să ia hăţurile-n mînă după ce băuse şi-şi tot cerea scuze de la cal Era pus pe cerut iertare, dar la modul foarte hazliu îşi dădea seama că nu e-n stare să meargă drept Era el un pic cam ciupit, nu-i vorbă, dar cu toate astea n-aveai cum să-l faci să renunţe la ce-şi pusese-n gînd, nici dacă te-ai fi dat peste cap Se urcă pe capră şi ieşi pe poarta hanului Iapa mergea bine, iar el stătea ca prins în cuie, cu ploaia bătîndu-i în obraji Corpul lui greoi nu se mişcă deloc, prins ca într-un fel de somn Atenţia îi era trează, ca un beculeţ ce arde-ntruna, restul era în beznă Cu toată puterea se concentra să meargă pe drumul pe care-l ştia aşa de bine îl ştia aşa de bine şi se uita cu atenţie, făcînd un efort de voinţă îşi vorbea sieşi cu voce tare — sentenţios deşi-l cam în" cerca neliniştea — de parc-ar fi fost eu mintea limpede ca apa de izvor şi-n vremea asta iapa trăgea mereu 'nainte şi ploaia îl biciuia cu stropii ei Vedea picăturile de ploaie la lumina felinarelor de la trăsură, vedea o licărire slabă, trupul ud al iepei învăluit în umbră, vedea cum trec gardunle-n goană pe lîngâ el — Pe-o noapte ca asta nu-ţi vine să dai nici cîinele afară din casă, îşi spuse el cu glas tare E tîmpu' să se mai domolească un pic, să mă ia dracu' de nu-i aşa Mare lucru-au făcut c-au pus alea zece căruţe de zgură pe drum O să se duc-aşa cum au venit dacă nu se schimbă vremea Da' asta-i treaba Iu' Fred El e granguru' după cum se vede Şi io ce-am la toată afacerea asta, de ce să mă bag Poa' să se spele toată zgura, poa' să râmînă, mi-e ce-mi pasă! Tot o să se ducă-ntr-o bună zi c-aşa-i pe lumea asta Ploaia se prăvale pe pămînt ca să se urce-n nori din nou Aşa se zice Acuma nu-i mai multă apă decît a fost la facerea lumii Aşa merg lucrurile, băiete, dacă te duce mintea să pricepi atîta lucru Astăzi nu-i mai multă decît a fost acu' o mie de ani şi nici mai puţină N-ai cum s-ajungi la fundu' sacului cu apa Nu, băiete dragă, n-o să te ia nimeni în seamă încearcă tu să termini cu apa din lume Se face aburi şi-ţi zboară pe sub nas Cînd ajunge de se face nori, cade cum e ploaia şi pe ăi drepţi şi pe ăi nedrepţi Mă-ntreb dacă io-s din ăi drepţi sau din ăi nedrepţi Tresări dintr-o dată cînd intră cu trăsurica într-un şanţ Acuma se trezise de-a binelea Mersese nu glumă de cînd îşi aducea aminte clar că văzuse ceva pe drum Dar pînă la urmă ajunse la poartă Se poticni clătinîndu-se Şi prinzîndu-se bine de trăsură Căzu ca un bolovan într-o apă de cîţiva centimetri — Lua-o-ar dracu', spuse el înciudat Lua-o-ar dracu' de fleşcăială că nu se mai termină odată! Intră cu calul pe poartă, împroşcînd în dreapta şi-n stînga Era beat criţă şi mergea orbeşte fiindcă ştia locul Peste tot călca numai în apă Toată ferma şi platforma mai ridicată pe care era casa erau uscate totuşi Dar se-auzea un muget ciudat în noapte, care părea că venea din bezna beţiei lui Clătinîndu-se, mergînd ; bîjbîite, aproape inconştient, îşi băgă-n casă pachetele, :ovoraşul şi pernele de pe capră, le trînti jos şi ieşi să ducă 'aPa la adăpost Acum era acasă şi-aştepta numai momentul să se oprească «n lucru Era ca un somnambul Pe-ndelete şi cu multă «nţie, duse iapa spre şopronul pentru căruţe Ea sări şi se dădu înapoi Comanda N* — E, care-i baiu'? întrebă el printre sughiţuri, înaintînd cu greu Nimerise din nou într-un loc cu multă apă Iapa mergea stropind în toate părţile Eva o beznă s-o tai cu cuţitul Doar felinarele de la trăsurică mai dădeau ceva lumină, care cădea pe apa ce se mişca în cercuri — Să mor dac-am mai văzut una ca asta, spuse Tom cînd ajunse la şopron, după ce-notase prin apa adîncă de inci Dar lui i se părea totul foarte amuzant îi venea să rîdă cînd se gîndea că-n şopron apa-i trecea de glezne împinse iapa înăuntru Animalul era neliniştit Pe el îl umflă rîsul Era tare caraghios să deshami iapa şi să plescăi cu picioarele prin apă Rîdea fiindcă treaba cu apa o cam speriase — E, care-i baiu', care-i baiu'? Doar n-o să te topeşti dac-o cădea un strop de apă pe tine! Cum îi desfăcu hamurile, iapa plecă de lîngă el Lăsă hulubele-n jos şi luă felinarul Cînd să iasă din şopron, din harababura aia de hamuri, şei şi roţi, care-i era aşa de familiară, apa, venind în valuri mici, îl lovi zdravăn peste picioare Tom se clătină, cît pe-aci să cadă — Ei, drăcia dracului! făcu el uitîndu-se-mprejur la apa care creştea în noaptea neagră şi udă Afundîndu-se tot mai mult, o porni să vadă de unde vine potopul Era uimit, aproape-i stătuse mintea-n loc Trebuia să se ducă să vadă de unde venea apa deşi-i fugea pămîntuî de sub picioare Merse mai departe, clătinîndu-se, spre eleşteu, îi cam plăcea Apa-i ajunsese pînă la genunchi şi-l trăgea cu putere-n jos Tom se poticni şi se clătină, simţind că-i vine rău îl cuprinse frica Ţinînd felinarul strîns, privi în jur, cjăti-nîndu-se Picioarele-o luau la goană fără el, duse de apă Era ameţit Habar n-avea încotro s-o apuce Apa era numai vîrte-juri şi noaptea aia neagră se năpustea în cercuri Brangwen, înspăimîntat, era ca frunza-n vînt, atacat din toate părţile în sinea lui ştia că nu mai are mult şi-o să se prăbuşească Se clătină şi căzu căci îl lovise ceva peste picioare Imediat începu să se zbată ca să nu se înăbuşe Luptă îngrozit să nu se sufoce, se zbătu, se zvîrcoli, dar apa, inevitabil, îl ducea în jos, tot mai în jos Şi totuşi se zbătu şi se luptă ca să se elibereze, în zvîrcolirea nerostită a sufocării, dar mereu cădea tot mai la fund Ceva îl lovi în cap; îl cuprinse marea uimire a durerii şi-apoi bezna îl înghiţi cu totul în bezna de nepătruns, trupul fără cunoştinţă al înecatului era purtat de valuri Apa venea grămadă, acoperind totul-Vitele se treziră şi se sculară în picioare, cîinele începu să scheaune Şi, fără să-ntîmpine nici un pic de rezistenţă, apa învolburată ducea trupul fără cunoştinţă al înecatului spre bezna de nepătruns Doamna Brangwen se trezi şi ascultă cu luare aminte Cu simţurile-i nelumesc de fine, auzi zvîrcolirea beznei care se-nvîrtejise afară O clipă stătu nemişcată Apoi se duse la fereastră Auzi răpăitul ploii şi năvala puternică a apei Ştia că bărbatu-său e afară — Fredt strigă ea Fred! Departe în noapte se-auzea mugetul răguşit, animalic, al unei mase de apă care se năpustea la vale Coborî scările Nu-nţelegea de unde vine apa valuri-valuri Cînd puse piciorul pe treaptă ca să între-n bucătărie, dădu de apă Bucătăria era inundată De unde venea apa? Asta nu-nţelegea ea Apa intra şi ieşea din bucătăria unde se spălau vasele Cu picioarele goale, doamna Brangwen o porni lipa-lipa prin apă să vadă ce e Apa făcea clâbuci sub uşa de la intrare O apucă frica Atunci simţi c-o atinge ceva, ceva, o împletitură sub picioare Era biciul Pe masă erau covoraşul şi pernele de pe capră şi pachetul adus din trăsuri că Deci Tom venise acasă — Tom! stngă ea, temîndu-se de propria-i voce Deschise uşa Apa năvăli înăuntru cu un zgomot îngrozitor Peste tot era numai apă în mişcare, zgomot de apă — Tom! strigă ea din uşă, în beznă şi prin potop Era-n cămaşa de noapte, cu lumînarea-n mînă — Tom' Tom! Şi se opri s-asculte Fred apăru în spatele ei, în cămaşă Şi pantaloni — Unde e? întrebă el Se uită la apa care venea potop, apoi la maică-sa Aşa cum era în cămaşă de noapte, femeia părea mică şi ciudată, ca un spiriduş — Du-te sus, îi spuse el O fi în grajd — Tooom! Tooom! strigă femeia asta trecută de prima tinereţe Scoase un strigăt neomenesc, pătrunzător, care-l făcu pe ăiat să-i îngheţe sîngele-n vine Fred îşi trase repede cizmele Şi-Şi puse haina ~ Du-te sus, mamă Mă duc eu să văd unde e — Tooom! Tooom! răsună glasul ascuţit, nepămîntesc al nodului ăluia de femeie Se-auzea numai zgomotul apei, mugetul vitelor speriate fi scheunatul prelung al cîinelui, care umpleau bezna Fred Brangwen luă un felinar şi plecă plescăind prin apă Maică-sa stătea-n picioare pe scaun, în uşă, şi-l urmărea cu privirea Totul era apă, apă, numai apă, care venea în valuri, sclipind în lumina felinarului — Tom! Tom! Tooom! răsună în noapte strigătul ei prelung, neomenesc, care-l făcu pe Fred să-l treacă fiorii Şi trupul fără cunoştinţă al tatălui înecat aluneca în josul casei, dus de apa neagră spre şosea Apăru şi Tilly cu fusta trasă peste cămaşa de noapte O văzu pe stăpînă-sa urcată pe-un scaun, în uşa deschisă, şi luminarea care ardea pe masă — Doamne sfinte! izbucni bătrîna servitoare S-o fi spart canalu' S-o rupt digu' Ce ne facem? Doamna Brangwen se uită după fiu-său care, cu felinaru-n mînă, mergea spre grajd pe platforma mai ridicată Apoi văzu silueta întunecată a unui cal După asta băiatul atîrnă felinarul în grajd şi, sub razele palide de lumină, dezlegă iapa Mama văzu capul calului în uşa slab luminată a grajdului Grajdurile mai erau deasupra apei Dar apa intra cu putere în casă — Creşte-ntruna, spuse Tilly Domnu' n-a venit acasă? Doamna Brangwen n-o auzi — Nu-i acolo? strigă ea cu glasul ăla înspăimîntător, care-ţi spărgea urechile — Nu, veni din noapte răspunsul scurt — Du-te şi caută-l! Vocea maică-si mai-mai că-l scoatea din minţi pe tînăr Puse căpăstrul calului şi-nchise uşa de la grajd Se-ntoarse lipăind oprin apă, cu felinarul bălăbănind în mînă Trupul fără cunoştinţă al înecatului trecea pe lîngă casă, împins de curentul cel mai din afund Fred Brangwen veni la maică-sa — Mă duc în şopron, spuse el — Tooom! Tooom! răsună strigătul puternic, neomenesc Lui Fred îi îngheţă sîngele-n vme şi sufletul i se umplu de furie Simţea că-i plesneşte capul De ce-o fi urlînd aşa? Nu putea s-o vadă-n ochi, stînd în uşă, cocoţată pe scaun, cu cămaşa albă de noapte, îngrozitoare ca un duh rău — A deshămat iapa de la trăsurică, aşa că trebuie să fie pe-aci, n-a păţit nimic, mormăi el, vrînd să pară calm Dar cînd coborî spre şopron, apa-i ajunse pînă la genunchi-Auzi vuietul apei în depărtare Ştia acum că se spărsese canalul Apa se făcea tot mai adîncă Trăsunca era-n şopron, dar nici urmă de taică-său Tînărul înainta spre eleşteu, abia trăgîndu-şi picioarele Apa-i trecu de genunchi, îl răsuci şi era cît pe-aci să-l ia cu ea El se trase înapoi — E-acolo? se-auzi strigătul înnebunitor al mamei — Nu, veni răspunsul tăios — Tooom! Tooom! răsună strigătul nepămîntesc, pătrunzător, trecînd peste toate opreliştile Femeia scosese-un sunet atît de înalt şi supraomenesc că părea aproape pur Fred Brangwen ar fi dat orice să ttu-l mai audă îl aducea la un pas de nebunie Era groaznic, semăna a cîntec Apa creştea tot mai mult în casă — Mai bine te-ai duce la Beeby, să-l aduci şi pe el şi pe Arthur Şi zi-i doamnei Beeby să meargă după Wilkinson, îi spuse Fredlui Tilly Pe maică-sa o obligă să plece sus — Ştiu că taică-tău s-a-necat, spuse ea, cuprinsă de-o groază ciudată Potopul crescu în noapte pînă cînd mătură ceanicul de pe plita căminului din bucătărie Doamna Brangwen era singură sus, la o fereastră Nu mai striga Oamenii de la fermă nu-şi vedeau capul-, aveau de lucru cu porcii şi cu vitele îi aduseră stăpînei o brrcă Spre dimineaţă ploaia încetă şi stelele începură să clipească deasupra vuietului apei, deasupra cloncănitului ei înspăimîn-tător Apoi apărură primele raze de lumină în lumina sîngerie a răsăritului doamna Brangwen văzu apele retrăgîndu-se alene şi casele ridicîndu-se din mîl Păsările începură să cînte, somnoroase, parcă un pic răguşite din cauza zorilor ce se revărsau Departe, pe cîmp, se vedea spărtura mare şi nemiloasă din digul de la canal Doamna Brangwen mergea de la fereastră la fereastră şi se uita la ce distrusese irfundaţia Cineva îi adusese o barcă Lumina se-nteţi, licărirea sîngerie dispăru de pe faţa apei şi ziua îşi făcu pe deplin apariţia în dimineaţa palidă de primăvară doamna Brangwen era ca un leu în cuşcă Mergea de la ferestrele din faţă la cele din spate şi privea atentă, încordată Văzu cum apele duceau trupul soţului ei spre gardul de nuiele de la grădină Strigă la oamenii din barcă Era bucuroasă ' găsiseră ÎI traserâ din împletitura de nuiele, dar nu uturâ să-l ridice în barcă Fred Brangwen sări în apa care-i p?„nea Pîn* la mijloc şi-aproape singur duse mortul în spinare lingea fără lacrimi, ca un animal rănit Mama plîngea şi ea Ja fereastră Veni doctorul, dar nu mai era nimic de făcut Apoi duseră cadavrul la Cossethay, la Anaa Cînd Anna Brangwen auzi vestea, îşi dădu capul pe spate, ca şi cum se ferea de ceva care v vroia s-o muşte de gît De cînd se măritase şi devenise mamă, uitase de fetiţa de odini-oară Acum şocul ameninţa să treacă cu buretele peste toată viaţa ei de-atunci încoace Ameninţa s-o aducă pe Anna din nou la ani, cînd îşi iubea tatăl Aşa că fetiţa de odinioară ţinea cu dinţii de viaţa de-acuma O cuprinse groaza, numai cînd îl băgară în casă, mort, ud leoarcă, cu hainele cu care venise de la tîrg Fusese pentru ea imaginea puterii şi-a vieţii clocotitoare şi-acuma, uite-l, o grămadă mare, inertă, din care apa se scurgea şiroaie Aproape înspăimîntată, începu să-i scoată lucrurile ude, hainele lui de tîrg, de fermier cu dare de mînă Copiii-i trimi-seră la casa parohială Cadavrul zăcea pe podea în salon Anna începu să-l dezbrace repede Bărbatu-său şi femeia o ajutară Spălară mortul şi-l aşezară-n pat Stătea acolo măreţ şi nemişcat Avea faţa senină şi-acuma, că era ţeapăn, ^ devenise inviolabil, de neatins Pentru Anna era măreţia bărbatului inaccesibil, măreţia morţii Ea era pătrunsă de veneraţie, aproape bucuroasă Lydia Brangwen, mama, veni şi ea şi văzu trupul impresionant, inviolabil Mortul era dincolo de schimbare şi cunoaştere, în lumea absolutului, în rînd cu infinitul Ce-avea ea de-a face cu el? El era o abstracţie plină de măreţie, pe care-o vedea acum pentru o clipă, neatinsă de nimeni şi nimic, precum absolutul Nici morţii, nici viii nu-l puteau chema în lumea lor, căci el era şi una şi alta, inviolabil, inaccesibil — Am împărţit amîndoi aceeaşi viaţă Intru şi eu în veşnicie, spuse Lydia Brangwen cu inima rece, conştientă că amîndoi erau unul — Nu te-am cunoscut în viaţă Acum, în moarte, eşti suprem, mult deasupra mea, spuse Anna Brangwen, pătrunsă de veneraţie, aproape bucuroasă Mai mult decît ele, băieţii, ei nu puteau să-ndure Fred Brangwen, alb la faţă şi cu pumnii strînşi, cu inima plina de ură şi mînie pentru ce i-au făcut bătrînului, vărsa lacrimi de sînge să-l ia înapoi, să-l vadă, să-l audă din nou Tom Brangwen sosi abia în ziua înmormîntării, liniştit Şl reţinut ca totdeauna O sărută pe maică-sa, dădu mîna cu frate-său fără să se uite la el, văzu sicriul cel mare Citi chiar şi ce era scris: „Tom Brangwen de la Marsh Farm Născut-Decedat " Faţa frumoasă şi calmă a tînărului se crispa o clipă într-o grimasă groaznica, apoi reveni la calmul dinainte Porniră cu sicriul spre biserică Clopotul de-nmormîntare bătea din cin» în cînd Oamenii în haine cernite duceau coroanele de albe Mama, poloneza, mergea la braţul fiului ei ca dusă de pe lume El arăta bine ca de obicei, cu faţa imobilă şi oarecum plăcută la vedere Fred mergea cu Anna, ea stranie şi fermecătoare, el cu chipul încremenit şi neînduplecat, ca de piatră Ursula, care se juca prin grădină, l-a văzut abia pe urmă pe unchiul Tom, desfigurat, cu pumnii ridicaţi, cu un rînjet înspăimîntător, cu chinul citindu-i-se pe faţă, gîfîind ca un animal hăituit, cu ochii privind în gol, fără să vadă nimic Ursula plecă înspăimântată Cînd îl văzu în casă, din nou, grav şi foarte tăcut, de parcă făcea pe-ndureratul, se uită la chipul lui frumos şi imobil şi şi-l imagină iar desfigurat II vedea aşa elegant şi-l credea bestial, aproape putred pînă-n fundul sufletului Ii era frică După cele văzute, fetiţa nu uită niciodată să ia-n seamă partea asta bestială, înspăimîn-tătoare a lui Tom îi spuse maică-si la revedere şi plecă imediat Acuma Ursula aproape se ferea, dar totuşi vroia s-o sărute La jnmormîntare şi după aceea, Will Brangwen era îndrăgostit nebuneşte~de nevastă-săT"Moârtea îl zdruncinase, dar îi trezise pasiunea sălbatică şi" Copleşitoare pentru ea Anna părea stranie şi fermecătoare El o dorea la nebunie Ea-l aştepta, gata să-l primească îl dorea şi ea Bunica stătu un timp la casa de sub tise, pînă se mai aranjară lucrurile la Marsh Apoi se-ntoarse în apartamentul ei, liniştită şi parcă nedorind nimic Incrîncenat, Fred se-apucă să pună ferma pe picioare Taică-său fusese omorît acolo şi din cauza asta, locul devenise mai apropiat, mai de neocolit pentru Fred Se spunea că Brangwywi au murit întotdeauna de moarte crâncenă Tuturor, poate în afară de Tom, li se părea "firesc Totuşi Fred, încăpăţînat, nu putea să ierte universului necunoscut moartea tatălui După dispariţia bătrînului, la Marsh era multă linişte Doamna Brangwen nu mai putea să stea calmă o seară-ntreagă ca-nainte, iar ziua se ridica mereu în picioare, de parcă vroia să plece Şi nu prea ştia unde Fetiţele, Ursuhţ^judrunşi Theresa, treceau pe lîngă poarta grădinii în drunTspre şcoăTă Bunica le chema mereu să mănînce a Marsh Vroia să aibă copii în jurul ei De băieţii ei aproape se temea Vedea în ei patima sumbră, >rinţa şi nemulţumirea şi n-avea nevoie de asta Chiar şi A red; cu ochii lui albaştri şi fălci mari, o neliniştea Băiatului lipsea ceva, dragostea, patima, dar de unde să le ia? Şi de ce ebuia să-i dea ei de lucru, cu suferinţa şi nemulţumirea lui? Vea Şi ea destui ani în spate Tom era mai reţinut El părea calm, dar pe ea o neliniştea şi mai tare Mama-i vedea disperarea în ochi Parc-o implora să-l salveze Şi cum putea bătrîneţea să salveze tinereţea? Tinerii cu tinerii, cu vijelia N-avea şi ea dreptul la linişte, cîţiva ani? Vroia să iasă din viitoarea asta fără sfîrşit Tînjea după nevinovăţie şi linişte Se săturase de furia ascunsă, nescoasă la lumină a bărbaţilor împotriva femeilor Nu vroia să mai audă asta şi de la băieţii ei Mai presus de orice avea nevoie de liniştea şi nevinovăţia bătrîneţii Nu se spetise niciodată muncind Aşa că acuma stătea adesea la poarta grădinii şi se uita la puţinii oameni care treceau pe drum Era fericită cînd vedea copii De obicei avea un măr sau cîteva bomboane în buzunar Ii plăcea să-i zîmbească copiii Nu se ducea niciodată la mormîntul bărbatului ei Vorbea de el ca şi cum trăia Uneori o podideau lacrimile, dar pe urmă-şi revenea şi era din nou ea însăşi, fericită Cînd vremea era umedă, stătea în pat Dormitorul era refugiul unde putea să viseze cu ochii deschişi Avea atîtea visuri, un sac fără fund îi trebuia numai timp La vremea aia, prietena ei cea mai bună era Ursula Fetiţa şi femeia delicată şi visătoare de de ani păreau să vorbească aceeaşi limbă, a sufletului La Cossethay totul era numai mişcare şi patimă Patima pornea şi oprea totul Şi mai erau patru copii mai mici decît Ursula, o armată-ntreagă, o armată de vieţi care se loveau una de alta Aşa că liniştea din dormitorul bunicii era un rai pentru fetiţa cea mai mare Aici viaţa i se părea simplă şi fără cusur Se simţea ca o floare Sîmbăta venea întotdeauna la Marsh şi nu uita să aducă un mic dar făcut de mînuţa ei Cînd Ursula apărea în uşă, Tilly îşi lungea gîtul să vadâ cine e — A, tu erai' Mi se părea mie că te văd venind Şi ce bucheţel frumos ai adus! Era ciudat cum Tilly păstra viu la Marsh spiritul lui Tom Brangwen, bătrînul Ursula făcea totdeauna o legătură-ntre bătrîna servitoare şi bunicul Fetiţa adusese un bucheţel de garoafe albe, cu un rînd de garoafe roz de jur împrejur Era foarte mîndră de el şi, din cauza mîndriei, era şi sfioasă — Bunica-i în pat Şterge-te bine pe picioare dacă merg» la ea şi nu da buzna ca o furtună Doamne, da' frumos bucheţel mai ai! Tu l-ai făcut, singură-singurică? XM Tilly o băga pe furiş în dormitor Bunica stătea rezemată în pat, cu o jachetă de lină pe ea Fetiţa se codea şi ţinea strîns buchetul Ochii ei de copil străluceau în ochii cenuşii ai bunicii se vedea aceeaşi strălucire — Vai, ce frumoase sînt! Da' frumos le-ai mai aranjat! Ce bucheţel minunat! Ursula, radiind de fericire, i le puse în braţe — Le-am făcut pentru tine — Aşa le legau şi tărăncile acasă, spuse bunica, luînd garoafele-ntre degete şi mirosindu-le Chiar aşa, nişte bucheţele ca astea făceau Mai făceau şi coroniţe ca să şi le pună pe cap împleteau codiţele Pe urmă îşi puneau şorţurile cele mai frumoase şi ieşeau în sat cu coroniţele pe cap Ursula se şi văzu în ţara asta de basm — Bunico, şi tu purtai coroniţă? — Cînd eram mică, aveam păr ca aurul, cum e-al lui Katie Eu îmi puneam o coroniţă din floricele albastre, aşa de albastre, care ieşeau cînd se topea zăpada Andrey, vizitiul, mi le-aducea cum apăreau întîi Se-aşezau amîndouă la vorbă Tilly venea cu tava cu ceai Ursula avea cănuţa ei la Marsh, verde cu auriu Totul era minunat şi copilul muşca delicat din pîinea cu unt — De ce ai două verighete, bunico? Aşa trebuie? întrebă fetiţa cînd văzu mîna bunicii, ca fildeşul cu vine albastre, întinsă să ia ceva de pe tavă — Dac-am avut doi soţi Ursula se gîndi un pic — Şi-atunci trebuie să le porţi pe amîndouă la un loc? — Da — Care e de la bunicu'? Femeia stătu în cumpănă — Bunicul ăsta, pe care-l ştii tu? Asta roşie e verigheta de la el Cea galbenă e de la celălalt bunic, pe care tu nu l-ai cunoscut Ursula se uită cu interes la cele două verighete de pe degetul •ntins al bunică-si ~ De unde ţi le-a cumpărat?' — Pe asta? Cred că de la Varşovia — Şi zici că eu nu l-am cunoscut pe bunicu'? — Pe ăsta, nu Ursula căzu pe gînduri cînd auzi o asemenea veste nemaipomenită — Avea şi el perciuni albi? - Nu, avea barbă neagră Cred că tu de la el ai luat sPnncenele Ursula termină cu întrebările şi se făcu mai sfioasă Se identifică dintr-odată cu bunicul ei din Polonia — Avea ochi căprui? — Da, de culoare-nchisă Era deştept şi aprig ca un leu Nu stătea o clipă locului Lydia încă^nu-l avea la inimă pe Lensky Cînd se gîndea la el, se vedea totdeauna mai tînără decît el, de sau de ani, şi sub dominaţia lui O amestecase cu ideile lui, cu instrumentele de chirurg, ca şi cum n-ar fi fost şi ea om Pe el îl vedea întotdeauna de de ani La murise Nu-i păruse rău după el, totuşi o durea cînd se gîndea la vremurile alea — Ţi-a plăcut mai mult de primul meu bunic? o întrebă Ursula — Mi-a plăcut de amîndoi, răspunse bunica Şi, gîndindu-se, se văzu din nou mireasa-fetiţă a lui Lensky Era de familie mai bună decît ea fiindcă era pe jumătate neamţ Şi el, un intelectual, un chirurg îndemînatic, o iubise Şi cum se mai uita ea la el! Şi-aducea aminte cît era de transportată cînd îi vorbea tînărul ăla cu barbă neagră După lejeritatea din casa părinţilor ei, gravitatea şi autoritatea lui i se păreau dumnezeieşti — Domnişoară Lydia, vrei să te căsătoreşti cu mine? o-ntreba-se el în nemţeşte cu o voce gravă şi totuşi tremurătoare Lydiei îi era frică de ochii lui întunecaţi, aţintiţi asupra ei, dar nevăzînd-o O trecură fiori de fericire şi spuse da Nu-şi revenise niciodată din prosternarea primelor zile şi nopţi de căsătorie O dusese la Viena şi se simţise groaznic de- singură cu el, în altă lume, propriul ei bărbat îi era chiar străin Pe urmă, veni căsătoria adevărată, patima, şi ea deveni sclava lui, iar ei stăpînul Doi ani rămase sclava lui, ghemuindu-i-se la picioare şi cuprinzîndu-i genunchii cu braţele Se născură copiii El îşi urmărea ideile cu înfocare: ea era acolo doar ca să-l menţină în formă Dar pe la — de ani, Lydia începu să creadă c-ar putea lua şi ea îrf consideraţie asemenea idei Subordonîndu-şi-o, omorîse-n ea toate sentimentele Ea începu să discute ideile astea eu tovarăşii Ivii, deşi el nu vroia Deci el nu mai era singurul bărbat, iar ea nu mai era anexa lui îşi aduse-aminte de bărbaţii care-i făcuseră curte la Varşovia, cînd era măritată Pe urmă izbucni răzmeriţa El muncea ca un disperat şi ea-l urma, dar nu credea în el, căci prea ignora totul Munca şi ideile lui, altceva ce mai conta? Apoi muriră copiii şi totul îşi pierdu conturul pentru ea, chiar şi el îl văzu cum se face alb la faţă cînd aude ce nenorocire s-a-ntîmplat, pe urmă cum se-ncruntă de parcă ar fi gîndit: tun „De ce au trebuit să moară chiar acum, cînd eu n-am timp să jelesc" „N-are timp să jelească, îşi spusese în sinea ei, ca pierdută N-are timp E-aşa de important ce face el! înseamnă că omul ăsta ţicnit pe jumătate se crede buricul pămîntului Nimic nu contează, numai strădania lui pentru răzmeriţă! N-are timp să jelească, nici să se gîndească la copiii lui! N-are timp nici să-i facă, mai că-mi vine să cred c-aşa e " II lăsă-ntr-ale lui Dar, în haosul' general, muncise iar cot la cot cu el Şi din haosul ăsta, fugiseră amîndoi la Londra Era un om rece, o epavă N-avea pic de afecţiune nici pentru ea, nici pentru altcineva Eşuase în munca lui, aşa că totul se dusese de rîpă Ea nu subscrisese la ideea asta El eşuase, totul eşuase, dar dincolo de eşec era patima neostoită a vieţii De eforturile omului se poate alege praful, dar nu şi de bucuria lui Şi ea era de pe ţărîmul bucuriei omeneşti El muri şi plecă în lumea celor drepţi, dar înainte de asta apăru un copil Ursula era nepoata lui Ei, Lydia Brangwen, îi păru rău de el Era mort şi nici nu prea trăise N-o cunoscuse niciodată Se culcase cu ea, dar n-o cunoscuse Nu fusese-n stare să primească ce-i dădea ea Nu trăise cu adevărat Murise, trecuse-n nefiinţă, dar fusese-n el atîta forţă şi putere! Lydia nu putea să-i ierte că nu trăise niciodată cu adevărat Dacă n-ar fi fost Anna şi Ursula asta micuţă, care-avea sprîn-cele lui, n-ar fi rămas nimic din el, decît amintirea Tom Brangwen fusese altfel Venise spre ea şi luase de la ea totul Murise, dar devenise nemuritor pentru că o cunoscuse pe Lydia Aşa c-avea şi ea locul ei aici, în viaţă, şi în nemurire Şj-a^ inhit amîn/|ni bărbaţii Pentru unul fusese mireasa-fetiţa, care alerga să-l servească Pe celălalt l-a iubit din împli-nire,^pentru că el îi redase viaţa şi fusese una cu ea Prinsese puteri în fîşia asta de viaţă şi redevenise ea însăşi, în prima căsătorie nu existase decît prin el El era substanţa Şi ea era umbra Ii era recunoscătoare lui Brangwen întindea mîinile spre el, în moarte, recunoscătoare Simţea o milă şi-o vagă tandreţe pentru primul soţ, care-i fusese stăpîn Nu putea să-ndure că el nu trăise niciodată, că nu devenise el însuşi cu adevărat Şi-i fusese stăpîn! Ciudat, totul fusese] I se părea atît de departe şi fără vreo legătură cu ea — De care, bunico? — Ce? — Ţi-a plăcut mai mult — Mi-a plăcut de amîndoi M-am măritat cu primul cînd eram o fetiţă După aia l-am iubit pe bunicu' cînd eram femeie E-o deosebire Tăcură amîndouă un timp — Ai plîns cînd a murit primu' meu bunic? întrebă puştoaica Lydia Brangwen prinse să se legene în pat, gîndind cu glas tare — Cînd am venit în Anglia, de-abia dacă deschidea gura, era aşa de preocupat să aibă grijă de toată lumea Slăbea văzînd cu ochii pînă cînd i se supseră obrajii de tot şi gura-i ieşea în afară Nu mai era frumos Ştiam că n-o să rabde să se simtă învins Am crezut c-o să se năruie lumea Numai c-o aveam pe maică-ta, care era mică de tot, şi n-avea rost să mor Cînd era bolnav, s-a uitat o dată la mine cu ochii lui negri, de-o fi zis mai-mai că mă urăşte, şi-a spus: „Asta mai lipsea Asta mai lipsea, să te las pe tine şi copilul să muriţi de foame la Londra" I-am spus că n-o să murim de foame Dar eram tînără şi proastă, şi pe deasupra şi speriată, şi el ştia asta Era aprig şi nu se dădea bătut pentru nimic în lume îşi storcea creierii, doar-doar o găsi o ieşire „Nu ştiu ce-o să vă faceţr, spunea el Nu mai sînt bun de nimic Sînt o epavă din cap pînă-n picioare Nu sînt în stare să văd de nevastă şi copil'" Da' uite că nu i-a fost dat să vadă de noi Viaţa a mers mai departe, deşi a lui s-a oprit în loc, şi m-am măritat cu bunicu' Trebuia să fi ştiut, trebuia să-i fi putut spune: „Nu fi aşa de-nverşunat şi nu muri pentru că asta s-a dus pe apa sîmbetii Nu eşti tu alfa şi omega" Dar eram prea tînără, el nu-mi dăduse voie să devin eu însămi şi chiar credeam că el era alfa şi omega Aşa că l-am lăsat să ducă totul singur în spinare Şi totuşi n-au depins toate de el Viaţa a trebuit să meargă-nainte şi eu m-am măritat cu bunicu' şi i-am avut pe unchiu' Tom şi pe unchiu' Fred Nu putem duce-atîta în spinare Inima fetiţei bătea cu putere Nu-nţelegea, dar intuia nişte lucruri O treceau fiori de plăcere că ştia că se trage de undeva de departe, din Polonia, şi din bărbatul acela măreţ cu barbă neagră Ciudat trecut mai avea! Simţea soarta cumplită din amîndouă părţile Ursula mergea la bunica aproape-n fiecare zi şi de fiecare dată stăteau de vorbă Pînă cînd, în liniştea deplină a dormitorului de la Marsh, spusele şi poveştile bunica dobîndiră o semnificaţie mistică şi deveniră un fel de Biblie pentru puştoaică Şi Ursula îi punea bunicii întrebările izvorîte din străfundul sufletului ei de copil — Bunico, pe mine-o să mă iubească cineva? — Mulţi te iubesc, copila mea Noi te iubim cu toţii — Da' cînd o să cresc mare, o să mă iubească cineva? — Da, fetiţa mea, o să se găsească un om care să te iubească, fiindcă tu eşti făcută pentru asta Şi trag nădejde să te iubească pentru^ ce eşti, nu pentru ce vrea el de la tine Dar avem dreptul fa ceea ce vrem Ursula se-nspăimîntă cînd auzi lucrurile astea I se tăie respiraţia, simţi că-i fuge pămîntul de sub picioare Se prinse cu putere de bunică-sa Aici era-n pace şi siguranţă De-aici, din dormitorul tihnit al bunicii, se deschidea uşa spre spaţiul imens, spre trecut, care era aşa de mare încît ce se găsea-n el părea minuscul: iubiri, naşteri şi morţi, bucăţele minuscule, într-un orizont fără de margini Mare uşurare era să ştii ce lipsit de importanţă e omul în trecutul cel nesfîrşit Capitolul X SE LĂRGEŞTE CERCUL Ursulei îi era tare greu să fie cea mai mare dintre fraţi şi surori Avea ani şi trebuia să le ducă la şcoală pe Gudrun, Theresa şi Catherine Băiatul, William, căruia i se spunea tot timpul Jîilly ca să nu-l încurce cu taică-său, era un copil delicat de anişori, aşa că deocamdată stătea acasă Mai era Şi-o fetiţă, Cassandra O vreme fetiţele merseră la o şcoală mică, chiar lîngă Marsh Era singura şcoală mai aproape şi doamna Brangwen s-a gîndit că-i mai sigur să le trimită acolo, fiindcă erau aşa de mici Gudrun şi Ursula erau colege de clasă Cea de-a doua, somnoroasă şi plină de imaginaţie, n-avea nimic de-a face cu realitatea Ursula era omul faptelor Aşa că Gudrun lăsa totul în seama soră-si şi se-ncredea în ea, nepăsătoare Ursula era foarte tandră cu surioara ei N-avea rost să-ncerci s-o tragi la răspundere pe Gudrun N-o interesa existenţa altcuiva Doar că se-ncredea în Ursula Fetiţa cea mare avea multă bătaie de cap cu cele mici special Theresa, un dop de fată, bine făcută şi cu ochi 'scoditori, era cam belicoasă — Ursula, Billy Pillins m-a tras de păr — Da' ce i-ai zis? — Nu i-am zis nimic Atunci surorile Brangwen începeau cearta cu fraţii Pillins sau Phillips — N-o să mă mai tragi tu de păr, Billy Pillins, spuse Theresa, mergînd cu surorile ei şi uitîndu-se de sus la băieţelul pistruiat şi roşcovan — Nu zău! Şi de ce, mă rog? i-o trînti Billy Pillins — Fi'in'că n-o să-ndrăzneşti, zise pisăloaga de Theresa — Bine, umflato, vino numa' să vezi tu dacă nu-ndrăz-nesc Umflata se duse mîndră spre el şi, pînă să se dezmeticească bine, Billy Pillins o şi trase de buclele negre şi lungi ca nişte şerpişori Ea se repezi furioasă la el Pe loc se băgară Ursula, Gudrun şi micuţa Katie Intrară-n bătălie şi ceilalţi fraţi Phillips: Clem, Walter şi Eddie Anthony Se iscase-o încăierare pe cinste Surorile Brangwen erau bine făcute şi mai voinice decît mulţi băieţi Dacă n-ar fi fost şortuleţele şi părul lung, ar fi cîştigat ele multe bătălii Cu toate astea, se duseră acasă ciufulite şi cu şortuleţele sfîrtecate Mare bucurie pe capul fraţilor Phillips că reuşiseră să rupă şortuleţele surorilor Brangwen! A fost mult scandal pe chestia asta Doamna Brangwen n-avea să-nghită aşa ceva, hotărît nu Toată demnitatea ei înnăscută şi rezerva de pînă atunci o făcură să fiarbă de mînie După asta veni şi vicarul la şcoală cu predica lui: „Sîntem foarte trişti că băieţii din Cossethay n-au putut să se comporte mai civilizat faţă de fetele din Cossethay Căci ce băiat e acela care se repede la o fată, dă cu picioarele-n ea, o bate şi-i rupe şortuieţul? Acel băiat merită o pedeapsă aspră şi numele de laş, căci numai un laş "' etc, etc între timp, munţi de furie cu botul pe labe în sufletul fraţilor Pillins, munţi de virtute în sufletul surorilor Brangwen, în special într-al Theresei, şi vrajba continua, alternînd cu perioade de mare prietenie, cînd Ursula era iubita lui Clem Phillips, Gudrun a lui Walter şi Theresa a lui Billy; chiar mogîldeaţa de Katie trebuia să fie iubita lui Eddie Antony Mai mare prietenie nici că se putea în orice clipă cele două clanuri de copii puteau să se adune Totuşi, nici Ursula, nici Gudrun nu s-au apropiat de fraţii Phillips cu adevărat Alianţa asta, cu iubite cu tot, era un fel de născocire a minţii lor Din nou doamna Brangwen începu să fiarbă de mînie — Ursula, să nu te văd că umbli cu băieţii, atîta-ţi spun-Termin-odată şi să termine şi celelalte! Doamne, ce groază-i era Ursulei să reprezinte mereu micul club Brangwen Nu putea niciodată să fie ea însăşi, nici pome- S neală Era-ntotdeauna Ursula-Gudrun-Theresa-Catherine, toate ]a un loc Mai tîrziu î-l puseră şi pe Billy în spinare Şi pe deasupra, nici n-o interesau fraţii Phillips Nu se potriveau la gusturi p t Oricum, coaliţia Brangwen-Pillins se dizolvă repede din cauza nedreptei superiorităţi a surorilor Brangwen, care erau bogate şi-aveau acces la Marsh Farm Profesorii erau aproape respectuoşi faţă de ele şi vicarul le vorbea ca de la egal la egal — Ce, crezi că toată lumea-i a ta, Urtler Brangwen, urîto! îi spuse Clem Phillips roşu de furie — O fi, n-o fi, tot nu mă bag eu unu' ca tine, îi replică Ursula — Asta-i numa-n capu' tău Nu te uiţi ce mutră ai, urîto, Urtler Brangwen! începu el să-şi bată joc încercînd să-i asmuţă şi pe ceilalţi împotriva ei Şi din nou duşmănie Cît îi ura că-şi băteau joc de ea! Deveni rece faţă de el Ursula era foarte mîndră Toate surorile aveau o demnitate ciudată, oarbă, un fel de nobleţe chiar, în comportare Treceau prin viaţă fără să le pese dacă alţii le luau sau nu în seamă Ursulei nu i-a venit niciodată-n minte c-ar putea cineva să aibă o părere proastă despre ea Credea că toţi oamenii îi seamănă Suferea cumplit dacă trebuia să-şi facă o părere proastă despre cineva şi nu i-o ierta niciodată omului respectiv Asta-i înnebunea pe mulţi Toată viaţa fetele au dat peste oameni care-au încercat să le tragă-n jos, să le minimalizeze Curios, mama-şi dădea seama de ce-o să se-ntîmple şi era gata să ia partea odraslelor ei Cînd Ursula avea ani, iar şcoala şi compania copiilor din sat începea s-o afecteze, Anna le-a trimis, pe ea şi pe Gudrun, la Grammar School din Nottingham Ursula dorea cu înfocare să scape de-acolo, să scape de micile gelozii, conflicte şi meschinării Ar fi vrut ca fraţii Phillips să fie egalii ei, dar nu punînd-o pe ea în inferioritate Vroia cu-adevărat să fie Clem Phillips egalul ei Dar nu ştiu cum se făcea că, de cîte ori erau împreună, el îi provoca o stare ciudată: s-ar fi dat şi Peste cap numai să scape de el ! Şi găsi cum să scape Se duse la Grammar School, lăsînd n urma ei şcoala cea mică, profesorii ăia prăpădiţi şi pe fraţii Ph'Uips, pe care-ncercase să-i iubească, dar care-o făcuseră ă dea chix şi din cauza asta nu-i ierta nici dac-o picai cu ceară Avea o frică instinctivă de oamenii mărunţi întocmai cum căprioara se teme de cîini Era ca oarbă, nu putea să precieze oamenii si nici să-i dibuie Credea că toţi sînt la fel ca ea Ii măsură după familia ei: după iubitul ei tată, atît de simplu în comportare, dar cu un suflet aşa de puternic şi-ntunecat, care-o fascina şi-o îngrozea; după mama căreia-i păsa atît de puţin de bani, convenţii şi teamă, indiferentă total faţă de lume, independentă, de una singură; după bunica, venită de departe şi cu un orizont atît de larg Pînă să se facţă prieteni cu Ursula, oamenii trebuiau să se conformeze normelor ei Deşi n-avea decît ani, era bucuroasă să iasă din îngustimea de la Cossethay, unde trăiau numai oameni limitaţi Afară era nemărginirea şi-o grămadă de oameni adevăraţi şi mîndri, pe care o să-i iubească Mergea la şcoală cu trenul Trebuia să plece de-acasă la fără un sfert dimineaţa şi nu se-ntorcea pînă la şi jumătate după-masa îi părea bine, fiindcă-n casa lor mică şi arhiplină era multă vînzoleală de care n-avea cum să scape Copiii erau sănătoşi şi neastîmpăraţi Mama se gîndea doar la binele lor fizic Pentru Ursula era ca un coşmar Mai tîrziu, cînd îi căzură ochii pe-un tablou de Rubens cu o droaie de plozi în pielea goală şi văzu că se numeşte Fecunditate, se-ngrozi şi cuvîntul cu pricina îi deveni de-a dreptul respingător Ştia de copil ce-nseamnă să trăieşti printre puzderie de plozi în pielea goaiă, în căldura şi năduşeala fecundităţii Şi de copil avea o pornire pătimaşă împotriva maică-si Tînjea după spiritualitatea care impune Cînd timpul era mohorît, în casă era ca la balamuc Copiii dădeau buzna şi-o zbugheau afară în ploaie, în bălţile de sub tisele posomorite, trecînd peste dalele din bucătărie, în vreme ce menajera bombănea şi-i bodogănea întruna: viermuiau pe sofa, dădeau cu picioarele în pianul din salon ca să-l facă să zumzăie ca un stup, făceau tumbe pe covoraşul din faţa căminului, cu picioarele prin aer, rupeau o carte trăgînd de ea, se furişau pe scări ca să afle unde e Ursula, căci fata se-ncuiase ca să poată citi Uşa încuiată le zgîndărea setea de mister şi sora mai mare trebuia să deschidă ca să piară ispita Copiii ăştia se ţineau scai de ea, asaltînd-o cu întrebări, nerăbdători, cu ochi mari de mirare Mama, în culmea fericirii, trona ca o regină-n tot vacarmul ăsta — Mai bine să-i văd că-ntorc casa cu fundu-n sus decît să-i ştiu bolnavi, spunea ea Dar fetele creşteau şi fiecare suferea amarnic la rîndul ei Ursula era la vîrsta cînd termina cu Andersen şi Grimrn şi se-apuca de Idilele despre rege şi poveşti romantice de dragoste Cînd i-era lumea mai dragă, auzea ciorovăială pe scări, nişte şuşoteli piţigăiate în faţa uşii şi scîrţîitul clanţei; pe urmă Billy, aţîţat, spunea pe şoptite: — E-ncuiată, e-ncuiată După asta veneau bătăi în uşă, cu mîinile şi picioarele, şi întrebarea copilului care nu suporta amînare — Ursula! Ei, Ursula, unde eşti? Nici un răspuns — Ursula, ei, Ursula! Acum striga de-a binelea, dar tot nici un răspuns — Mama, nu răspunde, urla el A murit — Pleacă de-aici N-am murit Ce vrei? îl repezea fata supărată — Deschide, Ursula, venea strigătul plîngăcios Gata, trebuia să deschidă uşa Auzi hîrjîitul găleţii pe pardoseala din bucătărie: femeia spăla pe jos Copiii năvăleau în dormitor şi întrebau: — Ce făceai? De ce te-nchiseseşi acolo? Pe urmă Ursula descoperi cheia de la anexa bisericii şi se-ndreptă-ntr-acolo Se-aşeză pe nişte saci, cu cărţile ei în braţe, şi-un alt vis începu să-i treacă prin faţa ochilor Dar într-o zi, neglijentă şi nepăsătoare cum era, lăsă uşa descuiată Copiii intrară, Katid se tăie la deget şi-ncepu să zbiere, Billy zgîrîie dălţile cele mai fine şi strică o grămadă de lucruri Se făcu mare tămbăfău Supărarea mamei trecu repede Ursuîa încuie uşa din nou şi puse cruce la toată treaba Dar veni taică-său, încruntat, cu dălţile zgîriate în mină — Cine dracu-a deschis uşa? strigă el furios — Ursula, spuse mama Tatăl avea în mînă o cîrpă de praf şi o lovi pe fată peste faţă cu ea O ustură şi-o clipă Ursula rămase-ncremenită Stătea nemişcată, îndărătnică, dar inima ei era numai foc şi pară Simţi c-o podidesc lacrimile deşi nu vroia să le lase să curgă Făcu o grimasă ciudată, de parc-ar fi înghiţit ceva cu noduri, Şi lacrimile se porniră şiroaie Plecă amârîtă, dar cu inima numai foc şi pară, neclintită-n supărarea ei Taică-său se uită după ea cu un sentiment de triumf, urmat imediat de-o milă nesfîrşită — Nu era nevoie s-o loveşti peste faţă, spuse mama rece — Am atins-o niţel cu cîrpa, n-are ce rău să-i facă — Dar nici bine ■ Zile şi săptămîni în şir Ursula suferi ca un cîine Se simţea «it de vulnerabilă Şi ce, parcă el n-o ştia cît e de vulnerabilă! x vroia s-o lovească unde-o durea mai tare, s-o facă să intre-n P&nxînt de ruşine, s-o mutileze cu jigniri Comand» N> g ST Inima ei arse singură mai departe, dar Ursula nu dădu nimic uitării Cînd se-ntoarse la dragostea ei, taică-său, sămînţj neîncrederii şi-a dispreţului ardea neostoită, deşi ascunsă vederii Încet, încet, focul neîncrederii şi-al dispreţului mistui legăturile fetei cu tatăl Alerga mult singură fiindcă-i plăcea la nebunie tot ce se mişca Cînd dădea peste-o apă curgătoare, cît de mică, era fericită Putea să stea ore-ntregi pe-o rădăcină de arin şi să se uite cum dansează apa peste pietre sau printre rămurelele unei crăci doborîte Uneori peştişorii dispăreau înainte de-a prinde viaţă, ca nişte halucinaţii, alteori vreo codobatură sau altă păsăruică venea pînă la marginea apei ca să-şi potolească setea Un pescăruş-albastru trecu ca o săgeată şi-o făcu fericită Pescăruşul era cheia unei lumi fermecate: era martorul rînduielilor de vrajă Dar ea trebuia să iasă din încurcătura de iluzii a vieţii: iluzia unui tată a cărui viaţă era o odisee în lumea de afară; iluzia bunicii, a realităţilor nedesluşite şi îndepărtate pre-schimbate-n simboluri mistice: ţărănci tinere cu coroniţe de flori albastre pe cap, sănii în miez de iarnă; bunicul cel tînăr cu barbă neagră, căsătoria, războiul şi moartea; apoi nenumăratele iluzii despre ea însăşi şi miracolul lecturii Trebuia sal iasă din iluzia asta multicoloră a vieţii, să se ducă la Grammar School din Nottingham Era timidă şi suferea din cauza asta îşi rodea unghiile şi murea de ruşine Se chinuia ore-ntregi să afle cum să facă să stea tot timpul cu mănuşile: oare trebuia să spună că s-a opărit sau să lase impresia c-a uitat să le scoată Merse la liceu Acolo, fiecare fată era o doamnă Acolo,| se mişca printre oameni independenţi, colegele şi egalele eij şi toate lucrurile mărunte nu erau luate în seamă O, de nu| şi-ar mai roade unghiile' De n-ar avea-o şi pe-asta pe cap! Vroia aşa de mult să fie perfectă, fără cusur, să ducă o viat» nobilă, superioară Ursula se-aşeză pe muntele înţelepciunii, care domin» trufaş peste fumul, harababura şi activitatea intensă a orăşelu-] lui Era fericită Aici sus, la Grammar School, îşi închipui» că aerul e mai curat, dincolo de fumul fabricilor Vroia să-nvetf latină^ greacă, franceză şi matematică Cînd scrise alfabetul grecesc pentru prima oară, tremură ca varga Era pe alt munte, pe-al cărui pisc nu-l explorase înc»j Avea mereu curiozitatea asta nemaipomenită să se caţăre zi hine-«atvlntată Ursula se trezea cu un sentiment de uşurare nemaipomenită" şi se-ntreba de ce Pe urmă-şi amintea că e duminică Bucuria şi libertatea înfloreau în jurul ei Pentru de ore lumea-ntreagă dispărea Rămînea numai lumea de duminică îi plăcea chiar şi harababura din casă Era mare noroc dacă ţîncii dormeau pînă la De obicei, imediat după , se-auzea un chiţăit, un glăscior începea o-ntreagă chiţăială care anunţa ziua cea nouă Copiii erau în picioare şi mişunau peste tot ca furnicile Cum începea viermuiala aia de copii pe jumătate despuiaţi, se scula şi unul din părinţi: fie mama, nepăsătoare şi şlampătă, cu părul des şi negru care-i alunecase pe-o ureche, fie tatăl, ciufulit şi cu cămaşa descheiată la gît Atunci fetele, care dormeau sus, auzeau întruna: , — Ei, Billy, ce faci acolo? suna vocea puternică, vibrantă a tatălui — Cassie, ţi-am mai spus, să n-aud una ca asta, zicea maffl» plină de demnitate încet apărea micul dejun şi fetele mai mari coborau Ş , ele în furnicarul de copii semidezbrăcaţi, care-o zbughea necontenit dintr-o parte în alta încet, cei mici erau prinşi, cămăşile de noapte dispăreau în sfîrştt şi-apăreau cămăşile curate de duminică Dar pînă să-i bage cămaşa pe cap, trupuşorul gol zvîcnea ca din puşcă şi se ducea aţa să se tolănească pe pielea de oaie care ţinea loc de covor în salon Mama pornea cu cămaşa după el, ţinînd-o în chip de laţ, protesta vehement, vocea ca un clopot de aramă a tatălui răsuna şi copilul tolănit pe pielea de oaie anunţa vesel: — Mă scald în mare, mamă — De ce trebuie s-alerg cu cămaşa după tine? Scoală de-acolo! — Mă scald în mare, mamă, repeta trupuşorul gol, tolănit pe jos — Se spune mă scald, nu mă scald, zicea mama cu 'demnitatea ei ciudată şi nepăsătoare Mai stau mult cu cămaşa asta după tine? Pînă la urmă se puneau cămăşile, se-mperecheau ciorapii, se-ncheiau nasturii de la pantalonaşi şi se legau jupoanele Laşitatea de căpetenie a familiei consta în faptul că evita problema jartierelor — Unde-ţi sînt jartierele, Cassie? — Nu ştiu — Caută-le După ce Cassie cotrobăise pe sub toate mobilele şi se făcuse neagră din cap pînă-n picioare, spre marea mîhnire a tuturor, jartiera era lăsată-n plata Domnului, căci începea, din nou spălatul pe faţă şi pe mîini Ursula se revolta cînd o vedea pe domnişoara Cassie că vine de la şcoala de duminică şi intră-n biserică cu ciorapul căzut pînă la gleznă şi murdară pe gertunchi — E tare urît, spunea Ursula la masă Lumea o să zică că sîntem porci şi că nu spălăm niciodată copai — Nu te uita în gura lumii, spunea mama, mîndră Dacă eu ştiu c-am făcut baie fetiţei şi dacă treaba asta mă mulţumeşte Pe mine, atunci toată lumea trebuie să fie mulţumită Ciorapu' n-are cum să-i stea întins, dacă n-are jartieră şi nu-i vina ei c-am lăsat-o să plece aşa Problema jartierelor a continuat la diferite intensităţi şi l~a putut fi rezolvata pînă cînd fiecare copil n-a ajuns să poarte rochii sau pantaloni lungi în această zi a bunelor maniere, familia Brangwen mergea biserică pe şosea, ocolind pe lîngă gardul de la grădină nu trecînd peste zid Copiii înşişi erau păzitorii bunei 'tinţe de duminică şi erau geloşi şi foarte pretenţioşi unul **• altul Duminica, după slujbă, casa devenea un fel de sanctuar, în care domnea pacea aidoma unei păsări bizare care plana cu aripile-ntinse în cameră înăuntru nu erau permise decît îndeletniciri paşnice ca cititul, spusul poveştilor sau desenatul Afară joaca mergea înainte nestînjenită Dacă era gălăgie mare, spiritul aprig se trezea-n tată sau în copiii mai mari, aşa că micuţii se supuneau de teamă să nu fie excomunicaţi Copiii ţineau duminica Dacă vanitoasa de Ursula cînta: , II etait une bergere Et ron-ron-ron petit patapon, Theresa izbucnea cu siguranţă- — Da' ăsta nu-i cîntec de duminică, Ursula! — Ce ştii tu, îi spunea Ursula de sus Cu toate astea, ezita şi cîntecul dispărea fără să se termine Căci, deşi nu-şi dădea seama, duminica era de mare preţ pentru ea Se trezea undeva, într-un loc ciudat şi necunoscut, unde spiritul ei putea să hoinărească liber pe tărîmul visului Eamilia Brangwen avea religia ei, dar n-o aplica în viaţa de jpate zilele Vroiau sentimentul veşniciei şi-al nemuriri, nu o listă de reguli de comportament Prin urmare, copiii erau obraznici, încăpăţînaţi şi aroganţi, deşi aveau sentimente generoase Pe deasupra, erau şi mîndri Aşa că ieşeau întot-daeuna cu ceva din comun Capitolul XI PRIMA IUBIRE Ursula lăsa-n urmă adolescenţa şi devenea fp meip siT treptat, negura răspunderii, a propriei ei răspunderi, o învăluia Era conştientă de ea însăşi, era conştientă că e o entitate distinctă în mijlocul unei obscurităţi fără cap şi coadă,'eră~con|tîHîtă~cti trebuie să meargă undeva, că trebuie să devină ceva Şi se temea, neliniştită Oare de ce trebuie omul să se maturizeze, de ce trebuie să-i cadă pe cap răspunderea asta grea, paralizantă, răspunderea să trăiască o viaţă pe care n-a descoperit-o încă? Din nimicnicie şi dintr-o amestecătură fără formă, ea trebuie să devină ceva! Cum să facă? Şi ce să devină? Să-şi găsească drumul în^ŢGeznlj) unde nu-i nici urmă de drum! Dar încotro s-o ia? CumsXîacă fie şi numai un singur pas? Dar, pe de altă parte, cum să stea de lemn Tănase? Asta era chinul cel să-ţi cadă pe cap răspunderea propriei tale vieţi Religia, care pîn-acuma fusese pentru ea o altă lume, fel de lume strălucitoare a jocului, se despărţea acum de realitate şi devenea un basm, un mit, o iluzie, despre care — oricît ai fi încercat să spui că-i adevărată ca fapt istoric — ştiai clar că nu-i adevărată, cel puţin pentru viaţa asta a noastră Şi fata ajunsese la punctul în care susţinea că lucrurile ce nu pot fi aplicate-n practica de zi cu zi nu sînt adevărate Aşa că vechea dedublare a vieţii, în care existase o lume a zilelor de lucru cu oameni, trenuri, datorii şi rapoarte şi, pe lîngă asta, o lume de duminică a adevărului absolut şi-a misterului viu, dedublarea asta de demult, pe care nimeni n-o pusese vreodată la îndoială, dispăru deodată Lumea zilelor de lucru ieşise triumfătoare în lupta cu lumea de duminică Lumea de duminică nu era adevărată sau, cel puţin, nu era ceva concret Şi de trăit, se trăieşte cu lucruri concrete Numai lumea zilelor de lucru conta Ea, personal, Ursula Brangwen, trebuia să ştie cum să privească lumea zilelor de lucru Tnrpul ei trebuia să*fie un trup al zilelor de lucru, apreciat de lume ca atare Sufletul ei trebuia să aibă valoare de zi de lucru şi să fie cunoscut în concordanţă cu regulile de cunoaştere ale lumii Deci trebuia să trăieşti ca-n zilele de lucru, o viaţă plină de acţiune şi fapte concrete Şi deci trebuia să-ţi alegi acţiunile şî tapttile Erai răspunzător în faţa lumii pentru ce făceai Mai mult chiar, erai răspunzător faţă de tine însuţi Şi Ursula trebuia să-nyeţe acum să trăiască viaţa zilelor de lucru întrebarea era cum să acţionezi încotro s-o iei, cum să devii tu însuţi? Nu erai tu însuţi, erai doar o întrebare rostită pe jumătate Cum să devii tu însuţi, cînd erai un nimic mişcător, dus de vînturi, indefinit, nerostit? Se gîndi la visuri şi auzi cuvintele din nou Negă visurile pentru că trebuia să fie un om al zilelor de lucru, pentru care visurile nu erau adevărate, şi ce conta era înţelesul dat cuvintelor, în zilele de lucru «Vinde ce ai şi dă săracilor", auzise ea duminică dimineaţa Era destul de clar, era destul de clar şi pentru luni dimineaţa Coborî dealul spre gară ca să meargă la şcoală, versetul nu-i ieşea din minte cu nici un chip „Vinde ce ai şi dă săracilor " DareT~ii Convenea să facă treaba asta? Chiar era gata tt"Şi vîndă peria şi oglinda de sidef, sfeşnicul de argint, *tedalionul, colierul ei minunat şi să umble-n zdrenţe, ne-Jeptănată, ca cei din familia Wherry, pe care-i considera săraci? ^u nu-i convenea în dimineaţa asta de luni era tare nenorocită Căci vroia să facă ce e bine şi nu vroia să facă ce spune Evanghelia Nu vroia să fie săracă Simplul gînd o îngrozea: să fie ca familia Wherry, la mila tuturor „Vinde ce ai şi dă săracilor, în realitate nu puteai să faci una ca asta Şi cît de nenorocită şi fără speranţe era Ursula! Şi nici nu puteai să-ntorci şi obrazul celălalt Odată Theresa a pocnit-o pe Ursula peste faţă Ursula, învăţînd umilinţa creştină, întoarse tăcută şi celălalt obraz Şi Theresa o pocni, exasperată de provocare După care, fierbînd de mînie, Ursula plecă umilă Dar furia şi ruşinea de nesuportat o chinuiau Aşa că nu se lăsă pînă nu se certă din nou cu Theresa şi-o bătu măr — Te-nvăţ eu minte, spuse ea neagră de mînie Şi plecă de-acolo, cu o stare de spirit total necreştinească, dar cu sufletul uşurat Era ceva murdar şi degradant în latura asta de umilinţă a creştinismului Dintr-odată Ursula se revoltă şi trecu-n extrema cealaltă „îi urăsc pe toţi ăia, din familia Wherry, vedea-i-aş morţi! De ce ne-o fi lăsînd tata de izbelişte, ca să fim săraci şi lipsiţi de importanţă? De ce nu-i şi el mai mare? Dac-am avea un tată ca lumea, el ar fi contele William Bfangwen şi eu aş fi lady Ursula! Ce drept am eu să fiu săracă, să mă tîrăsc ca un vierme? Dac-aş avea drepturile ce mi se cuvin, acuma aş fi în şa, îmbrăcată într-un costum verde de călărie, cu valetul după mine Şi m-aş opri la porţile caselor şi-aş vorbi cu femeia care iese îa drum cu copilu-n braţe Aş întreba-o cum îi mai e Iu' bărba-tu-său şi cine l-a lovit la picior Şi, aplecîndu-mă de pe cal, aş mîngîia capul bălai al copilaşului, i-aş da femeii un şiling de la mine din pungă şi-aş trimite vorbă să-i aducă mîncare bună de la conac " Mergea mîndră ca o regină Uneori se repezea ca să scoată un copil din flăcări; sau se-arunca la ecluzele canalului ca să scâpe-un băiat pe care-l apucase un cîrcel; sau smulgea un ţînc de sub copitele unui cap dezlănţuit; totdeauna în închipuire, bineînţeles Cam aşa stăteau lucrurile cînd apăru tînărul Skrebenşjţy»*-Ea avea aproape jţ ^ni Era o fată subţirică, arzînd în ea mocnit,-foarte tăcută, totuşT~Bxtrem de expansivă uneori, cînd părea că-şi dă şi sufletul din ea, dar cînd, de fapt, nu făcea decît să-şi îmbrace sufletul în altă haină pentru cei de-afară Eta sensibilă la culme, mereu chinuită, mereu făcînd pe nemiloasa ca să nu-i lase pe alţii s-o cunoască La vremea aia era o pacoste pe faţa pămîntului, cu ei încrîncenată şi chinurile ei mocnind Mergea cu sufletul în palme, tînjind, spre cealălalt om Şi totuşi, tot timpul, în fundul sufletului avea neîncrederea copilărească Credea că iubeşte pe toată lumea şi credea în toată lumea Dar, fiindcă nu se putea iubi pe ea şi nici nu credea în ea însăşi, nu se-ncredea în nimeni întocmai cum nu se-ncrede şarpele sau pasărea din colivie Aşa că, fără suflet, necreată, neformată, se zbătea să iasă din dezorientarea zilelor ei de beznă într-o seară, cînd citea în salon cu capul în mîini, auzi voci necunoscute în bucătărie Deodată sufletul i se trezi din apatie şi-şi ciuli urechile Se chircise, stînd la pîndă, încordat, cu ochii ţintă, dar nevrînd să fie văzut Erau două glasuri străine, de bărbat, unul blînd şi candid, învăluit în candoare, celălalt, săltăreţ, ca un pîrîiaş de munte Ursula ascultă cu atenţie sunetul vocilor, nedînd nici o importanţă cuvintelor Unul din oaspeţi era unchiul Tom Ii ştia bine candoarea naivă cu care-şi masca amărăciunea din suflet Cine era celălalt căruia-i mergea gura cu-atîta înflăcărare? Glasul ăsta parcă iasă c\\n hîrlng id i d pg g — Eu mi-aduc aminte de dumneavoastră, se-auzi glasul tînărului Vă ţin minte de cînd v-am văzut prima dată, fiindcă aveaţi ochi negri şi faţa albă Doamna Brangwen rîse, sfioasă şi încîntată — Erai un puşti cii părul numai inele, spuse ea — Zău? A, da, ştiu Ai mei erau foarte mîndri de părul meu cîrlionţat Şi un hohot de rîs rupse tăcerea — Erai un băiat foarte ninnirrnti mi arlur aminte de asta, spuse tatăl — Da? Nu cumva v-am invitat să staţi noaptea la noi? Aşa făceam întotdeauna şi cred că maică-mi nu-i era deloc uşor Toată lumea izbucni în rîs Ursula se sculă în picioare Trebuia neapărat să meargă şi ea Cînd auziră clanţa, toţi îşi întoarseră privirile Fata rămase în uşă, dezorientată pe moment Trebuia s-arate bine Avu o clipă de stîngăcie încîntătoare, cînd nu ştiu cum să stea cu umerii Părul ei negru era strîns la spate, iar ochii de-un căprui auriu priveau strălucind fără vreo direcţie precisă în spatele ei, pe cărţi, se vedea lumina caldă o lămpii Un neastîmpăr de suprafaţă o duse spre unchiul Tom, care-o uitîmpină cu căldură, sărutînd-o şi-arătînd lumii ce nepoată are Şi ce mult ţine la ea, dar, în acelaşi timp, lăsînd să se vadă dar detaşerea totală Ea vroia, însă, să se-ntoarcă spre străin El stătea un pic mai în spate şi aştepta Avea ochii cenuşii, foarte limpezi, care cereau să le dai mai întîi atenţie ca să capete o expresie O mişcă ceva din aşteptarea lui calmă şi, cînd dădu mîna cu el, izbucni într-un minunat hohot de rîs (nu prea ştia nici ea de ce), cu respiraţia tăiată ca la un copil emoţionat El o strînse de mînă (era aproape, foarte aproape de ea), se înclină şi-o urmări cu atenţie din priviri Ursula se simţea mîndră, spiritul ei tresăltase spre viaţă — Ursula, nu-l cunoşti pe domnul Skrebensky, se auzi vocea caldă o unchiului Tom Ea-şi ridică, impulsivă, ochii spre străin, parcă vrînd să spună că-l cunoaşte şi rîse din nou emoţionată, palpitînd — Staţi mult? îl întrebă ea — Am învoire o lună, spuse el, uitîndu-se la Tom Brangwen Dar trebuie să mă duc în mai multe locuri, să stau cîte-un pic şi colo şi colo Nou-venitul îi dădu un puternic sentiment al lumii de afară Era ca şi cum fata ar fi stat pe un munte, simţind, vag, lumea întreagăj care se-ntîndea la picioarele ei — De unde-aveţi învoire? întrebă ea — Sînt la trupele de geniu, la armată — Oh, exclama ea bucuroasă — Noi te cam luăm de la învăţat, îi spuse unchiul Tom — Ah, nu, replică ea iute Skrebensky, tînăr şi înflăcărat, 'rîse — N-aşteaptă ea s-o luăm noi de la învăţat, spuse tai-ca-său Dar totul păru cam ca nuca-n perete, căci Ursula ar fi vrut s-o lase pe ea să spună ce-are de spus — Nu vă place să-nvăţaţi? o-ntrebă Skrebensky, gîndindu-se la el — Unele lucruri îmi plac, spuse Ursula îmi place latina, franceza, gramatica — Mie nu, făcu el dînd din cap Lumea zice că trupele de geniu sînt creierul armatei Cred că de-asta am şi intrat aici, ca să mă-mpăunez cu creierul altora Spuse asta în rîs, dar şi cu tristeţe Deodadă Ursula deveni mai atentă O interesa persoana lui Cu creier sau fără, tot era interesant O atrăgea felul lui direct de" a vorbi şi independenţa în mişcare Era conştientă că viaţa lui se-ndrepta spre ea " — Nu cred că are vreo importanţă creierul, spuse ea — Atunci ce-are importanţă? se-auzi vocea caldă, mîngîie-toare a unchiului Tom, care-o cam luase-n zeflemea x- — Contează dacă oamenii au curai sau nu, spuse fata întorcîndu-se spre el *"""" — Curaj pentru ce? întrebă unchiu-său — Pentru tot Tom Brangwen rîse scurt Mama şi tata stăteau tăcuţi şi-ascultau Skrebensky asculta şi el căci Ursula vorbea în numele lui — Tot înseamnă nimic, rîse unchiu-său In momentul ăla Ursula îl urî — Nu face ea chiar ce spune, zise taică-său aşezîndu-se picior peste picior Are curaj pentru extrem de puţine lucruri Dar fata nu-i răspunse Skrebensky aştepta liniştit Avea trăsături neregulate, o faţă lătăreaţă, aproape urîtă, cu nasul cam borcănat Avea ochi străvezii, de o limpezime ciudată, o mustăcioară subţire şi păr castaniu, des şi moale ca mătasea Pielea îi era fină şi trupul zvelt şi frumos Pe lîngă el unchiul Tom era ca un trandafir de soi nobil, iar taică-său părea cam din topor Şi totuşi, i-aducea aminte de taică-său, numai că era mai finuţ şi părea că emană lumină Avea, însă, i un chip aproape urît Nu se credea altfel decît era, ca şi cum nimic din el nu putea fi schimbat sau pus la îndoială Era el însuşi, şi cu asta, basta Avea un sentiment al predestinării, care-o fascina pe Ursula Nu făcea nici un efort să dovedească altora cine e Existenţa lui era aşa cum era şi n-avea nevoie de scuze sau explicaţii pentru asta Aşa că părea de-o stabilitate perfectă, aproape fatală Nu cerea nimănui să vorbească de el înainte de a exista sau înainte de-a avea vreo relaţie cu altă persoană Asta o atrase pe Ursula foarte mult, fiindcă era obişnuită cu oamenii care se schimbau cum bătea vîntul Unchiul Tom era-ntotdeauna mai mult sau mai puţin cum îl vroiau ceilalţi, în consecinţă, nimeni nu-l cunoştea pe Tom cu-adevărat,- era doar un fluid, un flux neconvingător, cu aspect mai mult sau mai puţin consistent Dar ia să-l lăsăm pe Anton Skrebensky să facă ce vrea N-are decît să se dezvăluie cu totul O face pe "propria-i răspundere Nu permitea să i se pună întrebări referitoare la el In izolarea lui, era de neclintit Pentru Ursula, Skrebensky era minunat Era un domn, avea o fire precum soarta şi-asta era, zicea ea, firea aristocratului Ursula ştia că maică-sa şi taică-său vedeau în el acelaşi lucru După plecarea lui, în casa lor se schimbase ceva, parcă era mai bogată A doua zi fata se duse la Marsh ca să răspundă invitaţiei Cei doi nu veniseră încă Apoi, uitîndu-se pe fereastră, văzu docarul oprind în faţa casei Skrebensky sări jos, îi zîmbi lui Tom, care făcea pe vizitiul, şi-o porni spre ea Avea mişcări atît de spontane Era izolat în atmosfera lui rafinată şi clară şi era la fel de neînduplecat ca destinul Era atît de stabil în ce-i fusese sortit, încît dădea impresia de indolenţă, aproape lîncezeală Nu era deloc exuberant în mişcări Cînd stătea jos, parcă-l cuprindea moleşeala — Am întîrziat un pic, spuse — Unde-aţi fost? — M-am dus la Derby, la un prieten de-al tatii — Care? Era o mare aventură pentru ea să pună asemenea întrebări directe şi să primească răspunsuri clare Ştia, însă, că se putea, cu omul ăsta se putea — Păi e şi el preot, tutorele meu unul din ei Ursula ştia că Şkrehpnsky era orfair — Dar, la drept vorbind, unde-i casa dumneavoastră acum? îl întrebă ea — Unde? Asta s»ă-ntreb şi eu Ţin mult la colonelul meu, colonelul Hepburn, pe urmă mătuşile dar cred că armata e casa mea adevărată — Vă place să vă descurcaţi singur? Skrebensky o privi o clipă cu ochii lui limpezi, de-un cenuşiu verzui, dar, cît se gîndi la răspuns, n-o văzu deloc — Cred că da Vedeţi, tata bine, el nu s-a obişnuit niciodată aici Vroia nu prea ştiu nici eu ce vroia das: era mereu sub tensiune Şi mama totdeauna am ştiut c-a fost prea bună cu mine Simţeam că-i prea bună cu mine Mama! Pe urmă am plecat la şcoală aşa de repede Şi trebuie să recunosc că lumea de-afară era totdeauna ca un cămin pentru mine, mai degrabă decît casa parohială De ce? Habar n-am • — Vă simţiţi ca o pasăre doborîtă de vînt de pe înălţimea ei? îl întrebă, folosind o expresie pe care-o găsise într-o carte — Nu, nicidecum Totu-mi convine şi mi se potriveşte de minune Era vară şi Ursula purta rochii de bumbac Cînd se văzură a treia oară, era-mbrăcată cu o rochie cu dungi subţiri, albe şi albastre, şi cu guler alb Pe cap avea o pălărie mare, albă Totul se potrivea la tenul ei auriu şi cald — îmi place cel mai mult cum îţi stă cu rochia asta, spuse el, ţinînd capul uşor aplecat într-o parte şi privind-o cu ochi critic Era cuprinsă de fiorul unei vieţi noi Pentru prima dată era-ndrăgostită de imaginea ei Se vedea reflectată în ochii lui şi trebuia să fie la-nălţime, să fie frumoasă Gîndurile i se-ndreptară imediat spre îmbrăcăminte Tot ce-o interesa era să arate bine Ai ei se uitau cu uimire la schimbarea care se petrecuse în Ursula ca din senin Era elegantă, chiar foarte elegantă, cu rochii de bumbac imprimat, pe care şi le făcea singură, şi cu pălării, pe care şi le punea cum îi venea ei El stătea în balansoarul bunicii, cuprins de un soi de mole-şeală, şi se legăna încet, agale, înainte şi-napoi, în vreme ce Ursula-i vorbea — Nu eşti sărac, nu-i aşa? — Te referi la bani? Am cam pe an, banii mei aşa că, sărac sau bogat, vezi şi tu De fapt, sînt destul de sărac — Dar ai să cîştigi bani destui! — O să am salariu şi-acum am soldă Mai e şi numirea-n armată, adică încă — Da' mai mult o să ai? — în următorii ani n-o să am mai mult de pe an O să fiu mereu sărac dac-o să trebuiască să mă descurc cu banii mei — Da' nu-ţi pasă, nu-i aşa? — De ce, de sărăcie? Acuma nu nu foarte mult Mai tîrziu poate da Oamenii ofiţerii sînt buni cu mine Colonelul Hepburn are-un fel de slăbiciune pentru mine e bogat, aşa cred Pe Ursula o trecură fiori de gheaţă Adică cum, avea el de gînd să se vîndă în vreun fel? — Colonelul Hepburn e-nsurat? — Da, are şi două fete Dar ea era prea mîndră ca să se sinchisească dacă fata colonelului Hepbum vroia să se mărite cu el sau nu Se făcu linişte Intră Gudrun şi Skrebensky, molatic, tot se mai legăna în balansoar — Pari foarte leneş, spuse Gudrun — Aşa şi sînt, răspunse el — Zău că parcă eşti fleşcăit, zise ea — Păi sînt, răspunse el — Da' nu termini odată? îl întrebă Gudrun — Nu ăsta-i perpetuum mobile- — Arăţi de parcă n-ai ave"a oase — Aşa-mi şi place să mă simt — Nu te invidiez pentru asemenea gusturi — Spre ghinionul meu Şi se legănă mai departe Gudrun se-aşeză în spatele lui şi, cînd el veni înapoi, îl apucă de păr cu două degete şi-l trase cînd dădu s-o pornească din nou înainte Skrebensky n-o băgă în seamă Nu se-auzea decît hîrjîitul tălpilor de balansoar pe podea Tăcută, Gudrun îi prindea, ca un rac, o şuviţă de păr de cîte ori el se lăsa pe spate Ursula se-nroşise şi nu-i era deloc indiferentă toată treaba Vedea iritarea pe faţa lui Pînă la urmă Skrebensky sări deodată ca un arc de oţel destins şi rămase-n picioare în faţa căminului — Fir-ar să fie! De ce n-oi fi putînd şi eu să mă legăn? întrebă el arţăgos, înverşunat Ursula îl iubea pentru că se smulsese brusc din lîncezeală El rămase în faţa căminului spumegînd, cu ochi strălucitori de mînie — Bărbaţii nu se leagănă, spuse Gudrun rîzînd — Fetele nu trag bărbaţii de păr, spuse el Gudrun rîse din nou Ursula stătea amuzată şi aştepta Şi el ştia că ea-l aşteaptă II stîrnea îi făcea sîngele să fiarbă Trebuia să meargă spre ea, să-i asculte chemarea Odată o duse cu docarul la Derby Mîncară la un han şi trecură prin piaţă, încîntaţi de tot ce vedeau El îi cumpără La răscruce de vînturi de la un stand — Tata mă dădea în bărcuţe, spuse ea cînd trecură pe lîngă ele — Şi-ţi plăcea? — O, era grozav — Ţi-ar plăcea şi-acum? — La nebunie, spuse ea, deşi cam cu frica-n sîn Dar o atrăgea ideea să facă ceva ieşit din comun După bărcuţe, se dădură-n căluşei ca să se liniştească El se răsucea spre ea, călare pe armăsarul lui nărăvaş de lemn Părea mereu în largul lui şi te lăsa să crezi că se distrează O plăcere nebună de-a fi altfel decît alţii îl făcea să fie el însuşi pînă-n măduva oaselor Cum se-nvîrteau în carusel, acompaniaţi de flaşnetă, parcă treceau nepăsători peste capetele mulţimii, veseli, mîndri, deasupra oamenilor care se uitau în sus spre ei, şi pluteau în înalturi, sfidînd gloata Cînd trebuiră să coboare, Ursula se simţi nefericită, ca un uriaş, redus la dimensiuni normale, lăsat pe mîna gloatei O porniră spre docar Trecură pe lîngă biserica cea mare şi Ursula se opri ca s-arunce o privire Dar înăuntru era plin de schele, pe jos zăceau grămezi de pietre şi moloz, bucăţi de tencuială hîrjîiau sub picioare şi toată biserică răsuna de voci lumeşti şi lovituri de ciocane Venise să se cufunde pentru o clipă în bezna adîncă şi pacea bisericii Adusese cu ea toată dorinţa arzătoare, care-o cuprinsese din nou, neînfrînată, după- ce, în căluşei, trecuseră nebuneşte peste capetele mulţfmii După mîndrie avea nevoie de tihnă, de mîngîiere, eăci mîndria şi dispreţul o dureau cel mai tare — Hai să stăm jos un pic, zise ea Se-aşezară neobservaţi în ultimul rînd, în întuneric Ea se uita cît de murdar şi dezordonat lucrau zidarii S-auzeau strigăte şi vorbe urîte Ecoul răsuna dezolant Skrebensky stătea lîngă ea Ei i se părea totul minunat, chiar dacă era îngrozitor Lumea se prăbuşea, iar ea şi el, nelegiuiţi, se căţărau, teferi şi nevătămaţi, pe ruine Stăteau lipiţi unul de altul şi ea-i simţea influenţa Dar era bucuroasă Ii plăcea să-i simtă apăsarea trupului, ca şi cum fiinţa lui o-ndemna la ceva Cînd merseră spre casă, el stătu lîngă ea în docar Fără cuvinte, o luă de mină, pe sub covoraş, şi, privind spre drum fără să vadă nimic, cu sufletul numai dorinţă, începu să-i desfacă nasturii de la mănuşă cu o mînă şi-i trase puţin mănuşa, dezgolindu-i mîna cu grijă Iar degetele lui, care umblau atent, c-o fineţe instinctivă, pe mîna ei, o făcură pe fată să simtă că-şi iese din minţi de-atîta plăcere voluptoasă Mîna lui aşa de minunată, sensibilă ca o vietate, lucra cu dibăcie în beznă, scoţînd mănuşa Ursulei şi dezgolindu-i palma, degetele Apoi mîna lui o cuprinse pe-a ei, aşa de hotărît, aşa de aproape, de parcă mîinile lor se contopiseră în unul şi acelaşi tot între timp el se uita pe drum şi la urechile calului Ea stătea lîngă el, căzută-n extaz, strălucitoare, orbită de o lumină nouă Nici unul nu scotea o vorbă Dacă-i priveai din afară, erau total separaţi unul de altul Dar între ei era amalgamul care-i unise, strîngerea de mînă Apoi, vrînd să pară indiferent şi lipsit de profunzime, el îi spuse cu un glas ciudat: — Cînd stăteam în biserică, mi-am adus aminte de Ingram — Cine-i Ingram? întrebă ea Şi ea vroia să pară calmă şi lipsită de profunzime, dar ştia c-o să vină ceva nepermis — E şi el cu mine la Chatham, tot ofiţer inferior, dar are-un an mai mult — Şi de ce ţi-aj adus aminte de el cînd eram în biserică? — Avea o iubită la Rochester şi «totdeauna stăteau într-un anume colţ al catedralei ea să se iubească — Ce frumos! exclamă ea Nici unul nu-riţelesese ce trebuia de la celălalt — Totuşi erau şi dezavantaje Omul de la biserică a Acut mare scandal pe chestia asta — Ruşine s£-i fiet De ce să nu stea în catedrală? — Bănuiesc că toţi au zis că-i profanare, în afară de tine, de Ingram şi de iubita lui — Eu nu zic că-i profanare Eu zic c-aşa trebuie, iubirea să intre în catedrală Spuse asta aproape sfidător,, înciudîndu-se pe propriul ei suflet El tăcea — Şi era drăguţă? — Cine? Emily' Da, era drăguţă Era modistă şi nu putea să apară pe i stradă cu Ingram Zău că era trist Omul d,e la biserică i-a tot urmărit, a aflat cum îi cheamă şi-a făcut un tărăboi, mamă, mamă' După asta toată lumea vorbea de ei — Ea- ce-a făcut?! — S-a dus la Londra, la un mare magazin Ingram tot mai merge s-o vadă — O iubeşte? — Păi se-mplineşte un an şi jumătate de cînd e cu ea — Şi cum arată fata? — Emily? Micuţă, gingaşă ca o floare şi cu sprîncene frumoase Ursuta căzu pe gîndurL Parcă era o poveste adevărată de dragoste din lumea de-afară — Toţi bărbaţii au iubite? întrebă Ursula, uimită şi ea de-atîta îndrăzneală Dar mîna ei era tot prinsă într-a lui şi chipul lui avea încă aceeaşi mobilitate a calmului exterior — Pomenesc mereu de una sau de alta, toate extraordinare, şi se-mbată turtă ca să-şi poată da drumu' la gură să vorbească de ele Cei mai mulţi o-ntind la Londra cum au o clipă liberă — Pentru ce? — Ca să meargă la vreuna din tipele alea extraordinare — Ce fel de ţipe? —- De tot felul în general, numele se schimbă destul de des Unul din colegii mei e de-a dreptul nebun Are-ntot-deauna o valiză gata pregătită şi-n clipa cînd îi dau drumul, o zbugheşte la gara cu valiză cu tot şi se schimbă în tren Indiferent cine-ar fi în compartiment, îşi scoate iute tunica şi se-mbracă măcar de la brîu în sus Ursula tremura de uimire — Da' de ce se grăbeşte aşa? întrebă ea — Bănuiesc ca se gîndeşte la o femeie Pe Ursula o trecură fiori reci Şi totuşi lumea asta a patimii nelegiuite o fascina I se părea splendidă nechibzuinţâ asta Acum începea aventura vieţii ei şi i se părea minunată r-—N în seara aia rămase la Marsh pînă după înnoptat Skre-bensky o conduse acasă Căci ea nu putea să se-ndepărteze je el Aştepta, aştepta mai mult Ei mergea alături de ea La fel de tăcut şi atent, o prinse de după mijloc şi-o trase uşor pînă cînd ajunse s-o strîngă Iîngă [ Ea parcă plutea abia atingînd pămîntul El îşi apropie faţa de ea şi ea, cu capul culcat pe umărul lui, îi simţi răsuflarea calda de obraji Apoi uşor, uşor de tot, buzele lui îi atinseră obrazul şi ea se simţi purtată pe aripi de căldură şi de întuneric Ea mai aştepta ceva, aştepta ca Frumoasa din Pădurea Adormftă El îşi apropie din nou faţa de a ei şi ea-i simţi buzele calde pe obraz Se opriră şi statură nemişcaţi sub copaci în vreme ce buzele lui zăboveau pe obrazul ei ca un fluture care nu-şi poate lua zborul de pe o floare Ea se-ntoarse venind cu sînii un pic mai aproape de el, el o cupnnse-n braţe şi-o trase Iîngă el, lipită de trupul lui Apoi, în întuneric, îşi apropie uşor gura de-a ei şi buzele lor se atinseră Ei i-era frică Stătea nemişcată, simţmdu-şi buzele lipite de-ale lui Apoi el şi-apropie gura şi mai tare, desfăcîndu-i buzele Atunci, un vulcan fierbinte, pîrjohtor, începu să erupă-n ea Ursula-şi desfăcu buzele şi se-apropie mai tare de el Buzele lui veneau uşor, dar tot mai tare, ca valuriie mării, pînă cînd, scoţînd un ţipăt, fata i se smulse din braţe Ezitînd, o porniră mai departe, tremurînd ca nişte umbre pe sub frasinii de pe deal, pe unde mersese bunicul el cu narcisele galbene ca să facă cererea-n căsătorie şi pe unde mama ei se plimbase cu tînărul ei soţ, lipită de el, întocmai cum Ursula se plimba acum lipită de Skrebensky Ursula se duse la culcare radiind căldură, ca şi cum zorii -ţîşneau din ea, susţinînd-o Dormi adînc şi bine, o, ce bine' Dimineaţa se simţea proaspătă ca un spic de grîu, trumos •Mirositor, drept şi plin de roduî pămîntului Tinerii se iubeau mai departe, pierduţi încă în uimirea de la început Ursula nu suflă o vorbă nimănui Era cufundată cu totul în lumea ei La şcoală avea o prietenă liniştită, gînditoare şi serioasă, Şthel Lui Echel o să-i spună ea toată povestea Ethel o asculta 'sorbită în timp ce Ursula îi împărtăşea secretul ei O, era l?a de blînd, aşa de delicat' Vorbea ca una cu multă expe- r'enţâ Ce crezi, Ethel, o întrebă Ursula, e râu dacă laşi un să te sărute? Să te sărute de-adevăratelea, nu aşa Depinde, zise Ethel , M-a sărutat cînd ne plimbam pe sub frasinii de pe dealul ; Şi Skrebensky ieşi după ea fără să ţină cont de ce-ar >ssethav Crezi c-am făcut rău trebui să simtă „,— ^> r -r din Cossethay Crezi c-am făcut rău — Cînd? Joi seara, cînd mă conducea acasă Da' erau sărutări de-adevăratelea, zău că de-adevăratelea El e ofiţer la armată ~~ Cît era ceasul? întrebă Ethel cu o intenţie precisă Nu ştiu vreo jumate Linişte — Cred c-ai făcut rău, spuse Ethel, ridicînd capul în semn că nu mai era timp de pierdut Nu ştn cine e Spusese totul cu dispreţ — E jumătate polonez şi că e lord Bunica a fost pnerena cu icuai nn Dar cele două prietene se duşmăneau Ai fi zis că Ursula vroia să se depărteze de cunoştinţele ei, vorbind despre legătura ei cu Anton, cum îi spunea acum El venea des la Cossethay fimdcă mama ţinea mult la el Anna Brangwen era un fel de grande dame cu el — Copm nu s-a culcat încă? făcu Ursula arţăgoasă cînd intră în casă cu tînărul — Or să se culce într-o jumătate de oră, spuse mama N-ai nici un pic de linişte aici, izbucni Ursula trebui să simtă în atelier se jucară de-a sărutatul, sărutatul de-adevăratelea Rrâ un joc nemaipomenit de frumos Ea se-ntoarse spre el rî-zînd: era ca o provocare El acceptă provocarea pe loc îşi împleti degetele prin părul ei şi, încet, sprijinindu-i capul cu mina înfăşurată-n păr, o aduse cu faţa mai aproape de el, puţin cîte puţin, în vreme ce ea rîdea cu răsuflarea tăiată de atîta provocare, iar ochii lui străluceau, răspunzîndu-i, plini de bucuria jocului El o sărută, impunîndu-i voinţa lui şi ea îi dădu sărutările înapoi, făcîndu-l clar să-nţeleagă că vrea să se bucure în Anglia asta-nseamnă de el cu tot dinadinsul Ştiau amîndoi că jocul era îndrăzneţ, nechibzuit şi primejdios, căci se jucau fiecare cu focul, nu cu dragostea Un soi de dispreţ pentru lumea-ntreagă o făcea să rămînă-n joc: o să-l sărute fiindcă asia vrea ea Şi-o îndrăzneală diavolească, un soi de cinism, îşi lua revanşa în el Se-ntoarseră la părinţi, în bucătărie, făcîndu-se că nu s-a întîmplat nimic Dar ceva se stîrnise în amîndoi şi n-aveau cum să-i domolească puterea Era o afirmare magnifică din partea amîndurora- el se afirma în faţa ei, se simţea bărbat, pînă la înfinit şi irezistibil; ea se afirma în faţa lui, se ştia dorită la infinit şi, deci, infinit de puternică în după-amiaza următoare, cînd el apăru ca o sălbăticiune asta — iN-ai nil l UI pic uc uniune aii-i, i*/i/n>-n» w*—~~ - — Ursula, copm trebuie să şi trăiască, îi replică mama ^ „ -ur«-«m«u» uwuaioare, cina el apăru ca o sălbăticiune Nici Skrebensky nu era de acord cu Ursula în privinţa in căutare de pradă, Ursula merse cu el spre biserică Taică-său în De ce trebuia să fie-aşa de pisăloagă? Dar Ursula ştia că el nu crescuse cu furnicarul de copii jurul lui El se purta curtenilor faţă de maică-sa, iar «j t™- „ „ ,]„, in automobil, lîngă el, şi vîntul i de sărutarea lui, plină de parc-ar fi sorbit lumina puternică şi strălucitoare a soarelui Era toată numai strălucire pe dinăuntru, lumina-i învăluise inima pe dedesubt, sorbise totul şi fusese-aşa de minunat Se trase-napoi şi se uită la el radiind, încîntătoare, strălucitor de frumoasă şi mulţumită, dar radiind ca un nor după care se-ascunde un astru înflăcărat Pentru el era cumplit, era cumplit că ea era aşa de strălu- juca pe obraji, dîndu-i părul peste cap El se-ntoarse şi se uită la ea, la chipul ei pur ca ieşit de sub bagheta unui magician, la pârul ei pieptănat de adiere, la năsucul ei în vînt şi puţin cam obraznic fl durea cumplit s-o vadă aşa de simţitoare, neprihănită, cu profil de statuie Vroia să-şi ia zilele şi sa-şi arunce leşul scîrbavnic la picioarele ei Vroia să se sfîşie şi dormţa asta era chinul cei mai groaznic Ea se uită la el pe neaşteptate El parcă se făcuse mic, citoare si mulţumită Ea rîdea în preajma lui, dar nu-l vedea - ;„ * „ A r -— — ™v-, deloc atît era'de plină de fericirea ei supremă şi nu se-ndoia md aupa ea Uar deodată, vazind ochii luminoşi şi faţa nici un pic că si el era în aceeaşi stare Strălucitoare ca un ™d™s* a fetei ,şi, schimba mina şi rîsul lui nestingherit, de înger, ieşi cu el din biserică, păşind ca o rază de soare ce mîngîie ^ * aParu dm nou Pe blfe- Ea>l strfnse de mînă, fencită florile ' r Culme,'ll d se suPuse- Ursula se-aplecă ş, sărută mîna El mergea alături de ea, cu sufletul strîns şi trupul nemul- • ft",***"" P"*?*- ramasAe cu gura liprtă de mîna lui în semn de tumit Avea de gînd să se creadă victorioasă, triumfătoare | os omagiu Lui u curgea foc prin vine, dar na făcu o asupra lui, cu atîta uşurinţă? Pe el nu-l inundase fericirea, el \mşf^[ n\ se fintl nusi-o putea face cu mîria lui, ca Ursula; era plin doar *• S^n^Tf *" ^^f^ Skrebensky avea s-o , ? k^ =j * : j -■: — -om „oi,™ părăsească Dar totul era atît de fermecător, cupa ei era atît de phna cu vin scînteietor, iar ochii-i sclineau ca nişte «stele durere şi mînie, o mînie de care-i era cam ruşine Era în toiul verii şi fînul era aproape gata Pînă sîmbată au să-l strîngă pe tot Şi totuşi sîmbătă Skrebensky trebuia să plece Nu mai putea să stea în vinerea dinaintea plecării o aşteptă să iasă de la şcoală şi-o invită să bea împreună un ceai Pe urmă luă un automobil ca s-o ducă acasă sclipeau ca nişte stele El bătu în gemuleţ -şi-i spuse ceva şoferului Automobilul opri lîngă tise Ea dădu mîna cu Skrebensky şi-i spuse la rpvA/W» cu naivitate şi concizie de şcolăriţă Şi, cu chipul , rămase să se uite-n urma lui El mergea mai departe, Jar asta nu-nsemna nimic căci ea era atît de plină de extaz, Automobilul coti brusc şi Ursula se trezi aruncată-n braţele | J « in»ndat^e lumină Nu-l vedea că pleacă fiindcă era lui Skrebensky Atingerea o făcu să simtă că el e-acolo pentru ^-numai lumina, lumina de la el Şi, radiind în strălucirea ea Cu o mişcare iute, îi căută mîna şi i-o strînse întră ei a"'^oare, cum putea sa-i simtă hpsa? pînă la contopire Parcă erau doi copii Br£ T? Jl !? J!„ u Seama a Plecase- Bucuria dispăru în îl strînse şi mai tare de mînă, m« niştită Un timp nu vorbiră deloc Statură doar mînă Partp rl— ""«« ■>'-'""« >-a pic^iăc oucuiia aisparu in mînă, mai conştientă, mai neli- ă • ar nu şi din amintire Era prea adevărată Totuşi dis-' -n mînă,l * Iasase-n loc un dor care-i inundă sufletul fiecare cu priv/rea-n altă parte, cu ochii numai seîntei mîndră H de-ntrebânle ?L atingerile oamenilor Era foarte Şi din cînd în cînd maşina o arunca în braţele lui Amîndoi Q ^ -, aar nu mai era ea, cea dinainte, era alta, sensibilă ca aşteptau virajul brusc care să-i aducă unul lîngă altul Şi eU de^^ U> de n"ar atinge'O nimeni, nici măcar cu vîrful toate astea, amîndoi se uitau aiurea pe fereastră, fără să scoată J • „„, ■ ^ * mai fericita sa hoinărească singură Se simţea asa de - «ngură, cu toate bogăţiile ei | vacanţa Mai tot timpul umbla fără companie sau in hamac, în crîng, cu păsărele cîntîndu-i la ureche cartea»* era urît> ° zbu hea la Marsh şi se-ascundea cu ^* m podul cu fin un cuvînt Ursula văzu peisajul cunoscut cum trece-n goană pe tin$l ea Dar acum nu-i mai era cunoscut, era o ţară a minunii '; Hemlock Stone domina dealul plin de verdeaţă Stranie «"f era piatra aia în seara umedă de vară, departe, într-o ţara * vis Cîteva ciori îşi luară zborul din nişte copaci eni Tot timpul visa la Skrebensky cu ochii deschişi, uneori ceva clar, dar cînd era în culmea fericirii, numai ca o umbră El era culoarea caldă a visurilor ei, sîngele lor fierbinte Ziua lui de naştere era în august şi Ursula se cam chinui sâ-i facă o prăjitură Era de prost gust să-i dea un cadou, aşa simţea ea Corespondenţa lor era concisă, mai mult cărţi poştale şi nu prea dese Dar trebuia să-i tnmită şi-o scrisoare pe lîngă prăjitură „Dragă Anton, Soarele şi-a arătat din nou faţa, special pentru tine, de ziua ta Am făcut singură prăjitura şi îţi doresc mulţi ani fericiţi N-o mînca dacă nu-i bună Mama speră că o să vii să ne vezi dacă eşti pe aproape A ta prietenă sinceră, Ursula Brangwen" O plictiseau scrisorile, chiar dacă trebuia să-i scrie lui La urma urmelor, ce-aveau ei doi de-a face cu vorbele aşternute pe hârtie? Se făcuse vreme frumoasă Secerătoarea mergea de dimineaţa pînă seara Ursula pnmi veşti de la Skrebensky Curind o să aibă o permisie de cîteva zile şi-o să vină la Marsh, la nuntă Cum terminau de secerat, Fred Brangwen se-nsura cu o învăţătoare din'îlkeston Tom îşi iicu apariţia ca un Bacckus, plin de cinism Hotă-rîse el să fie o nuntă cum n-au fost altele - sărbătoarea secei nşului şi nunta la un loc, un cort lîngă casă, un taraf de lăutari' şi un chef mare sub cerul liber Pe Fred nu prea-l trăgea mima, dar Tom trebuia să-şi fa *' damblaua Şi Laura, mireasa, frumoasă şi deşteaptă cum era trebuia să aibă parte de o petrecere mare şi veselă Se potrivei cu simţul ei de persoană citită Absolvise Salisbury Trainiofi College, ştia cîntece populare şi se pricepea să danseze morfl* Aşa că pregătirile începură sub îndrumarea lui Tom BraflB wen Ridicară un cort mare lingă casă, aranjară lemnele pentt» două focuri bune, tocmiră lăutari şi făcură mîncare pefl' ^ ospăţ Skrebensky trebuia să vină şi el Ursula avea rochie nou din crep alb, şi pălărie albă îi plăcea să umble în alb- *^| cum era, cu părul negru şi tenul auriu, părea o creolă vefllll din sud Altă culoare n-avek pe ea Tremura de emoţie cînd se-mbrăca să meargă la nuntă gra domnişoară de onoare Skrebensky nu venea decît după-aniiază Cununia începea la două Cînd alaiul se-ntorcea acasă, Skrebensky era în salon la Marsh Se uită pe fereastră şi-l văzu pe Tom Brangwen, care era cavaler de onoare şi făcea pe prietenul cel mai bun al mirelui Venea la braţ cu Ursula, toată numai zîmbete Skrebensky era atent mai mult la bărbat decît la femeie Ea era strălucitoare, cu o vioiciune ciudată şi fără vorbe, un fel de zăpăceală, care-o apuca de cîte #ri era cu unchiul Tom Dar cînd îl întîlni pe Skrebensky, totul dispăru ca prin farmec II vedea numai pe tînărul zvelt, in perturbabil, care-o aştepta acolo, de neghicit precum destinul El era dincolo de ea, cu înfăţişarea lui lejeră, un pic de jocheu, care-l făcea să pară foarte bărbat şi străin pe deasupra Totuşi pe chip avea o expresie senină şi blîndă Dădură mîna şi vocea ei răsună ca trilul unei păsări pe care-au trezit-o zorile — Aşa-i că-i inimos să mergi la nuntă! Se dădu o gustare uşoară la ceai şi oaspeţii se-mprăştiară Petrecerea adevărată era seara Ursula plecă să se plimbe cu Skrebensky pe cîmp, pînâ la digul de la canal Griul cel nou, clădit în clăi, era galben ca aurul O hoardă de gîşte albe mergeau pe-alături, gîgîind a protest, nemaiîncă-pîndu-şi în pene de mîndre ce erau Ursula era uşoară ca o minge albă de puf Skrebensky plutea lîngă ea, nedesluşit, lăsînd în urmă eul lui de pînă atunci; alt eu, cenuşiu, fără contururi precise, se ivea ca din cupa unei flori Vorbeau aiurea, despre nimicuri Bobitele străluceau în tufe, purpurii şi roşii ca sîngele, sărind printre frunze Lumina caldă a amurgului, zborul m cercuri al nagîţului singuratic şi cîntecul slab al păsărilor veneau să întîmpine zgomotul din minele de cărbuni şi încordarea spumegîndă a orăşelului de pe partea cealaltă a cana-ului Iar ei doi se plimbau de-a lungul firului de apă, pe sub fîşia de cer albastru El arăta minunat, aşa gîndea Ursula, bronzat pe mîini şi pe *ta- îi povestea cum a-nvăţat să pună potcoave la cai şi să ă vitele pentru sacrificare Te simţi bine ca soldat? întrebă ea Nu sînt chiar soldat, îi replică el Dar faci numai lucruri legate de război, spuse ea Da Ţi-ar plăcea să mergi la război? — Mie? Ei, ar fi interesant Dacă s-ar face război, mi-ar plăcea să merg Pe ea o cuprinse un sentiment ciudat, de disperare, un sentiment al irealului atotputernic — De ce-ai vrea să mergi? — Aşa aş face şi eu ceva adevărat Viaţa asta e-un fel de viaţă de jucărie — Şi ce anume-ai face dacă te-ai duce la război? — Aş consturi căi ferate sau poduri, aş munci ca un salahor — Da' le-ai face numai ca să le dărîmi cînd armata nu mai are nevoie de ele Păi ăsta nu-i tot un jt>c? — Dacă după tine războuiu-i un joc — Da' ce e? — E, cred eu, cel mai important lucru din lume, e lupta , — De ce e mai importantă lupta decît altele? întrebă ea — Ori ucizi, ori eşti ucis şi cred că uciderea e un lucru destul de important şi grav — Da, cînd eşti mort, nu mai contezi nici cît negru subl unghie, spuse ea Lui îi pieri o clipă graiul — Rezultatul contează însă, făcu el Contează dacă-l aducem pe mahdi sau nu — Nu-i vorba de mine- , şi nici de tine Nu ne pasă nouă de se-ntîmplă la Khartoum — Ai nevoie de spaţiu ca să trăieşti Şi cineva trebuie! să-ţi facă loc — Da' mie nici prin cap nu-mi trece să trăiesc în deşertul j Sahara Sper că nici ţie, zise rîzînd că are ocazia să se ia laj harţă cu el — Mie, personal, nu da' trebuie să-i sprijinim, pe ceij care vor aşa ceva — De ce trebuie — Cum rămîne cu naţiunea dacă nu-i sprijinim? — Cine ţi-o fi băgat în cap că noi sîntem naţiunea? Sîi»§ alţii, o grămadă, care zic că ei sînt naţiunea — Şi ei ar putea zice că nu sînt — Bine, dacă toată lumea ar spune-aşa, atunci s-ar ducf dracului toată naţiunea Dar eu tot am să rămîn eu însăflH'j declară Ursula radioasă — N-ai avea cum să fii tu însăţi dacă n-ar exista ""j ţiunea — Şi de ce, mă rog? — Fiindcă ai cădea în ghearele unuia sau altuia — Cum adică? — Ţi-ar lua tot ce ai — Mare lucru n-ar avea ce să-mi ia nici chiar atunci Puţin îmi pasă ce-mi iau Prefer un bandit, care să mă ucidă, decît un milionar, care să-mi dea tot ce se poate cumpăra — Zici aşa fiindcă ai mult romantism în tine — Da, am Şi chiar vreau să fiu romantică Nu pot să sufăr casele încremenite şi pe oamenii care trăiesc în asemenea case Totu-i aşa rigid şi tîmpit Nu pot să-i sufăr pe soldaţi, sînt rigizi, ca de lemn De fapt, pentru ce luptaţi voi? — Eu aş lupta pentru naţiune — Şi cu toate astea, nu eşti naţiunea Ce-ai face pentru propria ta persoană? — Sînt unul din membrii naţiunii şi trebuie să-mi fac datoria faţă de naţiune — Da' cînd naţiunea n-are nevoie de serviciile tale în mod special, cînd nu e rost de bătălie, atunci ce-ai face? El se enervase — Aş face ce face toată lumea — Ce? — Nimic Aş fi pregătit pentru clipa cînd ar fi nevoie de mine Răspunsul izbucni cu exasperare — Am mereu impresia, zise ea, că nu eşti nimeni Parcă n-ar fi nimeni acolo unde eşti tu Oare chiar exişti cu-adevă-rat? Pentru mine eşti ca un nimic Se tot plimbaseră şi-ajunseseră la un ponton, chiar deasupra unei ecluze O barcă goală, ca o cabină vopsită-n roşu şi galben, dar cu o magazie lungă şi neagră ca tăciunele, era legată de ponton Un bărbat slab şi plin de cărbune stătea pe o ladă, rezemat de cabină, lîngă uşă, fuma şi legăna un copil înfăşurat într-un şal galben cenuşiu, uitîndu-se la soarele care scăpata O femeie ieşi glonţ din cabină, aruncă cu sfoara o găleată în canal, îşi luă apă şi intră tot glonţ înăuntru Se-auzeau glasuri de copii Pe coşul cabinei ieşea un fum subţire, albastru Mirosea a mîncare Ursula, albă ca o molie la lumina lămpii, tot bîntuia pe-acolo ca să tragă cu ochiul Skrebensky se ţinea după ea Bărbatul cu plodul în braţe se uita spre ea — Bună seara, zise el, obraznic, dar şi fascinat de apariţia fetei Ochii lui albaştri, pe faţa neargă de cărbune, o priveau ă jenă — Bună seara, spuse Ursula încîntată Aşa-i că-i frumos acuma? — Da, răspunse omul, foarte frumos Buzele lui roşii se vedeau de sub mustaţa neîngrijită, de culoarea nisipului Cînd rîdea, îşi arăta dinţii albi — O, da , zise Ursula rîzînd, chiar e frumos De ce spuneţi aşa de parcă nu v-sr veni să credeţi? — Plozii nu prea-s aşa roşii la faţă — Pot să mă uit şi eu în barca dumneavoastră? întrebă Ursula — Nu vă opreşte nimeni Veniţi dacă vreţi Barca era legată de ponton Era Annabel a lui J Ruth din Loughborough Bărbatul se uită după Ursula cu ochii lui strălucitori şi ageri ca de viezure Părul blond îi cădea în şuviţe pe fruntea neagră de cărbune Doi copii murdari ieşiră si vadă cu cine vorbeşte tata Ursula se uită în cabină şi văzu focul arzînd şi silueta învăluită-n umbră a unei femei Acuma chiar că vroia să meargă înăuntru — O să vă murdăriţi rochia, îi spuse omul — Am să fiu cu băgare de seamă, răspunse ea Pot să intru? — Da, dacă vreţi îşi strînse rochia pe lîngă ea şi sări in barcă rîzînd In aer se ridică numai praf de cărbune Femeia apăru în uşă Era tînără şi durdulie, cu păr de culoarea nisipului şi-un nas ciudat, cam cioturos — Vai, o să vă murdăriţi toată, făcu ea rîzînd mirată — Vroiam tare mult să văd aşa ceva Nu e minunat să trăieşti într-o barcă? întrebă Ursula ~" — Eu nu stau aici mereu, spuse femeia cu veselie — Ea are salonu' şi apartamentu' ei îmbrăcat în catifeluri la Loughborough, spuse bărbatu-său cu îndreptăţită mîndrie Ursula se uită înăuntru Cîteva cratiţe fierbeau pe foc Pe masă erau nişte farfurii Era groaznic de cald Ieşi repede la aer Bărbatul vorbea cu copilul Era o mogîldeaţă cu ochi albaştri, obrăjori ca spuma laptelui şi un păr mătăsos, roşcat cu reflexe aurii — E băiat sau fată? întrebă ea — Fată Ei, fată eşti sau nu? strigă el la copil dînd din cap Feţişoarea fetiţei se strînse toată, scoţînd la iveală un zîmbet tare ciudat şi caraghios — O, făcu Ursula Doamne! Da' ce frumoasă e cînd rîde! — O să rîdă ea destul, spuse tatăl — Cum o cheamă? întrebă Ursula — N-are încă nume, nu merită, spuse omul Meriţi, boţ cu ochi ce eşti? strigă el la copil Copilul rîse — Nu, c-am avut atîta treabă şi nu ne-am dus s-o declarăm, se-auzi glasul mamei S-a născut aici, în barcă — Da' ştiţi cum vreţi să-i spuneţi, făcu Ursula — Ne-am gîndit să-i zicem Gladys Emily^spuse mama — Da' nici pîn cap nu ne-a trecut una ca asta! spu^e tatăl — Auzi colo! Ce-oi fi vrînd? îl repezi femeia care-şi ieşise din ţîţîni - — O să-i spunem Annabel, că doar pă barca asta s-a născut — Nu pupi tu asta, zise mama plină de dispreţ Tatăl zîmbea amuzat şi răutăcios — Bine» mai vedem noi, făcu el Şi, uitîndu-se la tremuratul exasperat al femeii, Ursula ar fi pus capul jos că tatăl n-o să se dea bătut, că,, tot ca el o să fie — Toate numele-astea-s frumoase, spuse ea Ziceţi-i Gladys Annabel Emily — Nu, prea-s multe, dacă nu va supăraţi, răspunse el — Vedeţi, ţipă femeia Vedeţi ce catîr încăpăţînat e? — Doamne, ce frumoase sîntem şi ce mai rîdem! Şl să n-avem şi noi nume ca toată lumea! zise Ursula, vorbind ca fetiţa Daţi-mi-o şi mie-un pic s-o ţin în braţe Bărbatul îi dădu fetiţa, care mirosea ca toţi copiii mici Dar avea nişte ochi mari, albaştri, ca de porţelan, şi rîdea aşa caraghios, făcînd o mutrişoară care te dădea gata Ursula era nebună după fetiţă Se juca cu ea şi-i vorbea pe limba ei Era un copil atît de ciudat şi nu puteai să nu-l bagi în seamă — Da' pe dumneavoastră cum vă cheamă? întrebă bărbatul, cmd nimeni nu se-aştepta la o-ntrebare ca asta — Pe mine? UrSula Ursula Brangwen, răspunse ea — Ursula! exclamă el uimit — A fost o sfîntă cu numele ăsta E-un nume vechi de totj adăugă ea grăbită, ca o justificare — Ei, mama! strigă el Nici un răspuns — Pem! o strigă el Ce dracu' de nu m-auzi? — Ce-i? veni răspunsul scurt — Ce-ar fi să-i spunem Ursula? Ce zici? făcu el zîmbind — Ce tot vrei? Ce să-i spunem şi cui? se răţoi femeia apărînd în uşă pusă pe harţă — Ursula, e numele Iu" do'n'şoara asta, zise el cu blîn-denţe Femeia măsură fata din cap pînă-n picioare Fără discuţie, o atrăgea silueta ei zveltă, frumuseţea ei nouă şi plină de graţie, eleganţa ei albă şi vaporoasă şi delicateţea cu care U copilul în braţe — Da' cum se scrie? întrebă mama, de data asta cam stîn-gace fiindcă o atinsese la coarda sensibilă Ursula-i spuse numele literă cu literă Bărbatul se uită la femeie Mama roşi Pe faţa ei strălucitoare se vedea clar sfiala — Da' nu-i un nume obişnuit, nu-i aşa? exclamă ea, emoţionată ca la gîndul unei aventuri — îţi place, nu? întrebă el — Mai mult decît Annabel, spuse ea hotărîtă — Şi mie-mi place mai mult decît Cladys Emily, făcu el băţos Tăcere Ursula se uită la ei — Chiar o să-i spuneţi Ursula? întrebă ea — Ursiila ftnth, răspunse bărbatul rîzînd vanitos, mulţumit de parcă ar fi descoperit cine ştie ce Acum Ursula era ea în încurcătură şi nu ştia ce să facă — Sună grozav de frumos, spuse ea Trebuie să-i dau fetiţei ceva şi n-am nimic la mine Era acolo-n barcă, în rochia ei albă, şi se-ntreba ce să-i dea Bărbatul costeliv de lîngă ea o urmărea ca pe-o fiinţă ciudată, care i-ar fi luminat chipul Ochii lui îndreptaţi spre ea erau numai zîmbete, puţin cam îndrăzneţi, dar ascunzînd o admiraţie fără margini — Pot săi dau colierul meu? Era un colier micuţ, făcut din bucăţele de ametist, topaz, perle şi cristal, prinse din loc în loc pe un lănţişor de aur l-l dăduse unchiul Tom Ţinea mult de tot la el îl privi cu-atîta duioşie cînd şi-l scoase de la gît — O fi scump? întrebă tatăl curios — Aşa cred, răspunse Ursula — Pietrele şi perlele sînt veritabile Face trei-patru lire, spuse Skrebensky de deasupra, de pe ponton Ursula nu era de acord cu el — Vreau să-l dăruiesc fetiţei dumneavoastră îmi daţi voie? îl întrebă ea pe barcagiu El roşi şi se uită în adîncul înserării — Nu, spuse el, nu io-s ăla care să zic da sau nu — Da' ce-o să spună tata şi mama dumneavoastră? exclamă femeia, curioasă, din uşă — Ea-l meu, spuse Ursula şi plimbă colierul strălucitor prin faţa copilului Copilul îşi desfăcu degeţelele, dar nu putu să-l apuce Ursula puse bijuteria ţn mînuţa ca de păpuşă Fetiţa scutură colierul sclipitor Ursula îşi dădu colierul Era tristă, dar nu vroia să- ia înapoi Giuvaerul se legănă în mîna fetiţei şi căzu pe fundul bărcii acoperit cu praf de cărbune Bărbatul se-aplecă după el într-un fel de respect plin de atenţie Ursula observă degetele aspre şi boante bîjbîind în grămăjoara strălucitoare Avea pielea roşie pe dosul mîinii şi părul blond, zbîrlit, era tot numai sclipiri de soare Era o mînă subţire, dar musculoasă, în stare de multe şi Ursulei îi plăcu El ridică colierul cu grijă şi suflă praful de cărbune de pe el, ţinîndu-l în palma făcută căuş Părea tăcut şi atent întinse mîna cu colierul micuţ sclipind în căuşul lui tare şi negru — Luaţi-l înapoi, spuse el Ursula se-ncăpăţînă, radiind un fel de strălucire — Nu, spuse ea, e-al micuţei Ursula Şi se duse spre copil şi-i prinse colierul în jurul gîtului mic şi neajutorat, cu piele fină şi moale O clipă de derută, apoi tatăl se-aplecă spre fetiţă şi-o întrebă: — Ce spui? Spui mulţumesc? Spui mulţumesc, Ursula? — Acuma şi pe ea o cheamă Ursula, zise mama zîmbind [din uşă, cu un pic de linguşeală Şi veni să se uite la bijuteria de la gîtul fetiţei — Acuma e Ursula, aşa-i? spuse Ursula Brangwen Tatăl îi aruncă o privire intimă, şi curtenitoare şi îndrăzneaţă, dar plină de dor Sufletul lui încarcerat o iubea Dar sufletul lui era încarcerat pe veci şi el ştia asta Ursula le spuse că pleacă El îi puse o scară ca să se urce pe ponton Ea sărută copilul din braţele mamei şi plecă Mama era plină de exuberanţă Tatăl rămase tăcut lîngă scară Ursula veni lîrtgă Skrebensky Cele două siluete trecură de ecluză, peste apa cu licăriri galbene Barcagiul îi urmări cu privirea — Mi-au plăcut grozav, spuse ea El era atît de blînd atît de blînd! Şi fetiţa era scumpă foc! — Chiar era blînd? zise Skrebensky Femeia fusese servitoare undeva, sînt sigur Ursula se strînse de durere ~ — Dar mi-a plăcut obrăznicia lui Era atîta blîndeţe în spatele ei Şi-o porni mai departe grăbită, bucuroasă că l-a cunoscut pe bărbatul costeliv şi plin de cărbune, cu mustaţa neîngrijită li insuflase un sentiment cald şi plăcut O făcuse să-şi dea ^ama de bogăţia propriei ei vieţi într-un fel Skrebensky adusese moartea, sterilitatea în preajma ei, ca şi cum lumea era toată numai cenuşă în drum spre petrecere, vorbiră foarte puţin Skrebensky îl invidia pe tatăl costeliv a trei copii pentru felul lui direct şi obraznic, pentru că diviniza femeia din Ursula, îi diviniza trupul şi sufletul la un loc: trupul şi sufletul de bărbat, melancolic şi divinizînd trupul şi spiritul fetei, dorind conştient un lucru pe care-l ştia inaccesibil, dar bucuros că perfecţiunea există, bucuros c-a avut un moment de comunicare perfectă De ce nu putea şi el să dorească o femeie în felul ăsta? Dar ce nu dorea niciodată o femeie cu toată fiinţa lui? N-o iubea, n-o diviniza, o dorea numai fizic Da' tot cu trupul o s-o dorească şi de-acum încolo şi-o să lase sufletul să facă ce vrea La sfîrşitul mesei, în timpul desertului, începu să cînte muzica, viori şi flaute După ce se terminară discursurile, oaspeţii fură invitaţi să bea cafeaua afară Era o noapte caldă începu dansul Tom Brangwen dansa cu mireasa, amîndoi iuţi şi alunecoşi, de neatins, ca două vietăţi care se mişcă-n apă Fred Brangwen dansa cu altă parteneră Muzica venea în valuri Pereche de pereche erau înghiţite de apa adîncă a dansu- lui — Vino, îi spuse Ursula lui Skrebensky, punîndu-i mîna pe umăr Cînd ea-l afuise, el simţi că se pierde, că nu mai ştie de el O prinse în braţe, ca în puterea sigură şi ascunsă a voinţei lui, şi făcură amîndoi o mişcare, o mişcare cu două părţi distincte, alunecînd în ritm de dans, pe iarba moale Mişcarea asta n-o să aibă sfîrşit, o să meargă de-a pururi înainte Voinţa lui şi voinţa ei, prinse în transa mişcării, două voinţe încleştate într-o singură mişcare, dar necontopindu-se şi nedîndu-se una alteia cu totul Era o curgere încîntătoare, dar şi-o întrecere în această curgere — A răsărit luna, spuse Anton cînd încetă muzica şi se treziră amîndoi ca două lucruri nefolositoare aruncate de valuri pe ţărm Ursula se-ntoarse şi văzu luna mare şi albă uitîndu-se la ea de peste deal Pieptul i se deschise spre ea, era lipită de lumina lunii ca o piatră nestemată pătrunsă de razele ei Era pătrunsă de luna plină şi i se oferea Sînii i se desfăcură ca să-i facă loc, trupul i se deschise larg ca o anemonă tremurătoare, pe care luna o atinse mişcată Vroia să-şi simtă trupul plin de lumina lunii, vroia mai mult, mai multă comunicare cu luna, pînă la mistuire Dar Skrebensky o cuprinse pe după mijloc şi-i distrase atenţia îi puGe pe umeri o pelerină largă, de culoare închisă, şi rămase ţinînd-o de mînă, în vreme ce luna-şi trimitea razele deasupra scînteietoare Ursula nu era acolo cu el Stătea răbdătoare sub pelerină cu mîna în mîna lui Skrebensky Dar eul ei gol o părăsise plecînd spre lună, zbughind-o spre lună cu sînii şi genunchii înainte, s-o întîlnească, să se contopească cu ea Şi Skrebensky îi era ca o povară, prezenţa lui o apăsa şi-o ţinea pe loc Ursula simţea povara, povara oarbă, inertă şi insistentă Suspină îndurerată După detaşarea, libertatea totală şi strălucirea lunii, după libertatea rece de a fi ea însăşi, de a face tot ceA place Vroia să plece de-acolo Se simţea ca un metal pur tras în jos de magnetismul impur şi întunecat El era zgura, oamenii erau zgura O, de-ar putea scăpa în zbor spre lumina clară şi neîngrădită a lunii! — Nu-ţi place de mine astă seară? spuse el cu glas scăzut, glasul umbrei de peste umărul ei Ea-şi încleşta pumnii ca nebună în strălucirea înrourată a lunii — Nu-ţi place de mine astă seară? repetă vocea încet — Lasă-mă-n pace, spuse ea Bezna şi încăpăţînarea îl cuprinseră şi pe el ca un soi de inerţie Stătea inert lîngă ea Ursula îşi aruncă pelerina de pe umeri şi o porni spre lună, ea însăşi argintie ca razele lunii El o urmă îndeaproape Muzica şi dansul începură din nou El o trase aproape şt puse stăpînire pe ea în inima ei era o patimă sălbatică El o ţinea strîns şi dansa cu ea O ţinea strîns ca ea să-i simtă trupul Greutatea lui îi copleşea viaţa şi energia, o făcea inertă ca el în trupul ei mai sălâşluia însă patima supusă, rece, dar de neînfrînt Chiar îşi dorea s-o copleşească Era rece şi neclintită ca un munte de sare Voinţa lui avea un singur scop: s-o supună pe ea Numai de-ar putea-o supune! El părea anihilat Ea era rece, dură şi strălucitoare ca luna, era dincolo de el ca lumina lunii, de nepătruns şi de necunoscut Numai de-ar putea să-i îngrădească mişcarea şi s-o supună! Dansară patru sau cinci dansuri, mereu împreună, voinţa lui mereu mai încordată, trupul lui mai mlădios, jucîndu-se cu ea Cît s-ar bucura dac-ar reuşi s-o supună! Cînd se termină dansul, Ursula nu se-aşeză jos, ci porni mai departe Merse şi el cu braţul încolăcit pe după mijlocul ei, făcînd-o să ţină pasul cu el Ea părea că acceptă Era strălucitoare ca un crîmpei de rază de lună, cu lucirea de oţel a unei lame El ţinea strîns în mînă o lamă care-l rănea Şi s-o ţină strîns chiar dac-ar fi să-l omoare Tremurînd, mînile lui trecură peste trupul ei, peste strălucirea de nepătruns a trupului ei De-ar putea să pună stăpînire pe ea, cum s-ar mai bucura! De-ar putea să-i pnndâ trupul cu luciri reci în mîinile lui de fier, s-o prindă-n plasă, s-o captureze, s-o supună, ce bucurie nebună ar fi pe el! Ea-I lăsă s-o sărute, îl prinse-n sărutarea ei aprigă şi distrugătoare ca lumina lunii El se clătină şi-şi adună toate puterile ca să nu arunce în lături, să-l lase s-o sărute mai departe Dar aprigă şi tare, ea se-ncleştase de el, rece ca luna şi usturătoare ca sarea pusă pe-o rană deschisă Pînă cînd, puţin cîte puţin, fierul din el ceda Ea era acolo, aprigă, înverşunată, fierbînd de pofta distrugerii, fierbînd ca o sare care roade ultima substanţă a fiinţei lui, îl distrugea, îl distrugea în sărutare Sufletul ei se cristaliza în triumf, sufletul lui se topea în agonie şi anihilare Ea-l avea acolo, victimă, distrus, anihilat Ea triumfase El nu mai exista Ursula începu să-şi revină O cuprinse grpaza Unde era? Ce era nimicnicia asta din jurul ei? Nimicnicia era Skrebensky Era cu-adevărat acolo? Cine era el? Ce se-ntîmp!ase? Fusese nebună? Ce spirit rău o posedase? O cuprinse o dorinţă turbată ca nimeni să nu-şi mai aducă aminte de tot ce fusese, să nu se mai gîndească la asta, să nu lase să se repete Nega cu toată puterea ce se-ntîmplase Ea era bună şi iubitoare Avea inima! caldă Puse nuna pe umărul lui Anton, mîngîindu-l ' — Ce minunat e! spuse ea blînd începu să-l mîngîie ca să-l readucă la viaţă, căci el era mort Nu vroia pentru nimic în lume să ştie el vreodată ce fusese O să-l învie din morţi fără să lase nici o urmă care să-i amintească de anihilarea lui încet, încet, el reveni la ea, dar era altul Ea era blîndă, sclavă care-l adora la nemurire îl puse pe picioare, îi făcu învelişul la loc, dar miezul se dusese Inima lui triumfătoare şi înflăcărată de bărbat n-o să mai bată niciodată Focul veşnic viu din el n-o să mai ardă niciodată Ea îl stinsese pentru totdeauna Dar îl mîngîia N-o să-l lase să-şi aducă aminte de ce-a fost Nici ea n-o să-şi mai aducă aminte — Sărută-mă, Anton, sărută-mă! îl rugă ea El o sărută cum îl rugase, dar inima-i era pustie Ea-i primea sărutările ca pe ceva exterior, sufletu-i era însă gol şi sfîrşit- Plecară spre casă El o sărută din nou cînd ajunseră sub tise şi se despărţiră Ursula se ferea de iscodeala părinţilor şi se duse aţă în dormitor Dimineaţa soarele strălucea Se sculă puternică şi cu chef de viaţă Skrebensky mai era la Marsh Venea şi el la biserica Ce minunată, ce încîntătoare era viaţa! Băteau clopotele cînd ajunse el Ea se uita cu gă-l vadă intrînd El însă nu era-n apele lui şi mîndria-i era rănită — N-a fost minunat azi noapte? îi şopti ea — Ba da, spuse el Dar chipul nu i se deschise şi nici nu se relaxa Pentru Ursula, slujba şi cîntarea trecură neobservate în jjimineaţa aia Vedea strălucirea ferestrelor şi siluetele credin-ăoşilor Se uita numai la cartea Genezei, care-i plăcea cel ii mult din toată Biblia „Dumnezeu a binecuvîntat pe Noe şi pe fiii săi, şi le-a zis: Creşteţi, înmulţiţi-vă şi umpleţi pămîntul S-apuce groaza şi frica de voi pe orice dobitoc de pe pămînt, e oricare pasăre a cerului, pe tot ce se mişcă pe pămînt şi 'pe toţi peştii mării vi le-am dat în mîinile voastre! Tot ce se mişcă şi are viaţă să vă slujească de hrană: toate acestea vi le dau ca şi iarba verde» " Dar în dimineaţa asta pe Ursula n-o mişca deloc toată povestea Chestia cu înmulţirea şi umplutul pămîntului o plictisea Una peste alta i se părea o treabă banală de creştere a animalelor O lăsa rece supremaţia omului, crescătorul de animale, asupra fiarelor şi peştilor «Iar voi, creşteţi şi înmulţiţi-vă, răspîndiţi-vă pe pămînt, şi înmulţiţi-vă pe el'»" O umfla rîsul cînd se gîndea la înmulţirea asta Din fiecare vacă ies două, din fiecare nap ies zece „Şi Dumnezeu a zis: «Iată semnul legămîntului pe care-l fac între ^Mine j>i voi, şi între toate vieţuitoarele care sint cu voi, pentru toate neamurile de oameni în veci: curcubeul Meu pe care l-am aşezat în nor, el va sluji ca semn al le^ămîinjii^j-diâţrcjline-Şi pămînt Cînd yoi strînge nori deasupra pămîntului, curcubeul se va arăta frTnorp-~ - — şî- E u îmi -VOT'adnce aminte de legămîntul dintre Mine Şi voi-şi-dintre toate vieţuitoarele de orice trup; şi apele nu se vorjnaţ face un potop, ca să nimicească orice făptură» " „Să nimicească orice făptură " Cine era stăpînul ăsta al făpturilor? De fapt cît de mare-a fost potopul? Poate că vreo C teva driade şi fauni tocmai fugiseră speriaţi pe dealuri şi, •nai departe, prin văi şi prin păduri, dar cei mai mulţi o duse-iă bine merci, fără s-aibă habar de potop, dacă nu le-au spus Ursula se gîndea cu plăcere la naiadele din Asia la întîlnirea lor cu nereidele la gura rîunlor, cînd le Puneau surorilor lor despre potopul lui Noe Se spuneau bestii amuzante despre ce făcuse Noe în arca lui Nişte nimfe ^Vesteau cum se-agăţaseră de-o margine a arcei, se uita-^ră-năuntru, trăseseră cu urechea şi-i auziseră pe Noe, omanda JVs Sem, Ham şi Iafet spunînd, pe cînd stăteau la locul lor în ploaie, că ei patru erau singurii oameni de pe pămînt acum, fiindcă Dumnezeu îi înecase pe toţi ceilalţi, aşa că ei patru o să aibâ totul numai pentru ei şi-o să fie stăpîni a tot ce există, chiriaşi ai marelui proprietar Şi, la urma urmei, ce era Dumnezeu? Dacă viermii dintr-un cîine mort nu-s altceva decît hoitul care sărută mina la Dumnezeu, atunci ce nu e Dumnezeu? Era sătulă de Dumnezeul ăsta Ii era greaţă de Ursula Brangwen, cea neliniştită din pricina lui Dumnezeu Fie Dumnezeu ce-o fi, treaba lui, ea n-avea de gînd să se mai zbată din cauza lui Simţea c-avea acum toată libertatea Skrebensky stătea lîngă ea, ascultînd predica ascultînd glasul legii şi al ordinii: „Şi chiar perii din cap vă sînt număraţi " El nu credea Credea că tot ce-i al lui e numai al lui şi poate să facă ce vrea cu el Poţi face ce-ţi vine cu lucrurile tale, atîta vreme cît nu te-atingi de-ale altora Ursula îl mîngîie, drăgăstoasă Dar el ştia că ea vroia să-l distrugă Nu era cu el, era împotriva lui Dar drăgălăşenia, admiraţia ei totală faţă de el în văzul lumii îl încîntau La plecare el îi ceru o fotografie Ea se duse la fotograf entuziasmată, cu şilingi în buzunar Ieşi o fotografie care-o reprezenta pe ea cu gura într-o parte Se cam miră ea, dar j poza-i plăcu foarte mult Pe urmă veni războiul cu burii în Africa de Sud şi toată lumea era-n mare agitaţie El scrise că s-ar putea să trebuiască să plece şi-i trimise o cutie cu bomboane Ursula le ascunse sub pat şi le mîncă, singură, cînd se ducea la culcare şi cînd se trezea dimineaţa Tot timpul i-a fost tare ruşine şi s-a simţit foarte vinovată, dar pur şi simplu n-a vrut să le-mpartă cu nimeni Ideea războiului o făcea să nu se simtă-n largul ei, o neliniştea Cînd oamenii începeau să se organizeze ca să lupte unul împotriva altuia, i se părea că se năruie stîlpii universului şi totul o să se ducă de-a berbeleacul în prăpastia fără fund Avea un sentiment oribil Desigur mai era şi aura de romantism, onoare şi religie Era-n mare încurcătură Skrebensky era băgat în treburi pînă peste cap şi n-avea timp să vină s-o vadă Ea nu-i ceru asigurări Ce era-ntre ei asta era şi nu putea fi schimbat prin jurăminte Ştia din instinct căci se-ncredea în realitatea interioară Lunile trecură una după alta şi veni Crăciunul; şi-odata cu el şi ghioceii Era un mic luminiş în pădurea de lînga Cossethay, unde ghioceii creşteau cu grămada Ea-i trimise cîţiva într-o cutie şi el îi scrise două-trei rînduri grăbite de mulţumire Părea foarte recunoscător şi melancolic Ochii ei ca de copil erau din ce în ce mai uimiţi Zilele treceau şi ea era tot mai neajutorată, dusă de ce-avea să se-ntîmple El îşi văzu de treburi, dedicîndu-li-se cu totul Cine era el ca să pună atîta preţ pe legăturile lui personale? Ce conta omul în sine? Era doar o cărămidă în marea structură socială, naţiunea, umanitatea modernă Mişcările lui personale erau mici şi cu totul lipsite de importanţă Ce conta intimitatea personală? Trebuie să-ţi ocupi locul în întregul cel mare Ce contează e întregul, persoana n-are nici o importanţă, decît în cazul în care reprezintă întregul Aşa că Skrebensky scoase fata de pe rol şi-şi văzu de drum, făcînd ce-avea de făcut şi suportînd ce-avea de suportat, fără să crîcnească Pentru viaţa lui personală era mort Şi din morţi nu s-a sculat nimeni Sufletu-i era în groapă Oricît de mult bine-ar fi fost pe lume, nu putea să-i aducă împlinirea sufletului Şi el ştia asta Dar nu considera sufletul individului destul de important Credea că omul înseamnă ceva numai în măsura în care reprezintă umanitatea toată Aşa că pe Skrebensky îl apucă un fel de sentiment al deşertăciunii, care-o îngrozea tot mai mult pe Ursula Fata ştia că era ceva fără scăpare, la care trebuia şi ea să se supună Simţea că se-apropie o catastrofă Deveni bolnăvicios de sensibilă, deprimată, timorată Trecea prin chinurile iadului cînd vedea vreo cioară fîlfîind alene din aripi Era semn rău Şi presimţirile rele veneau cu-atîta putere şi-atît de negre, c-aproape o desfiinţau Dar, de fapt, ce se-ntîmplase? De ce-i era frică? Nu ştia nici ea Aştepta în fiecare zi să i se-ntîmple ceva rău în martie Skrebensky scrise că pleacă-n Africa de Sud nu peste multă vreme, dar, înainte de plecare, o să ciupească o zi să vină pînă la Marsh Ca într-un vis cumplit, Ursula aştepta suspendată-n gol, nehotărîtă Nu putea să-nţeleagă Ştia numai că firele sorţii ei erau întinse la maximum Plîngea din cînd în cînd şi spunea: — Mi-e aşa de drag, mi-e aşa de drag! El veni, dar de ce venise? Ea aştepta un semn de la el, ^ar el, nimic Nici măcar n-o sărută Se comportă ca o cunoştinţă oarecare Asta era la suprafaţă, dar dedesubt ce se-ascundea? Ba-l aştepta, vroia un semn de la el Toată ziua se feriră să rămînă singuri, pînă seara Atunci, ^izînd şi spunînd c-o să vină peste şase luni înapoi şi-o să e spună cum a fost, dădu mîna cu maică-sa şi-şi luă la revedere Ursula îl însoţi pe potecă Bătea vîntul, iar tisele vuiau, sîsîind, şi se clătinau înfiorate Vîntul se năpustea printre coşuri şi turnul de la biserică Era întuneric Vîntul o plesnea peste faţă şi-i lipea hainele de trup Parcă-l pierduse pe Skrebensky Nu-l mai găsea în noaptea neagră — Unde eşti? întrebă ea — Aici, se-auzi vocea lui fără trup Şi venind pe bîjbîite, dădu de el Focul îi învălui pe-amîndoi :u iuţeala fulgerului — Anton! — Ce e? Ursula îl ţinea în braţe pe întuneric şi-i simţea trupul lipit de al ei — Nu mă lăsa întoarce-te la mine, spuse ea — Da, spuse el, ţinînd-o în braţe Dar bărbatul din el se închistase fiindcă ştia că ea nu mai era nici sub vraja, nici sub influenţa lui Vroia s-o părăsească, îi stăruia în minte gîndul că mîine o să plece, că viaţa lui era de fapt în altă parte Viaţa lui era în altă parte în altă parte nodul vieţii lui era altceva decît ce vroia ea Ea era altfel Se făcuse o ruptură între ei Erau două lumi ostile — O să te-ntorci la mine? repetă ea — Da, spuse el Şi vorbea serios, dar ca un bărbat care vine punctual la o întîlnire, nu ca unul care se-ntorcea la împlinirea, la desăvîr-şirea lui Ea-l sărută şi intră în casă, pierdută El o porni spre Marsh, ca dus de pe lume Trebuia să se elibereze de spiritul ei A doua zi Ursula se duse la gară Se uita la el, dar el era mereu străin, anihilat Stătea lîngă el, palidă, fără să scoată o vorbă El nici n-o vedea Viaţa ei parcă ţîşnea din ruşine, o ruşine zdrobitoare pentru ea Cei trei nu puteau trece neobservaţi în gară: fata cu căciula şi eşarfa de blană, cu costumul verde oliv, palidă, încordată de-atîta tinereţe, izolată, de neînduplecat; tînărul cu aspect soldăţos, cu pălărie moale de fetru şi palton gros, cu chipul palid deasupra fularului violet, neimplicat în nimic; apoi bărbatul matur cu melonul ultimul răcnet acoperindu-i sprîncenele negre, cu chipul proaspăt şi senin, radiind din toată fiinţa o veritabilă nepăsare El era eternul spectator, corul, martorul dramei în viaţa lui drama n-avea ce căuta Trenul intră în gară Inima Ursulei tresaltă, dar gheaţa era de pe ea de-un deget — La revedere, spuse ea ridicînd mîna, cu zîmbetul ei obişnuit, aproape uluitor, pe buze Cînd el se-aplecă s-o sărute, ea se-ntrebă ce vrea să facă Ar fi trebuit să-i dea numai mîna şi să plece — La revedere, spuse ea din nou El îşi luă valijoara şi se-ntoarse cu spatele la ea Mare grabă să-şi găsească compartimentul A, uite-l! îşi ocupă locul Tom Brangwen închise uşa şi cei doi bărbaţi îşi strînseră mîinile cînd trenul şuiera să plece — La revedere şi noroc! spuse Brangwen — Mulţumesc, la revedere Trenul porni Skrebensky stătea la fereastră şi făcea cu mîna, neuitîndu-se la cei doi Ursula flutura batista Trenul prinse viteză şi se făcu din ce în ce mai mic, pînă dispăru Fata mai stătea pe peron, simţind golul imens din preajma ei îi tremurau buzele, dar nu vroia să plîngă Inima îi era rece ca gheaţa Unchiul Tom se dusese la un automat ca să ia chibrituri — Vrei nişte bomboane? o întrebă el, întorcîndu-se spre ea Faţa fetei era scăldată-n lacrimi şi Ursula făcea nişte grimase ciudate ca să se abţină Şi totuşi inima ei nu plîngea Era rece şi revenea pe pămînt — De care vrei? insistă unchiu-său — Tare aş mînca nişte dropsuri cu mentă, spuse ea cu un glas ciudat, normal, total diferit de chipul ei desfigurat în cîteva clipe reuşi să ţină singură hăţurile şi acuma era liniştită şi detaşată — Hai să mergem în tîrg, spuse el Intrară să bea o cafea Fata se uita la oamenii de pe stradă; avea o-rană mare în piept şi o răceală cumplită în suflet Răceala din suflet rămase acolo, de neclintit Ursula era prea tînără, prea dată peste cap ca să-nţeleagă sau chiar să ştie că suferea enorm Şi era prea adînc jignită ca să se supună Ţinea un jurnal în care-şi aşternea gîndurile care-i veneau Pe moment Cînd văzu luna pe cer, simţi că-i tresaltă inima ?' scrise: > Dacă aş fi luna, aş şti unde să cad" Propoziţia asta însemna mult Pusese-n ea tot chinul tine-reţii ei şi toată patima şi dorul ei tînăr Dar cine şi unde era el? Doar în dorinţa şi-n închipuirea ei Primi o carte poştală de la el şi şi-o băgă^în sîn Nu în->emna prea mult pentru ea A doua zi o pierdu şi nu-şi aduse ^int de ea decît după cîteva zile Trecură două săptămîni, care parcă nu se mai sfîrşeau Veneau mereu veşti proaste din război Simţea că totul, totul era făcut s-o rănească Ceva în sufletul ei rămase rece, apatic, de neschimbat Trăia numai cu o parte din fiinţa ei, niciodată pe de-a-ntregul O parte din ea era rece, îngheţată de moarte Dar era de o sensibilitate soră cu nebunia Şi în starea asta, dorinţa sexuală izbucni în ea ca o ciumă Era aşa de surescitată şi sensibilă că nu suporta nici lîna aspră Dac-o simţea pe piele, se dezlănţuia, cu nervii făcuţi praf Capitolul XII RUŞINEA Ursula nu mai avea decît două trimestre pînă să termine şcoala învăţa pentru examenul de sfîrşit de an Era o muncă groaznică, fiindcă fata era foarte puţin inteligentă cînd n-avea parte de fericire încăpăţînarea şi sentimentul că de soartă nu se poate feri nimeni o făcuse să lucreze mai departe, fără prea multă tragere de inimă Ştia că-n curînd o să fie un om pe picioarele lui şi teama ei cea mare era c-o s-o oprească ceva Voinţa ei puternică de a fi independentă, de a avea indepen; denţa socială, totală, independenţa totală faţă de autoritatea oricui, o făcea să ţină cu dinţii de carte Căci ştia că preţul răscumpărării fusese întotdeauna feminitatea ei Era femeie şi ce nu putea obţine fiindcă era fiinţă umană, o părticică la fel cu restul omenirii, obţinea fiindcă era femeie, o fiinţă diferită de bărbat Simţea că-n feminitatea pi e ra un tezaur tainic, O rt>zprvfl, rare pra-ntntdpanna preţul libertăţii pi Cu toate astea, avea destule reţineri în privinţa acestei ultime resurse Trebuia să-ncerce întîi altceva Era lumea misterioasă făcută de mîna omului în care puteai să te-aventurezi, lumea muncii şi a datoriei de zi cu zi, existenţa ca membru care contribuie prin muncă la prosperitatea comunităţii Nu putea să-nghită treaba asta, dar nu sufla o vorbă Vroia să cucerească, să fie stăpînă şi pe lumea făcută de mîna omului Aşa că-i dădu mai departe cu-nvăţatul, nerenunţînd nici o clipă Unele lucruri îi plăceau Obiectele preferate erau engleza, latina, franceza, matematica şi istoria Cum învăţă să citească franţuzeşte şi latineşte, sintaxa începu s-o plicti; sească Cel mai groaznic era studiul aprofundat al Jiteraturii engleze De ce trebuie să ţii minte nişte lucruri pe care le-ai citit undeva? La matematică o fascina ceva, abstracţiunea ei rece, dar calculele-n sine erau plictisitoare Unele personalităţi din istorie o derutau şi-o făceau să cadă pe gînduri; partidele politice o scoteau din sărite, iar pe miniştri îi ura Numai din cînd în cînd şi pe apucate simţea şi ea clar că se-alege cu ceva, că-şi îmbogăţeşte şi-şi lărgeşte orizontul: într-o după-amiază cînd citi Cum vă place; odată cînd, cu sîngele treaz, ascultă un pasaj latinesc şi-şi dădu seama cum palpita inima romanilor; aşa că mereu după asta simţi că-i ştie pe romani din relaţiile pe care le-avea cu ei Se dădea-n vînt după capriciile gramaticii engleze, fiindcă-i făcea plăcere să descopere mişcările pline de viaţă ale cuvintelor şi propoziţiilor Matematica, cu algebra şi literele ei, era de-a dreptul o ispită Lucruri lipsite de importanţă stîrneau încă patimi nebănuit de adînci Cînd află că în muguraşii cafenii de toamnă dormeau, micuţe, strînse bine şi întregi, florile din vară ce-aveau să izbucnească peste nouă luni, micuţe, strînse bine şi stînd în aşteptare, o copleşi sentimentul triumfului şi-al iubirii — N-aş fi în stare să mor lîngă un copac, spuse ea pătimaş, sentenţios, ridicînd braţele în semn de veneraţie în faţa unui frasin mare Oamenii erau, într-un fel, o ameninţare pentru ea Viaţa ei nu se formase încă, palpita şi se ferea de orice atingere Ea dădea ceva altor oameni, dar nu era niciodată ea însăşi fiindcă n-avea propriul ei eu Nu-î era nici frică, nici ruşine de copaci, de păsări şi de cer Dar se ferea cu-nverşunare de oameni, ruşinată că nu era ca ei, neschimbătoare, plină de ea, ci doar o sensibilitate nehotărîtă, fără formă sau existenţă Pe vremea aia Gudrun era mîngîierea şi pavăza ei Sora mai mică era o vietate sprintenă şi nesociabilă, care n-avea încredere-n apropierea oamenilor şi pe care n-o interesau nici un pic micile secrete şi gelozii dintre fetele de la şcoală Era de mare ajutor pentru Ursula, care trecea prin chinurile iadului cînd se gîndea că n-o agreează cineva, indiferent cît de mult ar fi dispreţuit ea persoana în cauză Cum putea cineva să n-o agreeze pe ea, Ursula Brangwen? întrebarea asta o îngrozea, dar răspunsul n-avea cum să-l găsească Aşa că se refugia în nepăsarea firească şi plină de mîndrie a lui Gudrun Descoperiră că Gudrun avea talent la desen şi asta rezolva Problema indiferenţei ei faţă de toate obiectele — Desenează minunat, spunea lumea Deodată Ursula îşi dădu seama că între ea şi diriginta clasei, domnişoara -înger, exista o afinitate ciudată Era o femeie frumoasă, de ani, genul de fată modernă care pare că nu se teme de nimic, dar a cărei independenţă trădează durerea Era deşteaptă, autoritară şi unde punea ea mîna, punea şi Dumnezeu mila Apariţia ei hotărîtă, dar graţioasă îi făcea totdeauna plăcere Ursulei Mergea cu capul sus şi Ursula zicea că avea chiar o oarecare nobleţe cînd îşi lega părul castaniu în coc Purta totdeauna bluze curate, frumoase, care-i veneau ca turnate, şi fuste bune făcute în jurul ei totul era atît de ordonat, trădînd un spirit rafinat, că era o adevărată plăcere să stai în preajma ei Numai după plecarea lui Skrebensky apăruse acea afinitate ^ţ^ evă, acea intimitate nerostită ce leagă uneori două persoane care nici măcar nu s-au cunoscut, înainte se-nţeleseseră totdeauna foarte bine, în atmosfera nediferenţială a clasei şi ţinînd cont de relaţia profesor-elev Acumar însă se-ntîmplase ceva Cînd erau amîndouă în aceeaşi încăpere, simţeau fiecare atît de acut prezenţa celeilalte, aproape pînă la excluderea a tot ce există Winifred înger era grozav de încîntată să-şi ţină orele cînd era Ursula în clasă, iar Ursula simţea că viaţa ei o lua de la început cînd apărea domnişoara înger în uşă Cînd profesoara ei iubită şi-atît de apropiată era de faţă, fata simţea c-o pătrund razele unui soare binefăcător, a cărui căldură ameţitoare îi curgea prin vine Starea asta de fericire supremă, cînd domnişoara înger era de faţă, era plină de nerăbdare Cînd mergea spre casă, Ursula visa cu ochii deschişi la profesoară şi se gîndea ce-ar putea să-i dea şi cum ar putea să-i cîştige iubirea Domnişoara înger era bachelor of arts şi studiase la Newnham Era fată de preot, de familie bună Dar Ursula o adora pentru statura ei atletică, pentru firea ei nesupusă şi mîndră Era mîndră şi independentă ca un bărbat, dar subtilă ca o femeie Ursula ardea de dorinţa să ştie dacă domnişoarei înger îi păsa de ea Pînă acuma nu văzuse nici un semn clar Şi iotuşi, cu siguranţă domnişoara înger o iubea, ţinea la ea, cel puţin îi plăcea de ea mai mult decît de restul elevelor din clasă Şi totuşi n-avea cum să fie sigură Poate că domnişoarei înger nici nu-i păsa de ea Şi totuşi, totuşi, cu inima arzînd, Ursula simţea că, dac-ar putea măcar să-i vorbească, s-o atingă cu mîna, ar afla totul Veni vara şi cu ea şi orele de înot Domnişoara înger lua ea orele astea Ursula începu să tremure cu o patimă oarbă Speranţele ei aveau să se-mplinească curînd O s-o vadă pe domnişoara înger în costum de baie Tremurînd toată şi-abia reuşind să se stăpînească, Ursula îşi scoase hainele, îşi puse costumul de baie colant şi deschise uşa cabinei Două fete erau în apă Profesoara nu apăruse O aşteptă Se deschise o uşă şi domnişoara înger apăru într-o tunică ruginie ca de grecoaică, strînsă în talie, şi legată la cap cu un batic roşu, de mătase Ce minunată era! Genunchii erau albi, puternici şi mîndri şi-avea în trup aceeaşi hotă-rîre precum Diana Veni pe marginea bazinului şi, cu o mişcare neglijentă, se aruncă în apă O clipă Ursula urmări umerii albi, netezi şi puternici Apoi se-aruncă şi ea în apă Acuma, o, acuma înota în aceeaşi apă cu profesoara ei dragă Fata înota cu voluptate şi înota singură, dar ardea de dorinţa să-şi găsească împlinirea Vroia s-o atingă cu vîrful degetelor pe profesoară, s-o simtă lîngă ea — Hai să ne luăm la întrecere, Ursula, se auzi vocea cu modulaţii plăcute Fata începu să înoate cu pasiune Nu vroia să cîştige, vroia doar să fie lîngă profesoara ei, să se ia la întrecere cu ea Se apropiară de capătul bazinului Domnişoara înger atinse bara, se răsuci, o prinse pe Ursula de mijloc în apă şi-o ţinu o clipă lîngă ea Trupurile celor două femei se atinseră, se ridicară lipite unul de altul şi-apoi se depărtară — Am cîştigat! spuse domnişoara înger rîzînd Inima Ursulei bătea atît de repede că fata se prinse de bară şi nu putu să se mişte îşi întoarse faţa spre profesoară ca spre soarele însuşi — La revedere, spuse domnişoara înger şi-o porni spre celelalte fete, care prezentau un interes profesional pentru ea Ursula era ameţită Simţea numai trupul profesoarei atingîndu-l pe-al ei, atîta, nimic mai mult Restul timpului fusese ca în transă Lecţia se termină şi domnişoara înger le spuse să iasă din apă Veni spre Ursula Tunica ruginie i se lipise de trupul hotărît şi magnific; aşa i se părea fetei — Mi-a plăcut cînd ne-am luat la întrecere Ţie nu? spuse domnişoara înger Fata nu fusese-n stare decît să rîdă, cu faţa strălucitoare şi deschisă Dragostea era acum tacit mărturisită Dar trecu nişte timp ă să se mai mişte ceva Ursula trăia mai departe în fericirea ei supremă, înflăcărată Apoi, într-o zi, cînd era singură, profesoara se-apropie de ea> o ciupi uşor de obraz şi-i spuse cam cu greutate: — Ursula, vrei să vii sîmbătă la mine la ceai? Pata se roşi, toată numai recunoştinţă » ~ O să mergem într-un bungalou minunat pe Soar, vrei? neori stau acolo, la sfîrşit de săptămînă Ursula nu-şi mai încăpea în piele de bucurie Nu putea să-ndure pînă sîmbătă De-ar veni sîmbăta mai repede, de-ar veni odată! Veni şi sîmbăta în sfîrşit şi Ursula o porni la drum Se întîlniră la Sawley şi merseră pe jos vreo trei mile pînă la bungalou Era o zi caldă şi umedă CeTul era înnorat In singurătatea plăcută a bungaloului, cele două fete făcură ceaiul şi se-aşezară la taclale Ursula nu trebuia să fie acasă mai repede de Se lăsă întunericul şi începu o ploiţă caldă — Simţi că te sufoci, spuse domnişoara înger Se uitară la trenul care trecu ca o săgeată, cu luminiţele lui palide în amurgul ce nu se îndura să plece — O să tune, spuse Ursula — Cred c-o să merg să fac o baie, spuse domnişoara înger din întunericul învăluit în nori — Acuma, noaptea? se miră Ursula — E mai bine noaptea Vii şi tu? — M-ar tenta, dar — Să n-ai nici o grijă Fiecare teren e al cuiva Mai bine ne-am lăsa hainele în bungalou, nu de alta, dar s-ar putea sa mai plouă Sfioasă, Ursula intră şi-ncepu să-şi scoată hainele Lampa lumina slab Ea stătea în umbră Winifred înger se dezbrăca lîngă alt scaun Silueta goală, învăluită-n întuneric, a fetei mar mari veni spre cea mică — Eşti gata? — Imediat Ursula abia vorbea Cealaltă femeie goală stătea, tăcută, lîngă ea Ursula era gata Se avmtară în beznă, simţind aerul nopţii cum le mîngîie pielea — Nu văd cărarea, zise Ursula — E-aici, spuse glasul Silueta palidă şi tremurătoare era lîngă ea şi-o prinse de mînă Cea mare o ţinea pe cea mică lipită de ea şi, cînd ajunseră lîngă apă, o strînse la piept şi-o sărută O ridică si-i spuse blînd- — O să te duc în braţe în apă Ursula stătea nemişcată în braţele profesoarei, cu fruntea rezemată de pieptul atît de iubit, care-o scotea din minţi — Acuma te bag în apă, spuse Winifred Dar Ursula îşi încolăci trupul pe lîngă trupul profesoarei-După un timp începu ploaia Amîndouă o înfruntară cu plăcere Ursula îi simţi stropii pe sîni, pe mîini şi pe picioare I se făcu frig Tăcerea fără margini se cuibări în ea ca şi cum bezna fără sfîrşit o-nvăluise din nou O zbughi în casă Vroia lumină, vroia prezenţa altor oameni, legătura exterioară cu cei mulţi Mai presus de toate, vroia să se piardă în natură îşi luă la revedere de la profesoară şi plecă acasă Se bucură cînd ajunse la gară, în trenul luminat şi plin de lume Numai că nu vroia să-ntîlnească pe nimeni cunoscut Nu vroia să vorbească Era singură şi imună Un timp domnişoara înger dispăru; era numai un vid întunecat, iar Ursula era umbra liberă să hălăduiască prin împărăţia subpămînteană a morţii, a uitării Dar odată cu dimineaţa se-ntoarse şi iubirea, înflăcărată, arzătoare îşi aminti de ziua ce trecuse Vroia mai mult, tot mai mult Vroia să fie lîngă profesoara ei De ce nu putea să meargă la ea astăzi, chiar acum? De ce trebuia să stea la Cossethay, cînd profesoara ei era în altă parte? Se-aşeză la masă şi scrise o scrisoare de dragoste, înflăcărată, plină de pasiune Nu putuse să se abţină Celejiouă femei deveniră prietene intime Vieţile lor se contopiră într-una singură Ursula se ducea la Winifred acasă şi-acolo-şi petrecea singurele ceasuri de viaţă adevărată Lui Winifred îi plăcea apa, îi plăcea să înoate, să tragă la rame Făcea parte din diverse cluburi de atletism într-adevăr, Winifred părea încîntată c-o are pe Ursula-n grija ei, că poate să-i umple şi să-i îmbogăţească viaţa Aşa că Ursula se dezvoltă mult în cele cîteva luni de prietenie cu profesoara Winifred avea o formaţie ştiinţifică Şi cunoscuse mulţi oameni inteligenţi Vroia s-o facă pe Ursula să gîndească la fel ca ea Luară religia şi-o eliberară de dogmele şi neadevărurile din ea Winifred o umaniza cu totul încet-încet, Ursulei îi veni idee^i Lă lellyla de Câl'e ştia ea era numai un înveliş specific al aspiraţiei umane Aspiraţia era adevărul, iar învelişul era aproape o chestiune de gust şi necesitate la scară naţională In filozofie ajunse la concluzia că dorinţa omului era criteriul adevărului şi al binelui Adevărul nu e dincolo de omefllre, e unui ain produsele minţii şi sentimentelor umane într-adevăr nu există motive deJxicaT "Pe Winitred Înger o interesa şi mişcarea feministă — Bărbaţii nu mai sînt huflL d£- nimic, şi-au pierdut în- «emînarea de a face ceva, spuse ea Umblă de colo pînă colo trăncănesc, dar, de fapt, sînt total inutili încearcă să potrivească lucrurile după o idee inertă, de pe vremea străbunicii Iubirea e o idee moartă pentru ei Ei nu vin sa te iubească Vin la o idee şi-i spun: „Tu eşti ideea mea" şi uite-aşa se-mbrăţişează pe ei înşişi Ca şi cum eu aş fi ideea vreunui bărbat! Ca şi cum aş exista fiindcă un bărbat are idee de mine! Ca şi cum o să mă trădeze, o să-i împrumut trupul meu ca un instrument pentru ideea lui, să fiu un biet aparat al teoriei lui fără viaţă Dar sînt prea aferaţi ca să fie-n stare să acţioneze, toţi sînt impotenţi, nu pot să aibă o femeie De fiecare data vin la propria lor idee şi cu asta se aleg Sînt ca nişte şerpi care-ncearcă să se-nghită pe ei înşişi fiindcă le e foame Ursula cunoscu numeroşi oameni culţi, nemulţumiţi, care se ratau în viaţa lîncedă şi afumată de provincie Păreau la fel de blînzi precum le era purtarea, dar pe dinăuntru erau turbaţi, ca nişte vulcani încinşi Lumea asta ciudată în care fusese împinsă fata era ca un haos, ca apocalipsul Mra prea tînără ca să-nteleagă tot, dar inocularea se făcuse prin iubirea pentru profesoară Veni examenul şi şcoala se termină Era vacanţa mare Winifred înger plecă la Londra Ursula rămase singură la Cossethay O cuprinse o disperare îngrozitoare, care-i otrăvea sufletul Era inutil să faci sau să fii ceva Ea n-avea nici un fel de legături cu alţi oameni Nu-i rămăsese nimic, decît dezintegrarea asta întunecată Şi totuşi era ea însăşi Asta era miezul suferinţei ei: era totdeauna ea însăşi Nu putea să scape Winifred o iubea încă pe Ursula Ar fi făcut orice pentru ea — Vino cu mine la Londra, o rugă O să fie frumos O să faci o grămadă de lucruri care-o să-ţi placă — Nu, spuse Ursula încăpăţînată şi ursuză Nu vreau să merg la Londra Vreau să fiu singură Winifred ştia ce-nseamnă asta Ştia că Ursula începea s-o respingă Era însă prea mîndră în suflet i se deschisese prăpastia neagră a disperării Dar, înţeleaptă, drămuind ce mai rămăsese din iubirea Ursulei, plecă la Londra După două săptămâni, scrisorile Ursulei erau din nou tandre, pline de dragoste Unchiul Tom o invitase la el Avea o mina de cărbuni mare şi nouă, în Yorkshire Nu vroia $i Winifred să vină? Ursula se gîndea s-o mărite pe Winifred cu unchiul Tom-Winifred ştia şi-i spuse c-o să vină la Wiggiston O să se lase-n voia sorţii fiindcă nu mai era nimic de făcut Tom Brangwen ÎŞ> dădu şi el seama de intenţiile Ursulei Şi lui îi ajunsese cuţitul la os Făcuse ce vrusese-n viaţă, dar totul se terminase cu moartea sufletului, pe care-o ascundea sub o bună dispoziţie cît se poate de îngăduitoare Nu-i mai păsa de nimic pe lumea asta Ajunsese la stabilitatea desfiinţării lui ca om Locuia într-o casă mare, nouă, de cărămidă roşie, lîngă ^yiggiston, o^aglomeraţie de locuinţe din cărămidă roşie făcute toate după acelaşi calapod Wiggiston apăruse numai de ani şi fusese un cătun de case pe marginea unui teren sănătos, folosit în parte pentru argricultură Apoi fusese descoperit filonul cel mare de cărbune şi într-un an apăru o adunătură de case ireal de urîte, fiecare cu cîte camere Totul era amorf şi totuşi totul se repeta la nesfîrşit Locul avea dezolarea stranie a mineldr Minerii care umblau aiurea sau mergeau la muncă nu păreau oameni vii, ci spirite Rigiditatea străzilor goale, sterilitatea amorfă şi omogenă te făcea să te gîndeşti mai degrabă la moarte decît la viaţă Chiar lîngă asta, pe un deal, era casa lui Tom Brangwen într-o parte era îngrămădirea fără sens a caselor de mineri, în partea cealaltă era numai mina cea mare de cărbuni unde se lucra zi şi noapte De jur împrejur era verdele cîmpiei, cu două rîuri şerpuitoare şi cu pădurile întunecate care-apăreau la orizont Totul era ireal, da, cît se poate de ireal Chiar acum, cînd se-mplineau doi ani de cînd stătea acolo, Tom Brangwen nu credea că există aşa ceva Era ca un vis groaznic, ca un gînd urît, amorf, fără viaţă, care prinsese contur Automobilul le-aşteptă pe Ursula şi pe Winifred la gară Totul părea un haos, un haos persistent, fix şi rigid Şocată şi uimită, Ursula ajunse la casa unchiului Tom El nu venise încă Casa era simplă, dar bine mobilată El dărîmase peretele despărţitor şi transformase partea din faţă a casei într-o bibliotecă mare, unul din capete fiind rezervat ştiinţei Era o încăpere arătoasă ce servea drept laborator şi cameră de lectură îl văzură pe Tom Brangwen urcînd pe cărarea şerpuită Se-ngrăşase, dar cu melonul tras bine peste ochi părea un bărbat prezentabil, semănînd ciudat de mult cu orice om de acţiune Winifred înger tresări cînd îl văzu intrînd în bibliotecă, cu haina încheiată cum trebuie, chel, dar fără să-i lucească chelia — aducînd mai degrabă a ceva pe care eşti obişnuit să-l yezi acoperit — cu ochii lui apoşi şi fără formă Parcă stătea & umbră, ruşinat Şi strîngerea lui de mînă era atît de blîndă ?J-atît de puternică încât o îngheţă pînă-n fundul sufletului era frică, simţea o repulsie pentru el şi totuşi o atrăgea El se uită la fata cu statură atletică, aparent îndrăzneaţă, ?l recunoscu în ea putreziciunea întunecată din el Ştiu imediat Ca erau din aceeaşi plămadă Winifred văzu ce atitudine avea faţă de Ursula: respectuoasă, uşor servilă şi puţin perfidă Fata era foarte mîndră, dar rămase cu gura căscată — Da' locu' ăsta-i chiar aşa de groaznic precum pare? întrebă fata, încordîndu-se să vadă mai bine — E cum pare, spuse el N-ascunde nimic — De ce-s oamenii aşa de trişti? — Zău, sînt trişti? — Par nespus, nespus de trişti, zise Ursula cu patimă — Nu cred că sînt cum zici tu Iau totul ca o stare de fapt şi nici nu mai discută — Ce iau ca o stare de fapt? — Totul, mina şi locul ăsta — De ce nu fac ceva să-l schimbe? protestă ea cu patimă — Ei cred că trebuie să se schimbe pe ei ca să se potrivească cu minele şi cu locul, mai degrabă decît să schimbe minele şi locul ca să se potrivească cu ei E mai uşor, spuse el — Şi tu le cînţi în strună, izbucni nepoată-sa nemaiputînd să rabde Gîndeşti la fel ca ei, că omul trebuie să se obişnuiască cu tot felul de lucruri groaznice Ne-am descurca noi cumva şi fără mine de cărbuni El zîmbi stingherit şi cinic Ursula simţi c-o cuprinde din nou revolta — Bănuiesc că n-au o viaţă chiar aşa de grea, spuse Winifred înger, nu ca tragedia din cărţile lui Zola El se-ntoarse spre ea plin de atenţie, politicos şi distant — Ba da, o duc destul de greu Minele sînt foarte adînci, înăuntru e cald şi-n unele locuri umed Minerii mor destul de des de tuberculoză Dar au salarii bune — Ce groaznic! făcu Winifred înger — Da, răspunse el grav Felul ăsta al lui grav, neînduplecat şi stăpînit îl făcuse atît de respectat ca proprietar de mină Intră servitoarea să-ntrebe unde vor să ia ceaiul — Du-l în chioşcul din grădină, doamnă Smith, spuse el Tinăra femeie, frumoasă şi cu părul blond, ieşi — E măritată şi lucrează la tine? întrebă Ursula — E văduvă Bărbatu-său a murit de tuberculoză nu demult Brangwen rîse sinistru — A zăcut acolo la mama ei, unde mai erau încă vreo cinci-şase, şi-au murit unu' cîte unu' Am întrebat-o dacă moartea lui n-a fost o mare durere pentru ea „Ei, mi-a zis, spre sfîrşit era tare agitat, nu era niciodată mulţumit, totdeauna parcă nu-i erau boii acasă, umbla de colo pînă colo şi habar n-avea ce i-ar trebui Aşa că-ntr-un fel a fost o uşurare cîn l profesorii şi elevii, toţi erau supuşii lui Numai că, fiindcă Profesorii aveau şi ei ceva autoritate, îi detesta din instinct Ursula se-mprieteni cu Maggie Schofield, învăţătoarea de la c'asa a III-a Domnişoara Schofield avea vreo de ani şi era o fată supusă, care se ţinea la distanţă de ceilalţi profesori Era frumoasă, gînditoare şi parcă trăia în altă lume, mai bună Era luni Ursula venise de o săptămînă şi începuse să se obişnuiască, deşi era încă o străină Abia aştepta să mănînce la prînz cu Maggie Asta era punctul luminos al zilei Elevii ei o luaseră razna Nici nu-şi dădea seama cît de rău îşi făcea cu îngăduinţa asta superioară, cu laisser-aller şi cu bunătatea ei Copiii plecau, ea scăpa de ei şi cu asta, basta Se ducea repede în cancelarie Domnul Brunt stătea pe vine şi punea nişte budincă de orez la încălzit — Dac-aş fi în locul dumitale, domnişoară Brangwen, spuse el ameninţător, aş fi mai sever cu clasa mea — De ce? întrebă ea naiv, dar speriată Nu sînt destul de severă? — Fiindcă, repetă el fără s-o ia în seamă, o să dai de bucluc dacă nu-i ţii în frîu O să ai necazuri şi Harby o să te mute, asta o să fie Mai mult de şase săptămîni n-ai să stai aici, dacă nu-i ţii în frîu — Dar , spuse Ursula amărîtă — Harby n-o să te-ajute O să te lase-n pace, să meargă din ce în ce mai rău, pînă cînd ori ai să pleci singură, ori o să te dea el afară Pe mine puţin mă interesează Numai că nu vreau să laşi o clasă cu care să am eu de furcă după aia Orele ei deveniră ceva mecanic Era tot timpul încordată şi asta i se părea nefiresc şi obositor Dar era şi-o oarecare plăcere în abrutizarea la care o adusese şcoala: atîta muncă, atîţia copii de ţinut în frîu, că, pînă la urmă, uitai de tine Cînd munca o să devină obişnuinţă şi sufletul n-o să mai conteze, atunci o să fie aproape fericită Examenul bătea la uşă şi clasa ei nu era pregătită Nu-i plăcu deloc că trebuia să iasă din eul ei şi să-şi exercite toată forţa, să-i oblige pe copii să înveţe cu sîrg la aritmetică Ei nu vroiau să înveţe, ea nu vroia să-i oblige Şi totuşi avea mustrări de conştiinţă, o a doua conştiinţă, care-i spunea că nu muncea cum trebuie O enerva pînă la nebunie şi-şi vărsa toată enervarea în clasă Urmă o zi de luptă, ură şi violenţă cînd, ducîn-du-se spre casă, simţea că i se furase seara cu tonuri arămii şi ea însăşi fusese-nchisă undeva în întuneric şi pusă-n lanţuri, fiindcă nu muncise cum trebuie în ziua respectivă Ura şcoala Plîngea şi nu credea în ea De ce trebuiau copiii să-nveţe şi de ce trebuia ea să-i înveţe? Ce prostie mai era şi asta? Totul era contrafăcut, nenatural Şcoala, socotelile, gramatica, examenele, cataloagele, toate erau nimicnicie goală! De ce trebuia să-şi pună devotamentul la picioarele acestei lumi? De ce s-o lase s-o domine? De ce să lase lumea ei de soare cald şi viaţă plină de sevă să fie distrusă? N-avea de gînd să facă una ca asta N-avea de gînd să fie prizonieră în lumea găunoasă şi tiranică, făcută de mîna omului Nici n-o să-i pese Ce conta dacă clasa ei nu ieşea bine la examen? Ei şi? Cu toate astea, cînd veni examenul şi clasa ieşi prost, a fost tare nenorocită şi n-a mai fost în stare să se bucure de venirea verii, s-a închis în ea Nu putea să scape din lumea asta a muncii, să meargă pe cîmp unde era fericită Trebuia să aibă un loc al ei în lumea muncii şi să fie recunoscută ca membră cu drepturi depline Pe vremea aia, aşa ceva era mai important decît cîmpul, soarele şi poezia Dar cu-atît mai mult ura Ursula situaţia asta Era foarte greu, gîndea ea, în orele lungi de leneveală din vacanţa de vară, era foarte greu să fie ea însăşi, ea, fericita, care-i plăcea aşa de mult să stea la soare, să se joace, să înoate, să fie mulţumită şi-n acelaşi timp să fie o învăţătoare minunată care obţine rezultate excelente de Ia clasa ei Se gîndea cu bucurie la vremea cînd n-o să mai fie învăţătoare Dar, vag, îşi dădea seama că răspunderea se cuibărise-n ea şi că, deocamdată, principala ei îndatorire era munca Trecu toamna şi iarna era pe drum Ursula intră din ce în ce mai mult în lumea muncii şi-n ceea ce se numeşte viaţă Nu se gîndea la viitor, decît la cel apropiat-, mai avea un pic pînă la colegiu Se prinse cu furie de gîndul ăsta O să meargă la colegiu şi-o să-nveţe doi sau trei ani fără să plătească nimic Făcuse cerere şi avea locul asigurat pentru anul următor De învăţat, învăţase întruna O să-şi aleagă franceza, latina, engleza, matematica şi botanica Mergea la ore la Ilkeston şi învăţa seara Căci trebuia să cucerească lumea asta, să strîngă cunoştinţe, să obţină diploma Şi muncea cu furie, căci avea o dorinţă care-o împingea înainte Aproape totul era subordonat acestei singure dorinţe de a-şi găsi locul în lume Ce loc anume, nu se-ntreba Dorinţa oarbă o mîna înainte Trebuia să-şi găsească şi să-şi ocupe locul Ştiuse dinainte că n-o să fie mare lucru de capul ei ca învăţătoare Dar nici nu dăduse chix Ura munca asţa^-dar -se descurcase ' """ Maggie' plecase de la şcoala aia şi găsise un post mai pe măsura ei Cele două fete rămaseră prietene Se-ntîlneau la cursurile serale, învăţau şi-ntr-un fel se-ncurajau una pe alta să spere Nu ştiau încotro se-ndreaptă şi nici ce vroiau în ultimă lnstanţă Dar ştiau că acuma vroiau să-nveţe, să ştie să facă ceva Vorbeau de iubire şi căsătorie şi de situaţia femeii în căsnicie Maggie era de părere că dragostea e floarea vieţii care-nflo-reşte ca din senin, fără nici o regulă, şi că trebuie s-o iei ori-unde-o găseşti şi să te bucuri de ea în cele cîteva clipe ale scurtei ei vieţi Pe Ursula n-o mulţumea asta Credea că-l mai iubeşte pe Anton Skrebensky Dar nu-i ierta că nu fusese destul de puternic ca s-o recunoască pe ea ca individualitate O negase Atunci cum să-l iubească? Atunci cum să spui că dragostea e absolută? Ea nu credea una ca asta După părerea ei, iubirea era o cale, un mijloc, nu un scop în sine, cum zicea Maggie Drumul spre iubire îl găseai întotdeauna, dar unde ducea? — Cred că pe lume-s mulţi bărbaţi pe care-i poţi iubi, spuse Ursula, dar numai unul Se gîndea la Skrebensky Inima-i era pustie de cînd o cunoscuse pe Winifred înger — Dar trebuie să faci deosebirea între iubire şi pasiune, j spuse Maggie Bărbaţii fac uşor o pasiune, dar de iubit, nu sînt în stare să te iubească, adăugă ea cu o urmă de dispreţ, j — Da, spuse Ursula cu vehemenţă, lăsîndu-te să-i citeşti în priviri suferinţa, aproape fanatismul Pasiunea e numai o parte a iubirii Şi pare-aşa de nemaipomenită pentru că nu durează De-asta pasiunea n-aduce niciodată fericirea Ea era pentru bucurie, ppp*" fprjcirea care durează, spre deosebire de Maggie, care credea în tristeţe şi în trecerea inevitabilă a lucrufîTmT~DT t) a ouforoa -errmpht din cauza "vieţii-Maggie eU totdeauna stingheră, totdeauna reţinută, aşa că se cufundă într-o tristeţe grea care era însăşi hrana vieţii ei în ultima iarnă pe care-au petrecut-o la şcoală, prietenia celor două fete ajunse la apogeu în iarna aia a îndurat Ursula şi s-a bucurat cel mai mult de tristeţea lui Maggie din cauza însingurării, tristeţe fără de care Maggie n-ar mai fi fost ea Maggie s-a bucurat şi-a îndurat zbaterile Ursulei de-a rupe chingile vieţii care-o ţineau legată Şi pe urmă cele două fete începură să se îndepărteze una de alta, căci Ursula se smulse din acea formă de viaţă, în care Maggie trebuia să rămînă ca într-un ţarc Capitolul XIV SE LĂRGEŞTE CERCUL Familia Schofield, familia lui Maggie, locuia într-o casa mare de grădinar, care era jumătate fermă, în spate la Belcote Hali Casa era umedă, aşa că cei din familia lui Maggie îşi găseau tot felul de ocupaţii pe-afară Tatăl era paznic de vînătoare şi crescător de vite, băiatul cel mare era grădinar şi umplea piaţa cu legume din grădina lui, iar celălalt fiu era fermier şi grădinar Ca şi la Cossethay, familia era mare Ursulei îi plăcea la nebunie să stea la Belcote, să fie tratată ca mare doamnă de,, fraţii lui Maffffie Amîndoi erau bărbaţi bine Cel mare avea de ani Era grădinar; un om nu prea înalt, dar solid şi bine făcut, cu ochi căprui şi plini de lumină, care-i jucau în cap tot timpul, cu o faţă cu trăsături frumoase, arsă de soare, şi o mustaţă ca aurul, lungă, de care trăgea întruna cînd vorbea cu Ursula Fata era entuziasmată fiindcă bărbaţii erau plini de atenţie cînd se-apropia ea Putea să facă lumina să le inunde privirile, putea să-l facă pe Anthony, fratele cel mare, să-şi tot răsucească mustaţa la nesfîrşit Ştia că putea să facă aproape ce vroia cu ei cînd se punea pe rîs şi pe trăncănit Erau îndrăgostiţi de ideile ei şi erau numai ochi şi urechi cînd vorbea cu vehemenţă despre politică şi economie Iar ea, în vreme ce vorbea, vedea ochii de-un căpriu auriu ai lui Anthony cum o urmăresc şi prind să strălucească precum ochii unui satir El nu-i asculta vorbele, o asculta pe ea, căci îl făcea să se simtă-n al nouălea cer Şi ei îi plăcea treaba asta la nebunie El era ca un faun încîntat că Ursula merge cu el prin sere ca să se uite la plăntuţele verzi, la primulele roz, care-i făceau semn cu căpşoarele printre frunze, şi la cinerariile mov, purpurii şi albe, care făceau pe nebunele cu frumuseţea lor Ea îl întreba de toate şi el îi răspundea foarte exact şi amănunţit, într-un fel ciudat şi pedant care-o făcea să rîdă Şi cu toate astea o interesa cu-adevărat cu ce se ocupa el Iar el avea pe chip acea lumină ciudată din ochii ţapului priponit de gard Ursula trăia întruna cu sentimentul vinovăţiei faţă de Maggie din cauza lui Anthony Biata Maggie stătea deoparte, simţin-du-se trădată Maggie şi Anthony se duşmăneau din instinct Ursula se-ntoarse la prietena ei, toată numai afecţiune şi milă, ceea ce Maggie primi cu o oarecare neplăcere Apoi poezia, cărţile şi învăţatul luară locul lui Anthony, cu mişcările lui de ţap cu tot Cînd era Ursula la Belcote, căzu prima zăpadă Dimineaţa, o plapumă de nea învelise tufele de smirdar — Ieşim un pic? spuse Maggie Luară cheia de la poartă şi hoinăriră prin parc Intr-o seară, cînd venea pe potecă, Ursula se-ntîlni cu Anthony şi merseră alături un timp — Mi se pare-atît de minunat aici, spuse ea — Zău? Mă bucur că-ţi place, zise el c-o încredere ciu-dată-n glas — O, e nemaipomenit! Ce altceva poţi să-ţi doreşti decît să stai într-un loc minunat ca ăsta şi să faci plantele să crească în grădina ta! E ca grădina raiului! — Ţi-ar plăcea să stai aici cu mine? întrebă el încercînd marea cu degetul Ea se făcu albă de frică Ajunseseră la poartă — Cum? întrebă ea Că doar nu eşti singur aici — Ne-am putea căsători, răspunse el — Nu cred c-aş putea, spuse ea simţind propunerea ca o insultă A doua zi Maggie îi spuse: — Ursula, eu nu l-aş face pe Anthony să te iubească dacă nu-l vrei Nu-i frumos — Dar, Maggie, nu l-am făcut niciodată să mă iubească, zise Ursula îngrozită şi suferind de parcă s-ar fi dedat la cine ştie ce josnicie Totuşi îi plăcea Ajiţhony Toată viaţa s-a-ntors din cînd în cînd cu gîndul la el şi la ce-i oferise Dar şi ea şi el erau călători pe faţa pămîntului, iar el era o vietatate singuratică ce-şi găsea împlinirea prin simţuri Ursula se gîndea mereu la colegiu Să vină odată şi atunci o să se smulgă din viaţa de pînă acum Căci şi taică-său avea să se mute Toţi aveau să plece de la Cossethay Brangwen era nepăsător ca pînă acum în privinţa situaţiei lui Cînd i s-a propus să facă cerere pentru unul din posturile de instructor de lucru manual, care aveau să fie create de Comitetul de Invăţămînt din Nottingham, i s-a părut că i s-a dat un spaţiu în care să se mişte şi să scape din ţarcul lui sufocant şi întunecat Trimise cererea cu încredere Avea un fel de credinţă în soarta lui supranaturală Şi nevastă-sa era amatoare să schimbe ceva Se plictisise de Cossethay Casa era prea mică pentru atîtea suflete Şi fiindcă avea aproape de ani, doamna Brangwen se trezi din somnolenţa maternităţii şi energia începu să i se canalizeze în afară Era gata să se mute cu toţi puii după ea în casă era mare agitaţie Ursula nu mai avea astîmpăr în sfîrşit, taicl-sau avea să fie cineva în societate O să fie specialist, căci era un om deosebit Simţea ea că, în sfîrşit, se-ajunseseră cu toţii O să se mute O să plece din Cossethay, unde toţi trebuiau să fie la fel Oamenii din sat nu puteau să înţeleagă că fiecare se dezvoltă altfel Era mare diferenţă între Ursula, cea de azi, şi cea de acum zece ani Sătenii vedeau că ajunsese mai sus ca ei şi se simţeau jigniţi Spuneau că e mîndră şi îngîmfată şi c-a uitat cînd şi-a lăsat opincile la barieră Ziceau să nu facă pe nebuna, că ştiau ei ce-i poate pielea O ştiau de cînd se născuse Şi pe ea o durea că nu se mai simţea bine printre ei îşi făcea visuri despre locul unde o să meargă, unde oameni culţi şi cu simţire nobilă o să fie prieteni cu ea, iar ea o să se mişte într-o lume a sentimentelor libere Visa să aibă o prietenă simplă, mîndră şi bogată, care nu l-a cunoscut niciodată pe domnul Harby şi pe alţii ca el, şi căreia să nu-i simtă frica-n glas, cum se-ntîmpla cu Maggie De Paşti se duse din nou la Maggie pentru cîteva zile II văzu pe Anthony Se uită la el, se tot uită, doar-doar o deveni mai real Dar eul ei era în altă parte, parcă era altă fiinţă N-o să mai meargă nimeni la mare în vacanţă Vacanţa era mutarea de la Cossethay Aveau să stea lîngă Willey Green Era un sat vechi şi liniştit, la marginea unui ţinut cu multe mine de cărbuni şi foarte algomerat La Willey Green era Grammar School, unde Brangwen avea de lucru de două ori pe săptămînă şi unde se făceau tot felul de experienţe în domeniul învăţămîntului Ursula vroia să stea în partea mai retrasă de la Willey Green, spre Southwell şi pădurea Sherwood Era atîta minunăţie şi romantism acolo! Dar dacă ieşi în lume, trebuie să ieşi cum se cuvine Şi Will Brangwen trebuia să fie modern Cu banii neveste-si cumpără o casă destul de mare în partea mai nouă a Beldo-ver-ului Era o vilă făcută de văduva unui fost proprietar de mină, pe o străduţă laterală de lîngă biserică Ursula era cam tristă în loc s-ajungă mai sus, ajunseseră într-un orăşel negru de cărbune, în partea nouă cu case din cărămidă roşie Porniră să se mute cum se termină şcoala Ursula plecă la sfîrşitul lui iulie, cînd începu vacanţa de vară Pentru ultima oară stătea în faţa copiilor care-şi spuneau rugăciunile şi cîntau un imn — La revedere, copii N-am să vă uit şi nici voi să nu mă Uitaţi — Nu, domnişoară, strigară ei în cor, cu chipuri strălucitoare în cancelarie profesorii discutau unde-o să se ducă Erau nerăbdători, dar se ataşaseră unul de altul precum marinarii care trebuie să părăsească o corabie Acum era rîndul domnului Harby să-i ţină Ursulei un discurs — Ei bine, făcu el, trebuie să ne luăm la revedere de la domnişoara Brangwen şi să-i urăm mult noroc în viitor Sper c-o să ne mai întîlnim şi-o să auzim cum îi merge — O, bineînţeles, spuse Ursula roşind, bîlbîindu-se şi rîzînd în acelaşi timp O să trec să vă văd — Domnişoara Schofield ne-a dat ideea acestor două cărţi, spuse el punînd două volume pe masă Sper c-o să vă placă Sfioasă, Ursula luă cărţile Era un volum din poeziile lui Swinburne şi o carte de Meredith — Vai, o să le ţin tot timpul lîngă inimă, spuse ea Vă mulţumesc foarte mult vă mulţumesc tuturor foarte mult e aşa de Se fîstîci de tot şi, roşie ca focul, întoarse nerăbdătoare filele cărţii, făcîndu-se că e-nnebunită după ele, dar, de fapt, nevazînd nimic Pînă la urmă ajunse în stradă Aruncă o privire fugară la clădirea şcolii, se uită în josul drumului pe care-l ştia aşa de bine şi se-ntoarse cu spatele I se strînse inima Pleca — Noroc, îi ură ultimul profesor cu care dădu mîna în capătul străzii Te-aşteptăm să vii înapoi El spusese totu-n ironie, ea rîse şi plecă Era liberă Tremura de mîndrie şi bucurie Ţinea la cele două cărţi ca la ochii din cap Erau amintiri, rezultatul şi trofeele celor doi ani care, 'slavă Domnului, se terminaseră „Ursula Brangwen, cu cele mai bune urări pentru viitor, în amintirea timpului petrecut în şcoala noastră " Era scrisul citeţ şi ordonat al directorului Parcă şi vedea mîna ţinînd grijuliu tocul şi degetele groase acoperite cu smocuri de păr negru El semnase Toţi ceilalţi profesori semnaseră şi ei Ursula era bucuroasă să aibă toate semnăturile lor Simţea că-i iubeşte pe toţi Erau tovarăşii ei de muncă Plecă de la şcoală cu o mîndrie pe care n-avea s-o piardă niciodată Avea locul ei ca părtaşă în munca şcolii; colegii ei semnaseră, era de-a lor Şi era unul din muncitorii care pusese o cărămidă mică în construcţia ce-o făcea omul Fusese părtaşă la această construcţie Veni ziua mutării Ursula se sculă dimineaţă ca să împacheteze ce mai rămăsese Sosiră căruţele, pe care li le împrumutase unchiul ei de la Marsh, în perioada de răgaz dintre strînsul fînului şi al griului Odată lucrurile puse-n căruţă, Ursula se urcă pe bicicletă şi-o luă la goană spre Beldover Casa era a ei Intră în liniştea care miroasea a podele albe de-atîta frecat In sufragerie puseseră pe jos o rogojină groasă din trestie, tare şi-avînd culoarea minunată a trestiei uscate de razele soarelui Pereţii erau cenuşiu deschis, uşile erau cenuşiu închis Ursula admiră casa în timp ce soarele intra revărsîndu-se prin ferestrele mari Deschise larg uşile şi ferestrele ca să intre soarele Florile străluceau în grădiniţa de lîngă drum, cu faţa spre cîmpul pe care-aveau să se construiască alte case mai tîrziu Nu venea nimeni- Porni să se plimbe prin grădină Cele opt clopote de la biserică băteau ora Ursula auzea zgomotul oraşului în jur în sfîrşit, apăru şi căruţa de după colţ, cu mobilele cunoscute îngrămădite una peste alta într-un mod cu totul nedemn Tom, fratele ei, şi Theresa veneau în pas de marş, pe lîngă şandrama, mîndri c-au mers pe jos mile şi mai bine de la capătul liniei de tramvai Ursula turnă bere şi oamenii băură cu sete în uşă A doua căruţă venea şi ea Tatăl apăru pe bicicleta cu motor Urmă căratul mobilei pe scări pînă pe terasă, unde-o lăsară claie peste grămadă în soare, ciudată şi neplăcută la vedere Era o încîntare să lucrezi cu Brangwen, căci era vesel şi săritor Ursula vroia să-l convingă unde s-aşeze lucrurile grele Se uita îngrijorată la buluceala de pe scări şi de la uşi Lucrurile mari erau deja înăuntru şi căruţele plecară Ursula şi taică-său cărară mai departe lucrurile uşoare care rămăseseră pe terasă şi le puseră la locul lor Veni vremea mesei Mîncară pîine cu brînză în bucătărie — Hai să-i dăm înainte, spuse Brangwen vesel Mai sosiră două transporturi Toată după-masa şi-o petre-cură luptîndu-se să care mobila sus Către ora apăru ultima încărcătură, din care făceau parte şi doamna Brangwen şi copii cei mici, aduşi de unchiul Fred în trăsurică Gudrun venise pe jos cu Margaret de Ja gară Sosise toată familia — Aşa! zise Brangwen cînd nevastă-sa se dădu jos din trăsură Acuma sîntem toţi — Ce bine, zise nevastă-sa bucuroasă înseşi vorbele puţine schimbate de cei doi şi intimitatea «or tăcută clădiră o casă în inimile copiilor, care se strînseră C orchine în jurul lor, căci se simţeau străini în casa cea nouă Totul era cu susu-n jos Dar aprinseră focul în bucătărie, întinseră covoraşul în faţa căminului, puseră ceainicul pe plită doamna Brangwen se-apucă să facă prima mîncare aproape de aPusul soarelui Ursula şi Gudrun şmotruiau în dormitoare, Comanda M» luminările umblau de colo-colo Apoi, din bucătărie veni miros de ouă cu şuncă şi cafea şi, la lumna lămpii cu gaz, începură să-nfulece mîncarea făcută la repezeală Toţi parcă se-nghe-suiseră unii-n alţii, ca o mică tabără într-un loc necunoscut Ursula simţea pe umerii ei povara răspunderii şi avea grijă de cei mai măricei Cei mai mici se ţineau de fusta mamei Se-ntunecase şi copiii se duseră la culcare somnoroşi, dar emoţionaţi Trecu mult pînă nu se mai auzi nici un glas Aveau un sentiment nemaipomenit de aventură Dimineaţa se treziră toţi imediat ce se crăpă de ziuă Copiii strigau: — Cînd m-am trezit, nu ştiam unde sînt! Se-auzea zgomotul ciudat al oraşului şi dangătul repetat al clopotelor mari de la biserică, mult mai aspru şi mai persistent decît cel al clopotelor mici de la Cossethay Se uitau pe fereastră dincolo de celelalte case noi din cărămidă roşie, spre dealul împădurit de peste vale Aveau un sentiment în-cîntător de spaţiu şi libertate, spaţiu, lumină şi aer Dar, încet-încet, se puseră toţi pe treabă Erau o familie neglijentă şi dezordonată Dar cînd se apucau să pună casa în ordine, lucrurile mergeau strună Pînă seara totul era aranjat, în mare Nu vroiau să-şi ia o servitoare pe care s-o ţină-n casă, vroiau doar o femeie care să plece seara Şi deocamdată n-o să ia nici femeie Vroiau să facă ce le place-n casa lor şi n-aveau chef să se bage vreun străin printre ei ă, J Capitolul XV AMĂRĂCIUNEA EXTAZULUI Hărnicia făcea ravagii prin casă Ursula nu mergea la colegiu pînă-n octombrie Aşa că, avînd clar simţul răspunderii, ca şi cum trebuia să se exprime pe ea însăşi în casa asta noua, se puse pe treabă, aranjînd, stricînd, aranjînd din nou, alegînd şi inventînd Putea să folosească sculele obişnuite ale tatălui, atît pentru lemn, cît şi pentru metal, aşa că ciocănea şi repara întruna Maică-sa era foarte mulţumită că are cine să facă treburile astea Pe Brangwen îl interesa toată povestea Avea mare-ncre-dere în fiică-sa El însuşi lucra de zor în grădină, ca să-Ş pună pe picioare atelierul Ursula terminase deocamdată ce-avea de făcut Salonul era mare şi gol Puseseră covorul cel bun de Wilton, de care- era atît de mîndră toată familia, canapeaua şi fotoliile cele mari îmbrăcate-n creton lucios, pianul, o sculptură micuţă făcută de Brangwen din ghips şi alte cîteva lucruri, dar nu foarte multe Era prea mare şi-ţi dădea sentimentul că e mai gol decît era în realitate De-aceea nici nu-i interesa prea mult, dar le plăcea să-l ştie acolo, mare şi gol Casa lor era de fapt sufrageria Acolo, rogojina aspră de trestie lumina podeaua şi făcea lumină să le pătrundă la toţi pînă-n fundul sufletului In nişa cu fereastră era un loc larg şi plin de soare, masa era aşa de masivă că nici n-o puteai urni din loc, iar scaunele erau solide că puteai să le răstorni şi tot nu le sărea nici o aşchie Orga pe care-o făcuse Brangwen era într-o parte şi părea neobişnuit de mică, iar bufetul fusese redus acceptabil la proporţii normale Asta era camera de zi a familiei Ursula avea dormitorul ei Era de fapt o cameră pentru servitori, mică şi fără nici un chichirez Fereastra dădea spre grădina din spate şi, trecînd peste grădina lor, vedeai alte grădini, ale altora, unele vechi şi foarte frumoase, altele pline de cutii pentru împachetat Mai vedeai din spate şi alte case, care erau cu faţa pe strada mare, sau casele elegante ale subdirectorului sau caseirului şef, care erau cu faţa spre capelă Mai rămîneau şase săptămîni pînă la începerea cursurilor, în timpul ăsta Ursula citea- nervoasă la latină şi botanică şi lucra pe apucate la matematică Intra la colegiu ca învăţătoare, ca să se pregătească Dar, întrucît dăduse deja examenul de absolvire, au înscris-o la un curs universitar La sfîrşitul anului putea să dea examenul şi după alţi doi ani putea să fie bachelor of arts Aşa că era un caz aparte, nu ca orice învăţător O să fie printre studenţii particulari care veneau pur şi simplu să-şi lărgească orizontul O să fie dintre cei aleşi în următorii trei ani avea să depindă din nou de părinţi mai mult sau mai puţin Totul era gratis Taxele le plătea guvernul şi, pe deasupra, ea primea o alocaţie de cîteva lire pe an O să-i ajungă exact pentru drum şi îmbrăcat Părinţii o să trebuiască numai să-i dea de mîncare Ursula nu voia să-i pună 'a cheltuieli prea mari Acuma nu mai erau cu atîta dare de nună Taică-său o să cîştige doar pe an, iar o mare parte din capitalul maică-si se dusese cînd cumpăraseră casa Dar le mai rămăsese destul ca să se descurce Gudrun mergea la Şcoala de Artă din Nottingham Făcea 'n special sculptură Pentru asta avea talent îi plăcea să mode-'eze-n lut chipuri de copii sau animale Unele fuseseră deja la expoziţia elevilor şi Gudrun era acum un nume Lîncezea la Şcoala de Artă şi vroia să meargă la Londra Dar n-ajungeau banii Şi nici părinţii nu vroiau s-o lase să plece aşa departe Theresa se lăsase de-nvăţătură Era o fîţă bine făcută şi obraznică şi nu-i păsa de pretenţiile altora O să stea acasă Ceilalţi erau la şcoală, în afară de cei mai mititei Cînd începe anul, or să-i mute la Grammar School din Willey Green Ursula murea de nerăbdare să-şi facă cunoştinţe la Bel-dover Nerăbdarea şi entuziasmul îi trecură repede Lua ceaiul acasă la preot, la farmacist, la celălalt farmacist, la doctor, la subdirector Practic, cunoştea pe toată lumea Nu putea să ia oamenii în serios, deşi, la vremea aia, tare-ar mai fi vrut Bătea toate coclaurile, pe jos sau cu bicicleta, şi i se părea grozav de frumoasă partea dintre Mansfield, Southwell şi Wolksop Umbla însă numai ca să se distreze Adevărata explorare o să-nceapă la colegiu La început n-a fost dezamăgită Colegiul cel mare, clădit din piatră, era pe-o stradă liniştită, înconjurat de iarbă şi tei; îl simţea departe, ca pe o ţară fermecată Arhitectura era cam aiurită, ştia de la taică-său Totuşi era deosebită de a celorlalte clădiri Forma lui gotică, destul de drăguţă şi adusînd a jucărie, era aproape un stil în orăşelul ăla industrial, plin de murdărie Cu toate că părea amorf, păstra în el amintirea originii mînăstireşti a învăţămîntului Sufletul ei îşi luă zborul spre evul mediu, cînd călugării Domnului ţineau învăţătura oamenilor şi le-o dădeau în umbra religiei în spiritul ăsta intrase ea la colegiu Duritatea şi vulgaritatea sălilor şi garderobelor o şocară la-nceput De ce nu era totul frumos? Dar nu putea să accepte critica deschis Era pe pămîntul sfînt Vroia ca toţi studenţii să aibă un spirit nobil şi pur, vroia să-i audă spunînd numai lucruri adevărate, vroia să-i vadă cu chipuri senine şi luminoase precum aveau călugăriţele şi călugării Dar vai, fetele trăncăneau ca nişte mori neferecate, chicoteau, erau nervoase, împopoţonate şi pline de cîrlionţi, băieţii păreau meschini şi caraghioşi Curînd se-mprieteni cu o fată care stătuse la Florenţa; avea pe umeri o minunată eşarfă mov sau cu desene, peste o rochie comună, de culoare închisă O chema Dorothy Russell şi era fiica unui procuror din sud Dorothy stătea la o mătuşă nemăritată din Nottingham şi-şi petrecea timpul liber muncind pentru Uniunea Socială şi Politică a Femeilor Era tăcută, dar trăia totul foarte intens Avea o faţă ca de fildeş şi păr negru strîns peste urechi Ursula o-ndrăgi, dar se temea de ea Părea aşa de bătrînă şi-atît de drastică cu ea însăşi Şi-avea numai de ani Ursula a simţit-o întotdeauna ca prevestitoare a destinului, un fel de Cassandra La sfîrşitul primului an, Ursula trecu examenul cu bine, după care urmă o perioadă de acalmie în activitatea ei Slăbi strînsoarea şi se relaxa de tot Din cauza tensiunii nervoase de la examen, care-o storsese de puteri, era acum într-un soi de pasivitate Aproape nu mai avea voinţă Toată familia plecă la Scarborough pentru o lună Gudrun şi taică-său lucrau la şcoala de vară de-acolo şi Ursula rămînea mai tot timpul să aibă grijă de copii Dar cînd putea, o pornea să se plimbe singură Stătea şi se uita la marea sclipitoare I se părea foarte frumoasă Inima înfierbîntată i se umplea de durere De la Scarborough se duse la unchiul Tom, Winifred născuse la sfîrşitul verii Ursulei i se părea ciudată şi străină Intre cele două femei era o rezervă pe care nu putea s-o dibuie nimeni Tom Brangwen era uo tată atent şi un bărbat foarte de casă Dar era ceva fals în el şi Ursulei nu-i plăcea Ceva urît şi bătător la ochi ieşise la iveală din caracterul lui şi-l făcea să invoce întotdeuna motive sentimentale Deşi nu credea în nimic, ajunsese plin de simţire omenească, devenise o gazdă primitoare şi atentă, un soţ generos şi un cetăţean model Şi era destul de deştept ca să stîrnească admiraţie peste tot şi să-şi păcălească bine nevasta Ea nu-l iubea Se mulţumea să trăiască în umbra lui şi să se mintă singură Cînd ajunse acasă, Ursula se simţi uşurată Mai avea doi ani de linişte Viitorul îi era asigurat încă doi ani Se întoarse la colegiu ca să se pregătească pentru examenul final Dar în anul acesta, strălucirea colegiului începu să pălească Profesoţii nu erau preoţi iniţiaţi în misterele adînci ale vieţii şi cunoaşterii La urma urmelor, erau numai nişte oameni care manipulau nişte mărfuri Atît de mult se obişnuiseră cu mărfurile alea că aproape nici nu le mai vedeau Deziluzia aspră şi urîtă o cuprinse din nou, aceeaşi beznă înverşunată de care nu putea să scape; îşi dădea seama de urîţenia ce se-ascundea în spatele fiecărui lucru Cînd mergea la colegiu după-amiaza, pajiştea era smălţată cu margarete şi teii se scuturau delicat în lumina soarelui Şi vai, ce chin era să se uite la margarete acum! Plină de furie şi cu inima împietrită, suportă şi ultimul trimestru Ar fi preferat să muncească din nou ca să-şi cîştige existenţa Chiar Brinsley Street şi domnul Harby păreau mai adevăraţi în comparaţie cu viaţa de la colegiu Ura ei îndîrjită împotriva şcolii din Ilkeston era o bagatelă pe lîngă degradarea sterilă a colegiului Dar nici la Brinsley Street n-avea să se-n-toarcă O să devină bachelor of arts şi-o să fie un timp profesoară la Grammar School Ultimul an la colegiu se tîra alene Ursula vedea în zare examenul şi plecarea Simţea cenuşa dezamăgirii scrîşnindu-i printre dinţi Pasul următor o să fie tot aşa? Totdeauna avea în faţă o uşă strălucitoare şi, cînd se-apropia de ea, uşa strălucitoare se transforma negreşit într-o poartă care dădea într-o altă curte urîtă, murdară şi fără viaţă Totdeauna vîrful dealului strălucea spre înaltul cerului şi-apoi, din vîrful dealului, se vedea o altă vale sordidă, colcăind, amorfă, de mizerie Şi ce dacă! Fiecare vîrf de deal era un pic diferit, fiecare vale era într-un fel nouă Cossethay şi copilăria lîngă tata; Marsh, şcoala de lîngă Marsh, bunica şi unchii: liceul de la Nottingham şi Anton Skrebensky; Anton Skrebensky şi dansul sub clar de lună printre flăcări; apoi timpul la care nu putea să se gîndească fără să nu se blesteme, Winifred înger, şi lunile dinainte de a fi învăţătoare; apoi grozăviile de pe Brinsley Street, învăluite oarecum în pace faţă de ce-i acuma, Maggie şi fratele lui Maggie, a cărui influenţă o simţea încă în tot trupul cînd se gîndea la el; apoi colegiul şi Dorothy Russell, care era acum în Franţa, apoi următorul pas din nou în lume! Avea deja o istorie în fiecare fază era aşa de diferită Totuşi era mereu Ursula Brangwen Dar ce-nsemna să fii Ursula Brang-wen? Nici ea nul ştia ce e Era doar gata să respingă şi să refuze tot Mereu, me/eu, scuipa cenuşa şi scrîşnetul deziluziei, al minciunii Nu putea decît să se-mpietrească respingînd şi iar respingînd Părea totdeauna negativă în ce făcea în ultimul an de colegiu, puţin înainte de Paşti, cînd Ursula împlinise de ani, primi veşti din nou de la Skrebensky El îi scrisese o dată sau de două ori din Africa de Sud, în primele luni de şedere acolo, şi-apoi, din cînd în cînd, rar de tot, îi trimisese cîte o carte poştală Nu mai ştia nimic de el de doi ani Singurul lucru în care mai credea Ursula era dragostea pe care i-o purtase ea Era strălucitoare şi neatinsă, ca un lucru păstrat în vitrină pe care să-l admiri de-a pururi Şi-acum, cînd totul părea un eşec, îşi spunea: „O, ce drag mi-a fost", ca şi cum, odată cu el, murise şi floarea vieţii ei Acum primise din nou veşti de la el O copleşi durerea-Plăcerea, bucuria spontană dispăruseră Dar voinţa ei se bucura Voinţa i se prinsese de el Oare se-ntorsese pentru ea? Nu-i venea să creadă „Draga mea Ursula, M-am întors iar în Anglia pentru cîteva luni, înainte de a pleca din nou, de data astă în India Mă-ntreb dacă-ţi mai aduci aminte de vremea cînd am fost împreună Eu păstrez încă fotografia ta Probabil că te-ai schimbat de-atunci, căci au trecut vreo şase ani Peste mine au trecut bine cei şase ani Am trăit altă viaţă de vînd te-am cunoscut la Cossethay Mă-ntreb dacă mai vrei să mă vezi Am să "vin săptămîna viitoare la Derby şi-o să trec prin Nottingham Poate luăm ceaiul împreună, îmi dai de ştire? Aştept cu nerăbdare răspunsul tău Anton Skrebensky" Ursula scoase grăbită un caiet de notiţe şi-ncepu să scrie „Dragă Anton, Da, mai am inelul Aş fi tare bucuroasă să te văd din nou Poţi să vii la mine, la ^colegiu, sau putem să ne întîlnim undeva în tîrg îmi dai de ştire? A ta prietenă sinceră " Ca pe vremea cînd era elevă, merseră să bea ceaiul împreună, la aceeaşi ceainărie Ursula se uită la el şi văzu cît se schimbase Asemănarea mai exista, vedea asemănare, dar el trăise într-o lume diferită de a ei Era ca şi cum ei doi încheiaseră un armistiţiu şi-acum se-ntîlniseră în cadrul armistiţiului Nu foarte clar, dar din prima clipă Ursula îşi dădu seama că erau doi duşmani care se-ntîlniseră la armistiţiu Fiecare mişcare şi cuvînt de-al lui erau străine de fiinţa ei Şi totuşi, Ursula mai era îndrăgostită de ţesătura fină a feţei lui, a pielii Era mai ars de soare şi mai puternic fizic Era bărbat acum Ursula îşi zicea că bărbăţia din el îl făcea să pară ciudat, străin Cînd era numai un adolescent, nestatornic precum apa, era mai aproape de ea El vorbea, dar nu cu ea Ea încerca să-i vorbească, dar vorbele ei n-ajungeau la el — Cît stai în Anglia? îl întrebă ea — Nu ştiu sigur, dar, oricum, cel mult pînă-n iulie Apoi tăcură amîndoi El era aici, în Anglia, pentru şase luni Aveau şase luni El aşteptă Aceeaşi rigiditate de fier, ca şi cum lumea era făcută din oţel, puse stăpînire pe ea N-avea rost să-ţi îndrepţi glasul trupului spre monumentul ăsta de fier forjat Imaginaţia ei se adapta imediat situaţiei — Ai un angajament în India? îl întrebă — Da, şi-am exact şase luni pînă atunci — Te bucuri că te duci acolo? — Cred că da Au o viaţă socială intensă vînătoare, polo cai buni muncă, slavă Domnului! Ieşiră în stradă — Ce-ai vrea să facem? întrebă el Ce putem face? Era o seară întunecoasă de martie Bătea vîntuL — N-avem ce să facem, răspunse ea Asta era răspunsul pe care-l aştepta şi el — Hai să ne plimbăm atunci 'Pe unde s-o luăm? întrebă el — Să mergem spre rîu, propuse ea timidă Merseră alături El o trase lîngă el cu patimă subtilă, puternică, dar care nu vroia să iasă la lumină, ca şi cum cei doi aveau o înţelegere secretă care ţinea numai în bezna cea mai -neagră Bezna cea mai neagră era universul lor — E ca-nainte, spuse ea Şi totuşi nu era cîtuşi de puţin ca înainte Cu toate astea, inima lui bătea la unison cu a ei Amîndoi aveau aceleaşi gînduri — Ştiam c-o să vin înapoi, spuse el în cele din urmă Pe ea o trecură fiorii, — M-ai iubit mereu? îl întrebă — A trebuit să mă-ntorc la tine, spuse el ca hipnotizat Te vedeam mereu în tot ce făceam Ea tăcea, triumfătoare, precum destinul — Te-am iubit, spuse ea, mereu El o trase mai aproape de el şi merseră mai departe în tăcere, j Deodată Ursula se-ntoarse spre el şi-l prinse strîns cu mîini ca de oţel — Mă iubeşti? îl întrebă ea chinuită — Da, răspunse el cu o voce ciudată ce parcă nu era a lui Da, te iubesc El părea bezna vie care o cuprinsese, ea era în îmbrăţişarea beznei atotputernice El o ţinea ca-ntr-un ţarc, dar blînd, nespus de blînd, cu blîndeţea neostoită a destinului, cu blîn-deţea necontenită a fecundităţii Ea tremura, tremura ca o coardă întinsă, pe care o loveşti ca să vibreze Dar el o ţinea tot timpul, blînd, fără sfîrşit precum întunericul care-o învăluise, omniprezent precum noaptea O sărută şi ea se cutremură ca şi cum ar fi distrus-o Era toată numai beznă, fără voinţă, doar cu un rest de voinţă care aştepta să i se dea ceva El o sărută, cu sărutările lui blînde, învăluitoare, şi ea-i răspundea cu totul, mintea şi sufletul ei hoinărind departe Beznă lîngă beznă, ea stătea strîns lipită de el, se-ngropa în curgerea blîndă a sărutărilor lui, se-ngropa pînă ce-ajungea la izvorul şi miezul sărutului lui, acoperită şi-nvăluită toată în curgerea caldă şi fecundă a sărutului lui, care trecea peste ea, o acoperea, curgea pînă spre ultima fibră din trupul ei, aşa că erau amîndoi un fluviu, fecunditatea întunecată Se ţinea strîns de miezul din el, deschizîndu-i cu buzele însuşi izvorul fără de sfîrşit din el Şi mergînd mai departe, ajunseră la un stejar mare — Hai să stăm jos, spuse el El se-ntoarse, o sărută şi ea aşteptă mai departe Durerea ei era durerea pe care şi-o dorise, chinul ei era chinul pe care şi-l dorise Era prinsă în încurcătura puternică şi vibrîndă a nopţii Bărbatul, ce era bfibatul? O vibraţie puternică şi întunecată care-o cuprinsese în mrejele ei Ea trecu mai departe, pe aripile unui vînt întunecat, în bezna paradisului, în nemurirea originară Intră pe cîmpiile acoperite de beznă ale nemuririi Cînd se ridică, Ursula se simţi ciudat de liberă şi puternică Nu se simţea deloc ruşinată Şi de ce să-i fie ruşine? El mergea alături de ea, bărbatul care fusese cu ea Se dăduseră unul altuia Unde ajunseseră, nu ştia Dar se simţea de parcă şi-ar fi schimbat firea Era acum în locul etern şi neschimbător în care se-avîntaseră împreună Ursula mergea ca de obicei la colegiu, numai ca să-şi mascheze viaţa interioară, puternică şi întunecată Mergea dimineaţa la colegiu şi stătea la ore, transportată şi deschisă ca o floare îşi petrecea serile cu el, fie la hotel, fie la ţară Acasă spunea că stă seara să înveţe pentru examen Dar nici nu-i păsa de învăţat Amîndoi erau fericiţi Tot ce vroiau era să "fie numai ei doi, să-şi aparţină unul altuia — Cred c-ar trebui să ne căsătorim, spuse el gînditor, urmărindu-i chipul pe care se citea uimirea — Nu cred că vreau să mă mărit cu tine, spuse ea cu fruntea înnegurată Răspunsul ei îl cam zgîndări un pic — De ce? întrebă el — Hai să vorbim mai tîrziu despre asta, vrei? spuse ea Era supărat, dar o iubea cu pasiune — Parcă nici n-ai avea faţă, parc-ai fi toată numai bot, spuse el — Zău? făcu ea simţind că ia foc Credea că scăpase, dar el se-ntorsese, nu era mulţumit — De ce, întrebă el, de ce nu vrei să te măriţi cu mine? — Nu vreau să fiu şi cu alţi oameni pe lîngă mine, spuse ea Vreau să fiu ca acum O să-ţi spun dacă mă răzgîndesc — Bine, zise el Mai tîrziu îi scrise o scrisoare „Mă tot gîndesc că trebuie să ne căsătorim în curînd în India o să am bani mai mulţi, aşa că o să putem să ne descurcăm Sau, dacă nu vrei să mergi în India, bănuiesc c-aş putea rămîne aici, în Anglia Dar cred c-o să-ţi placă India Ai să-nveţi să călăreşti şi-ai să cunoşti o mulţime de oameni acolo Dacă stai să-ţi dai examenele, ne-am putea căsători imediat după aceea O să-i scriu tatălui tău cum primesc veşti de la tine " Şi continuă în felul ăsta De-ar putea s-o aibă lîngă el! Tot ce-şi dorea acum era să se-nsoare, ca să fie sigur de ea Totuşi era mereu fără speranţă, rece, fără emoţii sau legături cu lumea, era ca mort Ursula se duse hotărîtă la Beldover II iubea pe Skrebensky, asta era clar Dar mai departe n-o să meargă îi citi scrisoarea, lungă şi obsedată, despre căsătorie şi plecarea în India, fără să se lase impresionată Nici nu luă în seamă ce spunea el despre căsătorie N-o interesa problema asta In cea mai mare parte din scrisoare, i se părea ei, el vorbea mult şi fără sens îi răspunse cu plăcere şi multă uşurinţă Rareori scria scrisori lungi „Ideea cu India e nemaipomenită Mă şi văd călare pe un elefant alb care merge agale printre şiruri de băştinaşi plecaţi pînă la pămînt Dar nu ştiu dacă tata o să mă lase să plec Trebuie să vedem Trăiesc tot cu amintirea timpului minunat pe care l-am petrecut împreună Te iubesc foarte mult îţi iubesc trupul E atît de frumos! îmi pare bine că nu umbli dezbrăcat, căci, altfel, femeile s-ar îndrăgosti toate de tine Sînt foarte geloasă pe trupul tău îl iubesc aşa de mult " Scrisoarea îl mulţumi mai mult sau mai puţin Dar pe zi ce trecea, Skrebensky părea mai aproape de nefiinţă El n-a mai putut veni la Nottingham pînă la sfîrşitul lui aprilie Atunci a convins-o să meargă ea cu el, la sfîrşit de săptămîna, la un prieten, lîngă Oxford Se logodiseră îi scrisese tatălui ei şi treaba era aranjată îi cumpără un inel cu smarald, de care era foarte mîndră Ai ei erau cam distanţi faţă de ea, de parcă îi şi părăsise O lăsau foarte mult într-ale ei Merse cu el şi statură trei zile lîngă Oxford A fost minunat şi ea s-a simţit fericită Examenul final era în mijlocul verii Ţinea foarte mult să-l dea, deşi îşi neglijase studiile în ultimele luni Şi el vroia ca ea să dea examenul Atunci, îşi zicea el, o să fie mulţumită Spera în secret că o să pice la examen şi pe urmă o să fie şi mai bucuroasă că e lîngă el Săptămîna Rusaliilor cădea chiar înainte de examen Ursula îşi luă cîteva zile de vacanţă Dorothy îşi luase moştenirea în primire şi-avea o vilă în Sussex îi invită la ea Se duseră la Dorothy Aici puteau că facă ce le dorea inima Ursula tînjea nespus să meargă pe culmea dealurilor ca să admire peisajul SeTntoirseră la T^ottingham căci se apropia examenul Ea trebuia să se ducă la Londra Dar n-o să stea cu el la hotel, ci la o mică pensiune lîngă British Museum Seara, cînd ea termină cu examenul practic, merseră să ia masa la unul din hotelurile de pe malul Tamisei, lîngă Rich-mond — Cînd ne căsătorim? întrebă el simplu şi liniştit ca şi cum era o chestiune de confort Ea se uita la bărcile de pe Tamisa Lui începu să i se pună un nod în gît — Nu ştiu, spuse ea El simţi o gheară de fier înroşit care i se-nfipse în gît — Cum adică nu ştii? Nu vrei să te măriţi? o întrebă el Ea întoarse capul încet, cu o uimire de copil pe faţă, fără expresje fiindcă încercă să se gîndească, şi se uită la el Nici nu-l vedea fiindcă era preocupată Nu prea ştia ce să-i spună — Nu cred că vreau să mă mărit, spuse ea şi privirea ei naivă şi uimită se opri un moment asupra lui, apoi se îndreptă în altă parte — Vrei să spui că niciodată sau nu încă? întrebă el Simţea şi mai tare nodul în gît Avea faţa trasă ca şi cum ar fi stat cu ştreangul de gît — Niciodată, zise ea de undeva, de departe O urmări pierdut cîteva clipe Apoi, din gît, îi ieşi un sunet ciudat Ea tresări, îşi veni în fire şi se uită la el îngrozită El făcu o mişcare stranie cu capul, îşi repezi bărbia în piept, sunetul acela ciudat, ca de sughiţ, se auzi din nou, faţa i se contorsiona şi începu să plîngă ca şi cum se rupsese ceva în el — Tony, te rog, nu, spuse ea, tresărind Luară un taxi şi merseră în Hyde Park Fanfara cînta încă şi parcul era plin de lume Ascultară muzica ce venea în valuri, apoi se duseră într-un colţ mai întunecat şi se-aşezară pe o bancă, stînd mînă-n mînă în cele din urmă, rupînd tăcerea, ea-l întrebă mirată: — Ce te-a jignit aşa de tare? în clipa aia chiar nu ştia, era sinceră — Cînd mi-ai spus că nu vrei să te măriţi niciodată cu mine, răspunse el simplu ca un copil — Da' de ce te-a jignit aşa de tare? spuse ea Nu trebuie să iei în serios tot ce spun eu — Nu ştiu n-am vrut, spuse el încurcat şi copleşit de ruşine Ea-i luă mîna şi i-o strînse cu căldură Stăteau unul lîngă altul şi se uitau cum trec soldaţii cu iubitele, cum sute de lumini trec pe lîngă parc — N-am ştiut că ştii aşa de mult, spuse Ursula, umilită şi ea — Nu, spuse el, n-am mai putut să mă abţin Da' ţin mai mult ca la orice pe lume Vocea lui era atît de egală şi fără culoare c-o făcu pe Ursula să-ncremenească de frică — Dragul meu! spuse ea trăgîndu-se mai aproape de el Dar o spunea din frică, nu din dragoste — De nimic nu-mi pasă mai mult pe lumea asta de nimicnici în viaţă, nici în moarte, spuse el cu aceeaşi voce constantă, fără culoare, vocea adevărurilor esenţiale — Decît de ce? întrebă ea murmurat — Decît de tine să fii cu mine O cuprinse frica din nou O să se lase cucerită de asta? Se făcu mică lîngă el, foarte aproape de el Stăteau amîndoi mişcaţi, ascultînd cum bate inima oraşului, ascultînd murmurele îndrăgosiţilor care treceau pe-acolo, ascultînd paşii soldaţilor Ea se cutremură — Ţi-e frig? o întrebă el — Un pic — Să mergem să mîncăm ceva Acum era liniştit Parcă avea asupra ei o putere ciudată şi rece Intrară într-un restaurant Dar privirea lui rămăsese tot pierdută — Nu mă lăsa singur noaptea asta, spuse el în cele din urmă, implorînd-o din priviri El era straniu şi impersonal Ei îi era frică — Dar ai mei, zise ea cu tremur în glas — O să le explic Ştiu că sîntem logodiţi Ea rămase palidă şi fără grai El aşteptă — Mergem? spuse el — Unde? — La un hotel Inima Ursulei era plină de înverşunare Fără să-t răspundă, se ridică în semn că acceptă Dar era rece şi ireală Şi nu putea să-l refuze Era ca destinul, un destin pe care nu-l vroia A doua zi se duse din nou acasă Dar de data asta merse şi el cu ea Vroia să stea în preajma ei Vroia s-o convingă să se mărite cu el Era deja iulie şi la începutul lui septembrie el trebuia să se-mbarce pentru India Nu suporta să se gîndească c-o să meargă singur Trebuia să vină şi ea cu el Nervos, stătea tot timpul pe lîngă ea Examenul se terminase şi anii de studiu la colegiu se terminaseră şi ei Acuma-i rămînea să se mărite sau să-nceapă din nou să lucreze Nu ceru nici un post Toţi traseră concluzia c-o să se mărite India o ispitea, ţara aia ciudată, ciudată Dar cînd se gîndea la Calcutta, Bombay sau Simla şi la europenii de-acolo, India nu i se părea mai atrăgătoare decît Nottingham Căzuse la examen A fost pentru ea o lovitură care i-a făcut sufletul ca de piatră — N-are nici o importanţă, spuse el Ce dacă eşti sau nu bachelor of arts la Universitatea din Londra? Ce-ai învăţat ţi-a rămas în cap şi, dacă eşti doamna Skrebensky, titlul ăsta universitar n-are nici o valoare In loc s-o consoleze, vorbele lui o îndîrjiră şi mai tare Ursula se ridicase împotriva propriului ei destin Depindea de ea să aleagă între a fi doamna Skrebensky, chiar baroana Skrebensky, soţia unui locotenent din trupele regale de geniu, care trăia la un loc cu europenii din India, sau Ursula Brangwen, fată bătrînă, profesoară Ar fi făcut orice numai să nu intre din nou în învăţămînt Detesta sclavia asta din tot sufletul Şi totuşi, cînd se gîndea să se mărite şi să trăiască cu Skrebensky printre europenii din India, sufletul i se-nchidea şi nu-l mai putea impresiona nimic Skrebensky aştepta, ea aştepta, toată lumea aştepta hotă-rîrea ei Pe de altă parte, cînd s-a-ntîlnit cu Dorothy şi a discutat Problema, şi-a dat seama c-o să se mărite cu el imediat, ca o dezicere vehementă de la părerile lui Dorothy, pe care şi ea le susţinuse pînă atunci Aşa că, temîndu-se de ea însăşi, Ursula se hotărî să se mărite cu Skrebensky El era foarte ocupat cu pregătirile pentru plecare Trebuia să-şi vadă rudele şi să ia legătura cu oamenii de afaceri Acum era aproape sigur de Ursula Se pare că fata cedase Iar el parcă deveni iar un om important şi sigur pe el <Era la începutul lui august Skrebensky avea un grup de prieteni care jucau tenis, golf şi făceau întreceri de automobile şi bărci cu motor Mătuşa lui, o doamnă de vază în societate, îi invitase pe toţi să petreacă o săptămînă într-un bungalou pe malul mării, în Lincolnshire Ursula era şi ea invitată alături de ceilalţi Se duse fără prea multă tragere de inimă Nunta era fixată pe ale lunii, iar pe septembrie aveau să se îmbarce pentru India în subconştient Ursula ştia clar un lucru: că n-o să se-m-barce niciodată pentru India Intrucît erau îndrăgostiţi, aveau voie să stea singuri cît le dorea inima într-o seară, după cină, se duseră pe malul mării Ea stătea pe marginea apei, pe marginea trupului solid şi strălucitor al mării, iar valurile îi mmgîiau picioarele — Vreau să plec, strigă ea cu glas puternic, dominator Vreau să plec El îi văzu chipul sub razele lunii Avea luciri de metal Şi auzi vocea metalică, răsunătoare, ca glasul unei harpii care-i vorbea lui Ea o porni nebună pe marginea apei, ca posedată de spirite rele El merse după ea Văzu spuma valurilor, urmată de vîrtejul strălucitor făcut de picioarele şi gleznele ei, o văzu întinzîn-du-şi braţele ca nişte aripi ca să-şi ţină echilibrul să se-aştepta s-o vadă-n orice clipă intrînd în mare, îmbrăcată cum era, şi pornind înot spre larg Dar ea se-ntoarse şi veni spre el — Vreau să plec, strigă ea din nou cu glas ascuţit şi aspru precum strigătul pescăruşilor — Unde? întrebă el — Nu ştiu îl prinse de mînă, îl ţinu strîns, ca pe-un captiv, şi merse puţin cu el pe malul apei care te-ameţea şi te orbea cu strălucirea ei Apoi, în explozia de lumină, îl prinse strîns, ca şi cum ar fi căpătat dintr-odată puteri distrugătoare, îşi încolăci braţele pe lîngă el şi-l strînse şi mai tare, în vreme ce gura ei căuta gura lui într-un sărut puternic, distrugător, tot mai puternic, pînă cînd trupul lui se lăsă molatic în strînsoare şi inima i se făcu mică de frica sărutului sălbatic al harpiei cu clonţ de fier Apa mîngîie din nou picioarele femeii, dar ea nici nu băga de seamă Parcă nu era conştientă de nimic, parcă-şi împingea clonţul de fier ca să ajungă la inima lui Apoi, în sfîrşit, se trase deoparte şi se uită la el, stătu şi se uită la el Skrebensky ştia ce vroia ea O luă de mînă şi merseră pe plajă spre dunele de nisip Ea mergea tăcută El se simţea de parcă trebuia să treacă printr-un calvar, al vieţii sau al morţii O duse într-un loc întunecos — Nu, vino-aici, spuse ea ieşind din beznă sub clar de lună Se-ntinse şi rămase nemişcată, privind spre lună cu ochii larg deschişi El veni direct spre ea, fără alte pregătiri Ea-l ţinu lipit de pieptul ei, într-o încleştare groaznică Lupta, zbaterea pentru împlinire era înspăimîntătoare Dură pînă cînd deveni ca un chin pentru el, pînă cînd el rămase aproape fără suflare, pînă cînd se dădu bătut, ca mort, şi rămase-ntins cu faţa îngropată, o parte-n părul ei, o parte în nisip, nemişcat, ca şi cum avea să rămînă aşa pentru veşnicie, ascuns în întuneric, îngropat, numai îngropat; vroia să fie îngropat în beznă dumnezeiască, atîta doar şi nimic mai mult Parcă leşinase Trecu mult pînă-şi veni în fire Simţea mişcarea ciudată a pieptului ei Se uită spre ea Faţa ei era ca o icoană sub razele lunii, cu ochii larg deschişi, împietriţi Dar din ochi i se rostogoli încet o lacrimă, care i se scurse pe obraz, strălucind ca o nestemată în lumina lunii El avea senzaţia că-i împlîntă cineva un cuţit în trupul deja mort Ridică capul şi se uită încordat, cîteva clipe, la faţa neschimbată şi dură ca metalul sub clar de lună, la ochii care priveau în gol şi nu vedeau nimic, în care lacrimile se-adunau încet, tremurau de-atîta strălucire, apoi izbucneau, dădeau pe dinafară şi se rostogoleau pe nisip, în beznă, lacrimi grele de lumina lunii Se trase încet în lături ca speriat Ea nu se mişca O privi, zăcea tot acolo Oare putea el s-o ia la goană, să plece? Se întoarse, văzu plaja deschisă în faţa lui şi o luă la fugă, departe, tot mai departe de silueta înfricoşătoare care stătea întinsă sub razele lunii, cu lacrimile ce se-adunau şi-o porneau să străbată chipul etern şi nemişcat Simţea că, dac-au să se mai întîlnească vreodată, ea o să-i sfărîme trupul, o să-l radă de pe faţa pămîntului Şi totuşi era îndrăgostit de trupul lui viu Hoinări multă, multă vreme, pînă cînd i se-ntunecă mintea, pierdut de-atîta oboseală Apoi se-ncolăci în bezna cea mai adîncă, sub iarba de mare, şi rămase acolo fără cunoştinţă Ea se trezi treptat din agonie, deşi fiecare mişcare era o împunsătură dureroasă îşi ridică trupul mort de pe nisip şi reuşi pînă la urmă să stea în picioare Nu mai vedea nici luna, nici marea Totul dispăruse Se tîrî spre casă, spre odaia ei, şi rămase acolo ca o grămadă inertă Dimineaţa îi aduse din nou viaţa de suprafaţă Dar în ea totul era rece, mort, inert Skrebensky îşi făcu apariţia la micul dejun Era alb la faţă şi şters Nu se uitară unul la altul şi nici nu-şi vorbiră In afară de lucrurile obişnuite şi banale, rămaseră despărţiţi şi nu-şi vorbiră de ce-o să fie între ei în cele două zile cît mai aveau de stat Erau ca doi morţi care nu-n-drăzneau nici să se recunoască, nici să se uite unul la altul Apoi ea-şi făcu bagajul şi se-mbrăcă Plecau mai mulţi cu acelaşi tren El n-o să aibă ocazia să-i vorbească Skrebensky bătu la uşă în ultima clipă Ea era în picioare, cu umbrela în mînă El închise uşa Nu ştia ce să spună — Ai terminat cu mine? întrebă el în cele din urmă, ridi-cîndu-şi capul — Nu eu, spuse ea Tu ai terminat cu mine Fiecare din noi a terminat cu celălalt Se uită la ea, la faţa ei ascunsă, pe care o credea aşa de crudă Ştia că n-o să mai poată s-o atingă niciodată Voinţa lui era sfă-rîmată, dar el, fără vlagă, se-atîrnase de viaţa din trupul lui — Dar ce-am făcut? întrebă el pe un ton cam plîngăreţ — Nu ştiu, spuse ea cu acelaşi glas lipsit de simţire S-a terminat A fost un eşec El rămase tăcut Vorbele îl ardeau încă pe dinăuntru — Sînt eu de vină? spuse el, uitîndu-se totuşi la ea, provo-cînd-o să dea ultima lovitură — N-ai fi putut , începu ea, dar renunţă El se-ntoarse de frică să nu mai audă şi altceva Ea începu să-şi adune valiza, batista, umbrela Trebuia să plece El o aştepta să plece Trăsura veni şi Ursula plecă odată cu ceilalţi Cînd o pierdu din ochi, se simţi uşurat, inundat de o banalitate plăcută într-o clipă totul se şterse Toată ziua a fost drăguţ şi sociabil ca un copil Se mira şi el că viaţa poate fi atît de frumoasă Eta mai bine decît înainte Ce simplu a fost să scape de Ursula Cît de pietenoase şi simple i se păreau toate! Ce lucru necurat încercase ea să-i bage pe gît? Dar noaptea nu-ndrăzni să stea singur Colegul lui de cameră plecase şi ceasurile de întuneric îl chinuiră cumplit Se uită la fereastră îngrozit Cînd o să scape de bezna asta oribilă? încordîndu-şi nervii, îndură Adormi odată cu zorile Nu se mai gîndea la ea deloc Numai groaza, ceasurilor de noapte creştea şi-l obseda ca o manie Dormea cu intermitenţe, trezindu-se mereu în chinuri Frica îl rodea pe dinăuntru Avea un plan: să se culce foarte tîrziu, să bea cu alţii pînă la unu sau unu şi jumătate noaptea, apoi să fure trei ore de somn, de uitare La era lumină Dar simţea că aproape-şi pierde minţile dacă deschidea ochii şi era încă întuneric Ziua era foarte bine, era tot timpul ocupat cu lucrurile de moment, ţinîndu-se strîns de prezentul banal, care i se părea mare şi mulţumitor Oncît de lipsite de importanţă şi inutile ar fi fost lucrurile pe care le făcea, li se dedica cu totul şi se simţea normal şi împlinit Era mereu activ, vesel, încîntător şi banal Numai că se temea de bezna şi tăcerea camerei lui, cînd bezna îl provoca să se gîndească la suflet Atunci simţea că înnebuneşte ca şi cînd se gîndea la Ursula El n-avea suflet şi ni'ci trecut Nu se mai gîndi deloc la Utsula şi nu-i dădu nici un semn de viaţă Ea era bezna, provocarea, groaza îşi îndreptă atenţia spre lucrurile apropiate Vroia să se-nsoare cît mai curînd, să se apere de beznă, de provocarea sufletului O să se-nsoare cu fata colonelului Repede, fără să ezite, urmărit de obsesia pe care o avea de a fi activ, îi scnse fetei că a rupt logodna (fusese o nebunie trecătoare, pe care acum, că trecuse, o înţelegea mai puţin decît alţii) şi că ar vrea s-o vadă curînd pe draga lui prietenă N-o să fie liniştit pînă nu pn-meşte-un răspuns Primi un răspuns cam mirat din partea fetei, care spunea că e bucuroasă să-l vadă Stătea la o mătuşă de-a ei El se duse imediat şi o ceru în căsătorie chiar din pnma seară Cererea a fost acceptată Făcură nunta repede, în două săptămîni Ursu-lei nu-i spuse nimeni nimic despre evenimentul cu pricina Peste^ o săptămînă Skrebensky se îmbarcă cu proaspăta lui soţie pentru India Capitolul XVI CURCUBEUL Ursula se duse acasă la Beldover, palidă, întunecată, în-chisă-n ea Abia dacă putea să scoată vreo vorbă sau să observe Ceva Parcă îngheţase-n ea toată energia Ai ei o întrebară ce Comanda Ns se-ntîmplase Le spuse că rupsese logodna cu Skrebensky Ei se mîniară, dar ea nu mai simţea nimic Săptămînile se tîrau apatice El probabil era-n drum spre India Pe ea de-abia dacă o interesa Era inertă, fără nici un pic de putere şi nu-i păsa de nimic Deodată simţi un şoc atît de violent că era cît pe-aici să cadă din picioare Era însărcinată? Fusese-atît de lovită de durerea ei şi-a lui că nici măcar nu se gîndise la aşa ceva Acuma gîndul ăsta o cuprinse ca o vîlvătaie Era însărcinată? In primele clipe arzătoare de uimire, nu ştia ce simte Era ca legată de rug Flăcările o învăluiau şi-o mistuiau Dar flăcările erau binefăcătoare Parc-o istoveau şi-o făceau să-şi găsească odihna Nu ştia ce simte în inimă şi pîntece Era un fel de leşin Apoi piatra de pe inimă începu s-o apese tot mai tare Ce se-ntîmpla cu ea? O să nască? O să aibă un copil? Pentru ce? I se făcu pielea ca de găină, dar suferinţa era în suflet Copilul ăsta părea ca o pecete pusă pe propria ei nimicnicie Şi totuşi trupul i se bucură că era însărcinată începu să se gîndească să-i scrie lui Skrebensky că o să plece la el, o să se mărite cu el şi-o să-i fie pur şi simplu o nevastă bună Ce conta eul, forma de viaţă? Conta numai viaţa de azi pe mîine, minunata existenţă a trupului, bogată, liniştită, împlinită, pentru care nu există nici un dincolo, fără alte necazuri, fără alte complicaţii Greşise, fusese arogantă şi rea, vrusese acel altceva, acea libertate fantastică, acea desăvîrşire iluzorie şi plină de îngîmfare pe care crezuse că nu poate s-o aibă cu Skrebensky Cine era ea să-şi dorească împlinirea fantastică în viaţă? Nu-i ajungea că avea bărbatul ei, copiii ei şi locul ei sub soare? Nu-i ajungea aşa cum îi ajunsese maică-sa? O să se mărite, o să-şi iubească bărbatul şi-o să-şi ocupe locul sub soare Nimic mai mult Asta era idealul Deodată o văzu pe maică-sa în lumina ei adevărată Mama ei era o femeie simplă şi cinstită pînă-n fundul sufletului Luase viaţa care i-a fost dată în îngîmfarea ei arogantă, nu ţinuse neapărat să creeze o viaţă care să i se potrivească ca o mănuşă Mama ei avea dreptate, mare dreptate, iar ea, Ursula, fusese falsă, îngîmfată, bună de aruncat la gunoi Umilinţa cea mare o învălui cu totul şi în umilinţa asta îşi făcu loc un soi de linişte înrobită Se lăsă în braţele robiei, îi plăcea robia, ea zicea că e linişte în starea asta, se aşeză să-i scrie lui Skrebensky „De cînd m-ai părăsit, am suferit enorm şi-aşa mi-am venit în fire Nu pot să-ţi spun cît mă mustră conştiinţa pentru răutatea şi pervesitatea mea Mi-a fost dat să te iubesc şi să-ţi primesc iubirea Dar în loc să iau ce mi-a dat Dumnezeu, mulţumindu-i şi tîrîndu-mă în genunchi în faţa Lui, mi-a trebuit luna de pe cer, am vrut s-o iau ca să fie numai a mea Fiindcă n-am putut, totul s-a dus de rîpă Nu ştiu dacă mă poţi ierta vreodată Mor de ruşine cînd mă gîndesc cum m-am purtat cu tine ultima oară şi nu ştiu dacă am să pot îndura să te privesc cîndva din nou în ochi într-adevăr, cel mai bun lucru ar fi să mor şi să-mi îngrop aiurelile pentru veşnicie Dar mi-am dat seama că sînt însărcinată, aşa că nici vorbă de moarte E copilul tău şi pentru asta mă prosternez şi-mi dau tot trupul spre binele lui, fără să mă gîndesc la moarte care, încă o dată, e mai mult îngîmfare Aşadar, fiindcă m-ai iubit cîndva şi fiindcă pruncul ăsta e al tău, te rog să mă primeşti înapoi Dacă-mi telegrafiez! un singur cuvînt, o să vin la tine cît pot de repede Jur să-ţi fiu o soţie credincioasă şi să te slujesc în toate cele Căci acum nu pot decît să mă urăsc pe mine şi prostia mea plină de îngîmfare Te iubesc, te iubesc şi numai cînd mă gîndesc la tine; eşti aşa de firesc şi decent în toate, în vreme ce eu am fost atît de prefăcută Odată ce-am s-ajung la tine, n-am să-ţi cer altceva decît să stau sub pavăza ta toată viaţa " Scrise scrisoarea asta, vorbă cu vorbă, ca izvorîtă din adîncul inimii ei sincere Simţea acum, acum că-ajunsese în străfundurile sufletului ei Ăsta era eul ei adevărat, de-a pururi Cu acest zapis o s-apară în faţa Domnului la Judecata de apoi Căci ce trebuie să facă o femeie decît să se supună? Pentru ce era bună carnea ei decît ca să nască prunci, iar~puterea ei pentru copiii şi bărbatul ei, zămislitorul de viaţă? Şi ea tot femeie era Trimise scrisoarea la clubul din care făcea el parte, ca să i-o expedieze la Calcutta O s-o primească după ce soseşte în India, cam la trei săptămîni în vreo lună el o să-i trimită vorbă Atunci o să plece şi ea Era sigură de el Se gîndea numai să-şi pregătească hainele şi să trăiască în linişte şi pace pînă va veni timpul să i se alăture din nou şi să-şi încheie istoria pentru totdeauna Pacea domni ca un calm nefiresc multă vreme Totuşi simţea că se-adună în ea o nelinişte, un tumult care-avea să spargă într-o zi zăgazurile încercă să se-ndepărteze de asta Dorea să primească veşti de la Skrebensky, ca răspuns la scrisoarea ei, ca să-şi definitiveze drumul în viaţă, c**să-nceapă să-şi împli- nească destinul Inactivitatea asta o făcea să cadă pradă schimbării potrivnice de care se temea Curios cît de puţin îi păsa că nu-i scrisese el primul Era de-ajuns că ea-i trimisese scrisoarea O să primească răspunsul pe care-l cerea şi cu asta, basta într-o după-amiază de la începutul lui octombrie, simţind că fierbe şi e gata să-şi iasă din minţi, Ursula se furişă afară în ploaie să se mai dezmorţească puţin, căci pereţii casei parc-o făceau să se sufoce Totul era ud şi părăsit, casele murdare străluceau într-un roşu stins, casele din bîrne parcă luaseră foc, stacojii, sub plăcile de ardezie de un mov bătînd în negru Ursula o porni spre Willey Green Ridică capul şi merse repede, văzînd cum trece lumina peste valea puţin adîncă, văzînd mina şi norii ei de abur trecîndu-i prin faţa ochilor ca o apariţie strălucitoare învăluită-n întuneric, trecînd departe în haosul ploii Apoi vălurile se-nchiseră la loc Era bucuroasă de liniştea şi intimitatea pe care i le dădea ploaia Mergînd spre pădure, văzu strălucirea palidă a rîului Willey prin norul de dedesubt Merse pe locul deschis unde tufele de păducel parcă se lăsau duse de vînt Totul era splendid, liber şi haotic Totuşi o luă grăbită spre pădure ca să se adăpostească Acolo, bubuiturile puternice de deasupra o făcură să -vibreze şi-o încercuiră, trunchiuri de copaci cuprindeau arcul zgomotului înspăimîntător, mii de trunchiuri de copaci, enormi şi brăzdaţi cu negru de la scurgerea apei, împlîntaţi ca nişte stîlpi drepţi între mugetul de deasupra şi cercul învîrtejit de dedesubt Se strecură printre trunchiuri, speriată de ele Puteau să cadă şi s-o încarcereze cum trecea prin tăcerea lor solemnă Aşa că-şi luă zborul cu iluzia că n-o vede nimeni Se simţea ca o pasăre care-a intrat pe fereastră în camera unde războinicii stau la masă şi-şi pregătesc planul de atac Trecu grăbită printre rîndurile lor solemne şi bubuitoare, crezînd că n-a văzut-o nimeni, pînă cînd, cu inima bătînd să-i sară din piept, ieşi pe fereastră şi zbură departe pe pajiştea verde şi mustind de apă Trecu peste păşune şi văzu faldurile mari ale ploii unduind şi fluturînd alene pe deasupra Era udă pînă la piele şi departe de casă, învăluită-n ploaie şi-n priveliştea unduitoare Trebuia s-o ia-napoi prin toată legănarea asta, s-ajungă din nou la stabilitate şi siguranţă Singură cum era, o luă de-a dreptul prin sălbăticie ca să se-ntoarcă acasă Cărarea era o adîncitură îngustă prin smocurile înalte de iarbă pălită; era un pic mai lată decît i-ar fi trebuit unui iepure Aşa c-o porni repede înainte, atentă la mers, plutind ca o pasăre pe aripile vîntului, fără nici un gînd, concentrată doar asupra mişcării Dar cînd trecea prin locul gol şi mlăştinos, simţi cum semincioara de frică din inima ei începe să încolţească Ca din senin îşi dădu seama că era altceva Nişte cai se zăreau prin ploaie, dar nu erau încă aproape Dar o să fie în curînd aproape Merse mai departe pe cărare, fără putinţă de întoarcere Caii erau la adăpostul unui pîlc de copaci dincolo de ea, deasupra ei îşi continuă drumul cu capul plecat Nu vroia să-şi ridice privirea spre ei Nu vroia să ştie unde sînt Merse mai departe pe cărarea nebătută de paşii omului Ştia c-o apasă ceva pe suflet Era apăsarea cailor Dar o să-i ocolească O să suporte apăsarea cu răbdare şi-aşa o să scape O să meargă înainte, tot înainte şi-o să treacă de ei Pe neaşteptate greutatea prinse s-o apese mai tare şi inima i se-ncordă ca să reziste Respira greu Dar suporta greutatea Fără să se uite, ştia că se-apropiau caii Unde erau? Auzea bufniturile copitelor grele pe pămînt Ce se-apropia de ea, ce-o apăsa aşa de tare pe inimă? Nu ştia şi nici nu vroia să se uite Şi totuşi drumul i-era închis Caii n-o lăsau să treacă Ştia că se adunaseră pe un pod de buşteni, deasupra stăvilarului năpădit de rogoz, un punct întunecat, apăsător, cumplit de apăsător Şi totuşi picioarele o duceau înainte O să se repeadă la ea, o să năvălească Picioarele o duceau înainte Nervii i se încordară din ce în ce mai mult, venele i se umflară gata să plesnească, sîngele i se înfierbînta, toate trebuiau să se topească-n ea şi ea trebuia să moară Dar caii năvăliseră într-o străfulgerare le simţi mişcarea trecînd prin ea, tremurul, încordarea şi zvîrcolirea flancurilor lor puternice cînd năvăliră şi se apropiau Ştia că nu plecaseră, ştia că o mai aşteptau Dar trecu peste podul de buşteni pe care tropăiseră şi care se zgîlţîise sub copitele lor, merse mai departe ştiind de existenţa lor Era conştientă de piepturile lor încleştate, prinse bine într-o strîn-soare care nu slăbea niciodată, era conştientă de nările lor r şii, prin care ieşeau flăcări de-atîta suferinţă, şi de coapsele lor, aşa de rotunjite, aşa de puternice, care zvîcneau, zvîcneau, zvîcneau să rupă strînsoarea ce le chinuia pieptul, zvîcnind întruna pînă cînd turbau, năpustindu-se în pereţii timpului şi neeliberîndu-se niciodată Coapsele lor mari erau netede şi înnegrite de ploaie Dar bezna şi ploaia nu puteau să stingă focul imens şi aprig închis în flancurile astea Niciodată, în vecii vecilor Merse mai departe, apropiindu-se Vedea izbucnirea luminoasă a copitelor, izbucnirea albăstruie care-nconjura scorbura beznei Izbucnirea incandescentă, albăstruie a potcoavelor părea imensă, mare de tot, mare ca o aură de lumină în jurul întunericului dens al coapselor Izbucnirea luminoasă a copitelor de sub flancurile puternice venea spre ea în cercuri O aşteptau din nou Se strînseseră sub un stejar, lipindu-se unul de altul cu flancurile lor înspăimînătoare, oarbe, triumfătoare, şi aşteptau, aşteptau întruna O aşteptau să se apropie Parcă venind de departe, se apropia, mergînd spre şirul de stejari rămuroşi, unde caii întunecaseră totul, strînşi unul în altul într-un singur rînd Trebuia să se apropie Ei o zbughiră în galop, făcînd un cerc mare ca să n-o observe, şi veniră înapoi, tot în galop, pe panta dealului din spatele ei • Erau în spatele ei Drumul îi era deschis spre poarta din gardul înalt din apropiere, aşa că putea să intre în cîmpul mai mic, semănat, şi aşa să iasă la drum şi în lumea organizată a omului Drumu-i era deschis O cuprinse un fel de moleşeală Totuşi inima i se tupilase de frică, stătuse tupilată de frică tot timpul Deodată se clătină ca surprinsă de fulger I se păru că se prăbuşeşte, dar se trezi că merge înainte împleticindu-se, cu paşi mici O zgudui bubuitul copitelor care se-auzea în spatele ei, greutatea prinse s-o apese din nou, tot mai mult, pînă la dispariţie Ea nu putea să se uite în jur şi caii veneau spre ea ca o armată de tunete Plini de cruzime, se răsuciră şi trecură vîjîind prin stînga ei Văzu flancurile sălbatice trecînd pe lîngă ea, copitele mari, strălucitoare sfîrtecînd aerul în jurul ei şi, unul cîte unul, caii trecură vuind, încordaţi, forţîndu-se din toate puterile Trecuseră de ea, fornăind şi îngrădindu-i mişcarea Slăbiră puţin din goana nebună şi, în galop, se strînseră din nou la un loc, într-un colţ, lîngă poarta şi copacii din faţa Ursulei Se agitau, se mişcau neliniştiţi, lipindu-şi unul de altul flancurile într-un singur corp, cu un singur scop Stăteau în faţa ei şi-o înfruntau Inima i se făcuse cît un purice, aproape nici n-o mai simţea că bate Ştia că n-are curajul să se-apropie Flancurile lipite ale cailor învinseseră Se mişcau neliniştiţi, o aşteptau căci se ştiau victorioşi Se mişcau neliniştiţi, cu neliniştea pe care ţi-o dă aşteptarea triumfului Inima aproape încetase să-i bată, picioarele i se muiaseră, ea însăşi avea consistenţa apei Toată rezistenţa şi puterea bănuită era în trupul masiv şi unit al cailor Se clătină pe picioare şi-apoi se opri din mers Era momentul de criză Caii îşi mişcau flancurile neliniştiţi Ea se uită în depărtare, pierdută Pe stînga, de iarzi mai în jos pe panta dealului, era gardul de arbuşti mari Intr-un loc era un stejar Putea să se urce în copac şi să se dea jos pe partea cealaltă a gardului Tremurînd din toate-ncheieturile, cu picioare ca de ceară, temîndu-se în fiecare clipă să nu cadă, începu să-şi croiască drum ca şi cum ar fi ocolit pe departe grupul de cai Caii se mişcară ca unul singur spre ea Ursula tremura ca în transă Apoi, deodată, cuprinsă de agonie, se repezi, se prinse cu mîinile de nodurile mari ale stejarului şi-începu să se urce Trupu-i era slab, dar mîinile erau ca de oţel Ştia că are putere Se luptă din greu pînă se atîrnă de o cracă mare Ştia că şi caii o vedeau Reuşi să pună bine piciorul pe cracă Caii slăbeau zidul pe care-l făcuseră, agitîndu-se, încercînd să-şi dea seama de ce se-ntîmplă Ea înainta cu greu spre partea cealaltă a copacului Cînd o porniră-ntr-acolo, ea căzu grămada de partea cealaltă a gardului Cîteva clipe nu putu să se mişte Apoi, prin gropile făcute de iepuri pe sub gard, văzu cum se agită copitele cailor- Nu putea să rabde Se ridică şi-o porni în fugă de-a curmezişul cîmpului Caii o porniră în galop de-a lungul gardului, pînă în colţ, de unde nu mai puteau trece I-a simţit înghesuiţi unii-n alţii tot timpul cît a alergat peste cîmpul pustiu Acuma erau aproape patetici Numai voinţa o mai ţinea în picioare pînă cînd, tremurînd toată, se căţăra pe gard, pe sub un copac care se-aplecase spre iarba de pe drumul mare Nu mai era bună de nimic, stătea nemişcată, rezemată de trunchiul copacului, căţărată pe gard Cum stătea acolo, timpul şi schimbările treceau pe lîngă ea; ea zăcea întinsă pe fundul rîului, ca o piatră, fără cunoştinţă, neschimbată şi neschimbătoare, în vreme ce totul se rostogolea la vale, lăsînd-o pe ea acolo, o piatră odihnindu-se pe fundul albiei de rîu, de neschimbat şi pasivă, scufundată dincolo de orice schimbare Stătu nemişcată multă vreme, rezemată de copac, în izolarea ei fără întoarcere Trecură cîţiva mineri, bocănind greoi pe drumul ud, vorbind tare, cu capu-ntre umeri, cu siluete estompate de ploaie, ca nişte stafii Unii n-o văzură Ea deschise ochii mari cînd trecură minerii Apoi, unul care venea singur o văzu O privi cu ochi mari de uimire Se opri din mers, ca şi cum vroia să-i vorbească, speriat pentru ce i se-ntîmplase Ce groază-i era să vorbească cu el, ce groază-i era să n-o întrebe ceva! Coborî de la locul ei şi-o porni agale pe potecă, agale Era mult pînă acasă Credea c-o să trebuiască să meargă aşa toată viaţa, stoarsă de puteri, vlăguită Pas cu pas, pas cu pas şi mereu de-a lungul drumului înecat de ploaie dintre gardurile de arbuşti Pas cu pas, pas cu pas, monotonia îi produse scîrbă şi dezgust Cît de profund era dezgustul ăsta rece, cît de profund! Şi aici ajunsese la maximum Mai mult dezgust nu se putea Se pare că-i fusese dat s-atingă limita tuturor lucrurilor azi, limita tuturor lucrurilor în orice caz, mergea pe partea cea mai adîncă a rîului şi era-n siguranţă; era-n siguranţă dacă trebuia să rătăcească aşa de-a pururi, văzînd că asta-i limita şi mai jos nu se poate Mai jos nu era nimic, aşa că nu putea decît să se simtă în siguranţă, impenetrabilă Pînă la urmă ajunse acasă Se chinuise grozav să urce dealul spre Beldover De ce trebuie să urci dealul? De ce trebuie să urci? De ce să nu stai jos, la poalele dealului? De ce să-ţi tot croieşti drum cît mai sus cînd eşti atît de jos? O, era tare chinuitor, tare obositor, ca o povară Mereu poveri, mereu, mereu poveri Totuşi trebuia s-ajungă în vîrf, să meargă acasă şi să se bage-n pat Trebuia să se bage-n pat Intră şi se duse sus pe întuneric fără să se observe că era aşa de murată Era prea obosită ca să coboare iar Se băgă în pat şi rămase-acolo, tremurînd toată, dar prea apatică ca să se scoale sau să ceară ajutor Apoi se simţi din ce în ce mai rău Boli serios două săptămîni, delirînd, zguduită de friguri şi vlăguită Dar mereu, chiar în culmea delirului, avea o statornicie mohorîtă, un simţ al permanenţei Intr-un fel era ca piatra de pe fundul rîului, inviolabilă şi de neschimbat, indiferent ce furtună i-ar fi devastat trupul Sufletu-i era împietrit şi veşnic, îndurerat, dar el însuşi de-a pururi Cu toată boala, dăinuia cunoaşterea profundă, de neschimbat Ştia şi nu-i mai păsa Tot timpul bolii, luînd o formă sau alta, care mai de care mai neclară, persistase problema ei şi-a lui Skrebensky, ca o durere groaznică ce era totuşi superficială şi nu-i atingea miezul izolat şi inaccesibil al realităţii ei Dar distrugerea lui arse în ea pînă se mistui singură Trebuia să-i aparţină lui, trebuia să se ţină lipită de el? Ceva o forţa şi, totuşi, nu era real Mereu durerea, durerea lipsei de realitate, a supunerii ei faţă de Skrebensky Ce-o lega de el cînd nu era legată de el? De ce persista minciuna? De ce o chinuia minciuna, de ce o chinuia mereu, fără încetare, de ce nu putea să se trezească la realitate, să vadă lucrurile clar? De-ar putea să se trezească, de-ar putea să se trezească, mistificarea visului, a legăturii ei cu Skrebensky ar dispărea Dar somnul, delirul o ţintuiau acolo Chiar cînd era calmă şi trează, tot sub vraja lui se afla Şi totuşi nu era niciodată sub vraja lui Ce lucru străin o lega de el? Era o legătură De ce nu putea s-o rupă? Ce era? Ce era? Delirînd, întoarse problema pe toate părţile Şi pînă la urmă dezgustul îi dădu răspunsul: copilul Copilul o lega de el Copilul era ca un arc de fier care i se strîngea tot mai mult în jurul creierului El o lega de Skrebensky Dar de ce, de ce o lega de Skrebensky? Nu putea să aibă un copil al ei? Nu era copilul problema ei personală, numai a ei? Ce-avea de-a face copilul cu el? De ce trebuia să fie legată, să sufere în robia lui Skrebensky şi a lumii lui Skrebensky? Lumea lui Anton: în mintea ei înfierbîntată lumea asta deveni ca o piatră de moară care-o trăgea la fund Dacă nu poate să scape de piatra asta, o să-nnebunească Piatra de moară era Anton şi lumea lui, nu Anton, cel stăpînit de-o altă influenţă, de Jume In timpul bolii se luptă din răsputeri să se elibereze de el şi lumea lui, să-l dea la o parte, să-l dea la o parte, să-l pună la locul lui Şi totuşi o copleşi din nou şi-o prinse în gheare O, dezgustul de nerostit în cuvinte al cărnii, pe care nu putea s-o arunce şi de care nici nu putea să scape încă O, dac-ar putea să scape de ea însăşi, dac-ar putea să se elibereze de simţire, de trupul ei, de nenumăratele piedici ale vieţii de care se lovea mereu, de tata, de mama, de iubitul şi de toate cunoştinţele ei Vlăguită şi sfîşiată de durere, repetase de nenumărate ori: — N-am nici mamă, nici tată, nici iubit, n-am un loc anume în lumea lucrurilor, nu ţin de Beldover, nici de Nottingham, nici de Anglia, nici de lumea asta, căci nici una din ele nu există Eu sînt prinsă-n plasă, în capcana lor, dar toate sînt ireale Trebuie să mă rup de-aici, ca o nucă ce se desprinde din coaja care nu e reală * Şi din nou, în mintea ei înfierbîntată, apărea realitatea vie a ghindelor care, în februarie, zăceau pe jos în pădure, cu coaja crăpată şi bună de aruncat şi cu miezul dezgolit, gata să iasă la lumină Ea era miezul dezgolit şi curat, care dădea la iveală mlădiţa frumoasă şi puternică; lumea era iarna care trecuse şi de care nu mai avea nimeni nevoie, mama, tata, Anton, colegiul şi toţi prietenii, toţi aruncaţi la gunoi ca un an care s-a dus, în vreme ce miezul ei liber, dezgolit se străduia să prindă rădăcini noi, să creeze o nouă cunoaştere a veşniciei în curgerea timpului Şi miezul era singura realitate, restul era dat uitării De treaba asta se convingea din ce în ce mai mult Cînd deschidea ochii după-amiaza şi vedea fereastra camerei şi peisajul cenuşiu şi neclar de dincolo, totul era numai pleavă şi coji aruncate pe jos, numai pleavă şi coji Altceva nu vedea Era încă prinsă în ţarc, dar avea ceva mai multă libertate, între ea şi coajă era un loc; plesnise coaja şi-avea o crăpătură acolo în curînd o să-şi înfigă rădăcinile într-o zi nouă, goliciunea ei o să intre în albia unui cer şi-a unui aer nou, iar coaja asta bătrînă, fibroasă, care nu mai e bună de nimic, o să dispară Treptat începu să doarmă cu adevărat Dormea încrezătoare în noua ei realitate Dormea respirînd cu sufletul aerul nou al unei lumi noi Liniştea era adîncă şi reconfortantă Avea rădăcina într-un pămînt nou şi începea să crească încet-încet Cînd se trezi în sfîrşit, era ca şi cum pe pămînt venise o zi nouă Cît timp, cît de mult luptase, prin praf şi întuneric, pentru aceşti zori noi? Ce fragilă şi curată se simţea, aidoma celei mai delicate flori care se deschide la sfîrşitul iernii Dar polul nopţii trecuse de partea cealaltă şi zorii myeau Era departe de tot, experienţa ei era veche — Skrebensky, despărţirea de el — departe de tot Unele lucruri erau reale: acele prime săptămîni pline de încîntare înainte, astea i se păruseră halucinaţii Acum făceau parte din realitatea obişnuită Restul era ireal Ştia că Skrebensky nu devenise niciodată real definitiv în săptămîinile de extaz pătimaş, cînd el fusese una cu dorinţa ei, ea îl crease pentru momentul acela Dar la sfîrşit el eşuase şi se risipise în vînt Ciudat, ce hău îl despărţea pe el de ea Ţinea la el acum aşa cum ţii la o amintire, la un eu trecut El era trecutul, sfîrşit Avea o afecţiune puternică pentru el, ca pentru ceva care s-a dus Dar cînd se uita înainte, el nu exista Ei, şi cînd privea în faţă, spre pămîntul nedescoperit dinaintea ei, vedea o licărire proaspătă de lumină şi copacii nebănuiţi, care ieşeau din pămînt precum fumul La ţărmul necunoscutului, neexploratului şi nedescoperitului acostase ea, singură, după ce traversase hăul, bezna care învăluia lumea nouă şi cea veche Povestea cu copilul era încheiată îi părea bine Şi dac-ar fi existat copilul, mare deosebire n-ar fi fost Şi-ar fi păstrat copilul şi pe ea şi nu s-ar fi dus la Skrebensky Anton ţinea de trecut Sosi o telegramă de la Skrebensky: „M-am însurat" O durere veche, mînia şi dispreţul se treziră-n ea Oare ţinea el chiar atît de mult de trecutul pe care ea-l aruncase la gunoi? L-a repudiat El era cum era Era bine că era aşa cum era Cine era ea ca să aibă un bărbat după dorinţa ei? Nu era de nasul ei să creeze ci doar să recunoască un bărbat creat de Dumnezeu Bărbatul trebuie să vină din infinit şi ea trebuie să-l întîmpine Era bucuroasă că nu putea să-şi creeze bărbatul Era bucuroasă că n-avea nimic de-a face cu crearea lui Era bucuroasă că asta ţinea de acea putere mai mare în care intrase şi ea în sfîrşit Bărbatul venea din eternitatea din care făcea parte şi ea Cînd se mai înzdrăveni, stătea să se uite la noua creaţie Stătea la fereastră şi vedea oamenii de pe stradă, mineri, femei, copii, fiecare în coaja speranţelor lui, dar prin coajă se vedea conturul tot mai mare şi mai clar al noii germinări In siluetele liniştite şi reduse la tăcere ale minerilor vedea un fel de nesiguranţă, o aşteptare dureroasă a noii eliberări; acelaşi lucru îl vedea în siguranţa totală şi falsă a femeilor Siguranţa femeilor era fragilă Se spărgea repede ca să dea la iveală puterea şi efortul răbdător al noii germinări în tot ce vedea, simţea şi căuta să găsească creaţia Dumnezeului viu în locul formei vechi, tari şi aride a vieţii trecute Uneori o apuca o groază cumplită Alteori pierdea contactul, îşi pierdea simţirea, cunoştea numai vechea spaimă de coaja care-o-nchidea pe ea şi toată omenirea Erau toţi în carceră, îşi pierdeau minţile cu toţii Vedea trupurile înţepenite ale minerilor care păreau deja închise în sicriu, le vedea ochii împietriţi, ochii celor îngropaţi de vii; vedea marginile dure şi tăioase ale caselor noi, care parcă se-mprăştiau peste deal în triumful lor neînsufleţit, triumful unghiurilor oribile şi amorfe şi al liniilor drepte, expresia uscăciunii triumfătoare şi fără oprelişti, uscăciune atît de pură că era tare şi sfărîmicioasă; vedea atmosfera sumbră de peste dealurile înnegrite din faţa ei, petele întunecate şi informe care reprezentau casele cu acoperişuri de ardezie, vechiul turn al bisericii ridicîndu-se hidos şi anacronic deasupra caselor noi şi neterminate de pe coama dealului, casele noi, amorfe, fragile, cu margini dure, care porneau din Beldover ca să-ntîmpine casele noi şi putrede din Lethey, casele din Lethey care porneau să se amestece cu casele din Hainor, o uscăciune groaznică şi fragilă care se-ntinde peste faţa pă-mîntului Văzînd toate astea i se făcea atît de greaţă, c-ai fi zis că-şi simte sfîrşitul aproape Şi-apoi, în norii purtaţi de vînt, vedea o fîşie irizată palid care colora uşor o parte din deal Tresărind şi uitînd de tot, căuta cu privirea culoarea hoinară şi vedea cum se formează un curcubeu într-un loc strălucea puternic şi ea, cu inima chinuită de speranţă, căuta umbra curcubeului unde trebuia să fie arcul Culorile se-adunau întruna, misterioase, apărînd de nicăieri, şi iată curcubeul ne-sfîrşit Arcul se îndoia şi se-ntărea pînă cînd devenea de neînfrînt, creînd marea arhitectură a luminii, culorii şi spaţiului ceresc, cu piedestalele lui luminoase proiectate pe uscăciunea caselor din josul dealului, arcul lui fiind înaltul cerului Şi curcubeul se sprijinea pe pămînt Ea ştia că oamenii murdari, care se tîrau în carapacea lor tare pe faţa putreziciuni lumeşti, mai trăiau încă; curcubeul se arcuia în sîngele lor şi-avea să le trezească spiritul la viaţă; ştia că toţi o să-şi arunce cît colo învelişul lor scorţos; ştia că trupuri noi, curate şi dezgolite vor apărea spre o nouă germinare, spre o nouă înflorire, ridicîndu-se către lumină, vînt şi ploaia curată a cerului Vedea în curcubeu noua arhitectură a pămîntului, vedea cum dispar casele şi fabricile putrede, vedea lumea construită într-o ţesătură vie de adevăr, potrivită cu cerul care se arcuieşte deasupra CUPRINS Curcubeul — acea „deplinătate spontan-creatoare a fiinţei" CAPITOLUL I Cum s-a însurat Torti Brangwen CAPITOLUL II  La Marsh      CAPITOLUL ] II  Copilăria Annei Lensky     CAPITOLUL IV Adolescenţa Annei Brangwen CAPITOLUL V Nunta la Marsh CAPITOLUL VI Anna Victrix CAPITOLUL VII Catedrala CAPITOLUL VIII Copilul CAPITOLUL IX Inundaţie la Marsh CAPITOLUL X Se lărgeşte cercul CAPITOLUL XI Prima iubire CAPITOLUL XII Ruşinea CAPITOLUL XIII Lumea făcută de mîna omului CAPITOLUL XIV Se lărgeşte cercul CAPITOLUL XV Amărăciunea extazului CAPITOLUL XVI Curcubeul 